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和 忽略 了 语言 窗 有 想象 力 的 象征 意义 ,就 忽略 了 语言 最 具 力 量 的 表达 。 
一 一 《 爱 弥 尔 》 

卢梭 公开 表明 了 自己 对 柏拉图 对 话 的 崇拜， 尤其 《 王 制 》 使 他 认为 ， 

救 育 是 小 说 的 事 。 苏 格拉 底 作 为 主要 发 言 者 讲述 了 一 个 “关于 英雄 救 
育 ” 的 “故事 ”一 《 爱 弥 尔 》 的 作者 讲述 了 一 个 浸润 着 古代 精神 的 同 


样 的 故事 。 
一 一 埃 利 斯 
卢梭 与 其 他 先行 者 的 差别 在 于 , 他 懂得 区 别 何谓 年 代 顺 序 的 起 点 , 何 
谓 理想 顺序 的 原理 。 
一 一 让 斯 塔 罗 宾 斯 基 


冰 学 并 不 沉思 基督 徒 的 上 帝 ， 神 学 家 也 不 沉思 哲人 的 本 体 。 然 而 ,如 
今 形而上学 问题 成 了 学 问 领域 的 主导 问题 ,喜好 思辨 的 信徒 就 不 能 搬 开 这 
些 问题 。 上 帝 与 形而上学 的 世界 的 关系 ,不 能 午 同 于 上 帝 与 世界 的 关系 ; 
上 常 与 世界 的 关系 ,《 圣 经 》 已 经 讲 清楚 了 ， 但 亚 理 士 多 德 的 形而上学 讲 
了 另 一 种 世界 的 构成 ,对 沉思 的 基 草 徒 来 说 , 必得 对 这 一 形而上学 的 世界 
构成 作出 回答 。 
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《经 典 与 解释 》 缘起 


西方 的 启蒙 思潮 不 仅 横扫 了 中 国 的 学 术 统 绪 ， 也 终结 了 西方 的 
古典 时 代 。 然 而 ， 随 着 20 世纪 末 的 来 临 ， 启 蒙 思潮 也 免不了 被 自 
己 的 西方 子孙 横扫 的 命运 “ 道 术 为 天 下 裂 "”， 无 论 西方 还 是 中 国学 
界 ， 学 问 因 与 社会 生活 的 变迁 相 适 应 已 然 支 离 破 碎 一 一 世纪 之 交 ， 
新 思潮 、 新 学 说 风起云涌 ， 性 然 心态 千姿百态 。 

科学 与 学 问 既 不 当 浑 然 不 分 ， 亦 不 可 渐 行 渐 远 ， 一 者 关乎 种 种 
解救 时 弊 、 整 顿 现 实生 活 的 实用 知识 ， 一 者 关乎 个 体 乃 至 国家 的 精 
神 教养 。 学 问 的 资源 不 在 现代 以 来 不 渐 推 趾 出 新 的 科学 原理 ， 而 在 
冲 和 古 秀 的 历史 经 典 。 如 今 ， 无 论 西学 、 中 学 均 面临 如 下 抉择 : 要 
么 追随 现代 之 后 学 彻底 破碎 古典 学 问 ， 要 么 修复 古典 学 园 、 重 新 整 
顿 精神 教养 。 

“经 典 与 解释 ” 原 为 中 出 大 学 哲学 系 出 版 的 一 部 文集 的 蔬 名 ， 
如 今 我 们 决意 将 书 名 变 成 学 问 的 方向 。 重 拾 中 西方 古典 学 问 难 绪 
不 仅 因为 现代 性 问题 迫使 学 问 回味 古典 智慧 ， 更 因为 古典 学 问 关乎 
豆 古 不 移 的 人 世 问题 。 古 学 经 典 项 要 解释 ， 解 释 是 涵养 精神 的 活 
动 ， 也 是 思想 取向 的 执 择 : Errare，mehecule，malo cum Platone， 
qaum cum istis vera sentire (宁可 跟随 柏拉图 犯错 ， 也 不 与 那 伙 人 一 
起 正确 一 一 西 塞 罗 语 ) 。 举 凡 卫 证 诠 解 中 国 古 学 经 典 、 移 译 西学 整 
理 昌 故 的 晚近 成 果 ， 不 外 乎 愿 与 中 西方 古典 大 智慧 一 起 思想 ， 以 其 
寻 回 精神 的 涵养 ， 不 负 教 书 育 人 的 人 类 豆 古 基业 。 
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让 ， 0 著 
吴 雅 凌 译 


[中 译 编者 按 ] 本 文 作者 让 ， 斯 塔 罗 宾 斯 基 (Jean Starobinski) 是 著名 
的 卢梭 研究 学 者 ,由 他 编辑 ,校勘 的 4 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 连 同 
注释 和 相干 文献 ,篇 幅 长 达 千 余 页 一 一 普及 版 也 注释 不 少 ,连同 正文 有 近 
三 百 页 (Gallimard 1967/1985/2002 ) ,本 文 即 他 为 这 个 普及 本 写 的 导言 。 
《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 虽 然 已 经 有 了 两 个 中 译本 (晚近 的 新 译本 
在 注释 方面 未 见 有 所 推进 ) ,卢梭 的 这 部 传世 之 作 的 意图 对 国 朝 学 界 似 
平 仍然 瞻 而 未 明 。 


《 论 科 学 与 艺术 》( Discours sur les sciences et les arts ) 发 表 四 年 之 后 ， 
第 戎 学 院 (1" AcadkEmie de Dijon ) 公 布 了 一 个 新 的 征文 题目 。 这 使 卢梭 有 
机 会 进一步 发 展 自己 的 学 说 ,也 使 我 们 有 机 会 再 一 次 欣赏 天 才 与 约束 的 
磁 撞 。 环 境 (la cireonstance) 对 于 这 篇 论文 诞生 所 起 的 作用 , 恰 如 卢 梭 在 
其 体系 内 所 论证 的 环境 在 人 类 演变 过 程 中 的 作用 。 人 类 为 了 生存 面临 种 
种 阻碍 和 不 幸 , 被 迫 运 用 其 所 有 的 努力 和 才能 。 至 此 , 可 完善 性 (la 
perfectibilite ) 作为 潜在 的 能 力 ,只 有 "借助 环境 " 才 可 能 发 挥 功效 。 

对 卢梭 而 言 ,新 的 征文 比赛 将 是 自己 在 思想 上 取得 决定 性 进步 的 机 
遇 ( 或 机 缘 ) 。 这 一 次 ,他 要 做 的 将 不 再 是 努力 博取 第 戎 学 院 院士 们 的 选 
票 一 -此 时 卢梭 已 经 声名 显赫 ,取悦 他 人 .夺取 桂冠 ,对 他 而 言 并 不 重要 。 
卢梭 将 要 凭借 其 学 说 的 规模 与 严密 ,也 就 是 这 一 学 说 的 无 懈 可 击 ,以 新 的 
方式 突显 自己 ,脱颖而出 。 如 果 说 《 论 科 学 与 艺术 》 还 保留 着 一 些 意图 博 
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取 评 审 好 感 的 章节 ,人 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》( 下 文 简称 《 论 不 平等 》) 
则 以 其 艰 涩 和 纯净 ,显得 对 任何 为 赢得 学 院 掌 声 而 必须 的 谨慎 和 让 步 不 
属 一 顾 。 卢 梭 一 提出 某 种 艰难 的 真理 ,迎面 便 遭 遇 偏 见 者 的 打击 。 但 他 
恰恰 想 通 过 这 样 的 挑战 ,重新 思考 那些 重大 的 根本 性 问题 ,从 而 传递 这 样 
的 思想 带 给 人 的 狂热 。 这 样 一 篇 论文 在 当时 不 可 能 得 到 支持 ,当年 ,第 戎 
学 院 对 卢梭 征文 的 评审 记录 便 证 明了 这 一 点 : 


没有 读 完 。 因 征文 过 于 宛 长 ,败坏 风俗 等 等 。 


在 刚刚 公布 的 征文 比赛 促 动 下 ,卢梭 终于 可 以 清楚 阐释 自己 的 学 说 ， 
并 加 以 充分 的 论证 。 卢 梭 因 《 论 科学 与 艺术 》 而 树立 的 对 手 们 指责 这 一 
学 说 充满 矛盾 和 诡辩 。 新 的 论文 将 使 人 看 到 ,有 关 社 会 腐化 的 批判 ,是 作 
者 经 详细 调查 之 后 严格 遵循 哲学 讨论 ( 或 科学 讨论 ,因为 在 当时 ,两 者 的 
区 别 并 不 明显 ) 的 规则 得 出 的 结论 。 让 “ 雅克 为 自己 的 激情 加 上 了 前 所 
未 有 的 推论 结构 。 他 要 展示 (demontrer) 自己 在 美 尚 ( Vincennes ) 森林 散 
步 时 奔涌 而 出 的 灵感 具有 坚实 的 历史 依据 。 卢 梭 将 在 新 的 论文 里 全 面 解 
释 自己 在 《 论 科 学 与 艺术 》 中 以 激昂 笔触 略微 提 及 的 东西 ,以 及 自己 在 有 
关 科 学 与 艺术 的 笔 战 过 程 中 所 发 现 或 模糊 感到 的 东西 ,他 将 以 事实 证 
据 .推理 等 等 武装 自己 ,从 而 也 满足 那些 挑剔 的 读者 。 由 此 ,音乐 家 卢 
梭 " 将 完成 自己 的 变 。 卢 梭 向 我 们 展示 ,他 不 仅 具 有 道德 雄辩 的 才能 ， 
还 可 以 和 毕 丰 (Buffon) 孔 狄 亚 克 (Condillac ) 一 起 与 那些 “哲人 们 ” 和”" 文 
人 们 ”抗衡 。 

此 前 ,卢梭 曾经 如 此 回答 斯 塔 尼斯 拉 斯 (Stanislas ) :人 类 不 幸 的 最 初 
起 源 是 不 平等 。 现 在 ,他 感到 有 必要 进一步 探讨 “ 创 根 究 底 ”( ereuser 
jusqu'a la racine) 。 不 平等 导致 了 人 类 的 不 幸 , 那 么 又 是 什么 导致 了 不 
平等 ? 我 们 只 有 检查 不 平等 的 起 源 , 才 能 最 终了 解 人 类 不 幸 的 真正 起 源 。 

几 年 后 ,卢梭 解释 自己 的 文学 生涯 ,正好 呼应 了 他 在 《 论 不 平等 》 中 
揭示 人 类 能 力 发 展 时 的 观点 :这 样 的 演变 过 程 来 之 不 可 抗拒 ,后 果 又 不 堪 
设想 。 某 种 更 有 利 的 偶然 机 遇 或 者 会 延缓 这 一 演变 ,但 现在 人 类 只 能 去 
面 对 它 , 毫 无 回头 希望 。《 论 不 平等 》 虽 为 一 部 应 时 之 作 , 却 又 是 一 部 体 
现 了 某 种 深刻 潜在 性 的 必然 之 作 ,在 世界 史 范 畴 里 揭示 了 人 类 面临 环境 
的 兴 训 变迁 。《 论 不 平等 》 以 其 本 身 的 诞生 过 程 六 明了 生存 之 风险 ,恰恰 
就 是 该 文思 想 的 缩写 。 
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让 ' 雅克 在 解释 不 平等 问题 之 前 ,就 已 经 在 自己 的 生命 中 经 历 了 不 
平等 一 一 这 一 点 显而易见 。 卢 梭 从 父亲 处 得 到 的 教育 ,不 仅 有 十 罗马 的 
高 做 勇气 ,还 有 尖酸 的 愤 事 羔 俗 情绪 。 他 从 呈 内 瓦 公 民 变 成 了 “下 等 公 
民 ”: 当 过 受 虐 的 学 徒 . 仆 从 ,家庭 教师 .私人 秘书 以 及 迷茫 的 音乐 家 ,出 
人 过 宽 摩 的 农场 主 们 的 沙龙 。 怎 样 的 境遇 ,怎样 的 凌辱 ,怎样 的 经 历 ! 在 
华 伦 太 太 身 边 , 他 过 得 很 幸福 ,但 总 是 消除 不 了 经 济 上 无 法 独立 的 尴 坎 。 
他 几乎 拒绝 了 所 有 人 的 资助 (除了 偶而 接受 别人 强制 给 他 的 “ 傣 禄 "以 
外 ) ,但 对 华 伦 夫 人 ,他 从 来 没有 完全 亏欠 的 想法 :他 的 理想 生活 显然 是 
在 情感 上 依赖 她 ,经 济 上 则 独立 自足 ,同样 ,他 在 尚 贝 里 (Champery ) 和 
夏 泵 梅 特 ( Charmettes ) 学 习 音乐 与 文学 ,过 着 孤单 的 生活 ,也 不 仅仅 是 赁 
着 自己 的 兴趣 。 他 希望 有 一 天 能 够 养活 自己 ,并 且 还 清 债务 。 他 想 向 
“妈妈 "证 明 , 她 当初 收容 他 , 供 他 生活 ,并 没有 做 错 。 从 卢梭 年 轻 时 代 的 
资料 来 看 ,他 很 早 的 时 候 就 为 “不 受 他 人 接济 地 生活 ”(《 致 父亲 的 信 》， 
1731 , 搞 自 《卢梭 书信 全 集 》[ 以 下 简称 C. C. ] ,5 Lp.13) 而 忧虑 。 他 在 感到 自己 
香 微 的 社会 地 位 时 ,不 能 不 渴望 有 一 天 出 人 头 地 ,得 到 补偿 。 他 拒绝 采取 
不 够 光明 正大 的 权宜 之 计 , 尽 管 许多 人 都 这 么 做 ,而 寄生 的 上 流 社会 也 往 
往 容忍 之 。 卢 梭 要 通过 严肃 的 工作 和 个 人 的 努力 挣 开 束缚 。 他 感觉 到 了 
自己 的 价值 (这 种 价值 恰恰 存在 于 情感 之 中 ) ,感觉 到 了 自己 的 命运 与 当 
前 的 状况 之 间 的 差异 。 他 本 该 得 到 更 多 。 不 过 ,按照 某 种 近 了 乎 算术 式 的 
比例 法 ,命运 总 会 为 每 个 人 保存 根据 其 价值 所 累积 的 财富 。 于 是 ,让 ' 雅 
克 自 我 安 黑 ,他 虽 贫 穷 ,但 却 意识 到 自己 的 敏感 ， 


夫人 ,为 什么 会 有 一 些 心灵 对 于 伟大 、 类 高 、 翡 怡 之 齐 如 此 敏感， 
另 一 些 心灵 却 似乎 只 是 乍 躺 届 膝 , 阿 读 奉 承 ? 命运 似乎 对 此 作出 了 
某 种 补偿 。 命 运 没有 抬 高 前 一 种 人 , 却 在 荣耀 与 高 贵 方面 使 他 们 与 
后 一 种 人 比肩 。(《 致 华 伦 夫人 的 信 》,1737 年 9 月 13 日 ,C. C. ,tT 
p. 49) 


然而 ,这 样 的 自我 安慰 只 能 算 口 头 上 的 ,不 足以 使 让 ， 雅克 向 即 定 秩 
序 妥协 。 卢 梭 在 年 轻 时 期 更 多 地 表现 出 某 种 怨恨 的 语气 ,反抗 之 中 更 带 
有 "以 其 不 幸 引 起 关注 "的 浪漫 恒 慑 : 


对 于 一 个 敏感 旦 如 我 一 般 思 考 的 人 来 说 ,由 于 缺乏 其 他 办 法 而 
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被 迫 向 他 人 寻求 援助 和 救济 ,是 一 件 太 严酷 的 事 。(《 致 萨 瓦 政府 》， 
1737,C. C. ,Lp.110) 


如 果 卢 梭 跨 过 壁 又 ,加 入 富 人 行列 ,是 否 就 是 与 自己 的 命运 达成 和 解 
了 呢 ? 卢梭 很 快 明确 了 立场 。 他 受 了 太 多 不 平等 的 苦 , 已 经 无 法 在 机 会 
来 临时 改善 生活 安定 下 来 。 在 年 轻 时 代 ,卢梭 经 常 抱 怨 自 己 贫穷 ,但 随 着 
时 间 的 推移 ,他 和 逐渐 形成 一 个 信念 ,贫穷 使 他 处 于 "好 的 那 一 边 ”, 他 越 来 
越 为 之 感到 骄傲 。 不 平等 不 是 某 个 人 单独 的 经 历 , 不 应 该 使 人 产生 卑微 
感 。 不 平等 是 人 类 共同 的 命运 ,不 平等 使 人 感到 友爱 。 卢 梭 最 终 对 此 非 
常 “ 敏 感 ”(sensibilis6) ,因为 , 既 见 过 农村 的 悲惨 ,又 见 过 城市 的 贫乏 。 在 
让 “' 雅克 年 轻 时 代 的 信 函 里 ,我们 已 经 能 够 找到 《 慎 悔 录 》 第 4 卷 中 著名 
篇 章 的 影子 。1737 年 ,在 壹 特 贝 里 ( Montpellier) ,他 目睹 过 许多 法 国人 在 
那个 时 代 无 法 看 见 的 情景 ,他 为 无 人 感到 惊奇 的 事情 而 感到 惊奇 ; 


街 边 满 是 豪华 大 酒店 和 巴 盖 着 尘 烟 的 凄凉 的 小 茅屋 。 居 民 中 ， 
一 半 非 常 富有 , 另 一 半 极 度 贫穷 。 但 是 ,他 们 的 生活 方式 卑劣 脐 脏 ， 
简直 让 人 无 法 想象 。 从 这 一 点 看 来 ,他 们 都 一 样 下 中 。(《 致 工 - 
A. Charbonnel 的 信 》,1737 ,C. C. ,t Lp.61) 


在 此 卢梭 指出 了 富 人 与 穷人 “同等 "下 贱 , 似 乎 已 经 预示 了 《 论 不 平 
等 》 的 结论 : 当 不 平等 达到 极限 时 ,所 有 人 一 一 无 论 受益 者 或 受害 者 ,都 
将 毫 无 例外 受 困 于 不 幸 和 暴力 。 

弗 兰 格 耶 先生 (M. Francueil) 曾经 提议 请 卢梭 做 出 纳 。 金 融 职业 的 
生涯 似乎 马上 在 他 面前 散 开 了 。 但 卢梭 经 过 短暂 的 犹豫 后 严肃 拒绝 了 。 
接着 ,他 就 病 倒 了 ,仿佛 他 的 身体 也 在 抗议 。 机 不 可 失 。 这 个 机 会 本 来 能 
够 使 卢梭 变 得 富足 ,成 为 不 平等 关系 的 受益 方 。 卢 梭 在 十 九 岁 时 ,就 在 写 
给 父亲 的 一 封 信 中 表明 了 自己 的 原则 ; 


比 起 辉煌 的 奴役 ,我 更 看 中 惨淡 的 自由 。(《 致 父亲 的 信 》， 
1731,.C.C. ,Lp.13) - 


毫 无 疑问 ,这 是 普 鲁 塔 克 式 的 宣言 。 但 卢梭 却 也 必须 具有 足够 的 纯 
真 和 天 才 , 才 能 遵循 这 一 原则 。 卢 梭 的 独特 不 在 原则 本 身 ,而 在 他 对 原则 
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的 忠诚 信守 。 在 这 一 点 上 ,卢梭 从 来 没有 改变 过 。 在 变革 的 时 候 , 卢 梭 利 
用 文学 上 的 成 功 ,故意 炫 炮 自己 的 独立 和 贫穷 。 他 这 样 做 不 只 是 为 了 引 
人 关注 自己 的 人 格 : 这 样 一 种 斯 多 亚 ( 旧 译 “斯 多 葛 ") 式 (或 犬 侍 主 义 ) 
的 品德 展示 , 别 具 意 义 , 并 带 有 基本 影响 。 卢 梭 作 为 孤独 的 道德 家 ,在 所 
有 观点 中 异军突起 ;他 穿着 穷人 的 外 袍 , 却 尝试 着 给 出 普遍 性 的 教诲 。 他 
芒 视 羞耻 和 虚伪 。 他 以 自觉 失 的 生存 控诉 社会 不 平等 ,昭彰 警世 。 从 
《 尾 悔 录 》 里 的 供认 (aveux) 开 始 ,许多 评论 者 都 指出 ,这 种 行为 具有 戏剧 
效果 和 勉强 意味 。 但 是 ,这 并 非 毫 无 意义 的 伪装 。 这 是 一 种 “示意 ” 
(manifestation ) 。 其 中 的 奥妙 ,可 以 通过 心理 学 上 一 切 严格 自省 的 手段 得 
到 揭示 :意识 自 设 信念 ,与 犹 玉 不 决 的 存在 波动 相 联系 ,无 法 单纯 地 陷 人 
日 常生 活 的 无 意义 之 中 。 任 何 选择 都 是 极端 。 然 而 ,此 处 选择 的 道路 却 
与 某 种 深刻 需求 相符 : 即 让 ， 雅克 对 其 根源 和 社会 阶层 的 忠诚 。 当 他 的 
生活 条 件 有 可 能 得 到 改观 时 , 当 他 有 机 会 利用 文学 上 的 荣耀 跻身 上 流 社 
会 时 ,让 ' 雅克 以 挑战 究 态 决定 保留 自己 的 贫穷 状态 。 他 并 不 满足 于 忍 
受 自己 那 收入 微薄 的 生活 :他 自愿 承担 这 样 的 生活 ,以 此 向 自己 那些 幸运 
的 读者 证 明 ,在 当前 的 社会 状态 下 ,人 若 要 生存 得 具有 尊严 .并 在 道德 上 
合乎 正义 ,只 有 在 极端 贫困 之 中 才 可 能 实现 。 让 “' 雅克 提供 了 真实 准则 
的 范例 ,这 将 迫使 大 人 物 和 有 钱 人 自我 认识 ,自我 遗 责 :他 们 的 财富 和 权 
力 都 是 巧 取 豪 夺 。 这 样 一 个 著名 人 物 , 却 选择 以 抄 乐谱 为 生 ,足以 让 人 认 
清 财富 之 滥 而 无 理 。 卢 梭 揭 示 了 社会 卑微 和 道德 高 尚之 间 永 恒 而 必然 的 
关联 。 不 平等 来 源 于 带 有 虚荣 特点 的 妄想 (le dtlire ) 。 一 旦 摆脱 了 这 种 
妄想 ,我 们 就 能 睁 大 眼睛 ,看 清 不 平等 的 本 来 面目 : 某 种 非 真 实 的 魔幻 
(malkfice de 1 imrbel) 。 不 平等 敬 骗 了 人 类 ,使 其 迷 乱 ,进而 使 非 现 实 败坏 
日 常 的 现实 。 更 有 甚 者 ,表面 的 抽象 志 想 可 能 转化 为 痛苦 或 犯罪 。 在 那 
封 被 译 成 编码 的 致 钊 兰 格 耶 夫 人 的 著名 信函 中 ,卢梭 解释 他 遗弃 自己 的 
孩子 ,把 过 错 归 咎 于 社会 制度 ， 


正 是 富 人 的 养 草 处 优 , 正 是 您 的 养 尊 处 优 ,从 我 们 这 里 车 了 我 
的 孩子 们 的 食粮 。(C,. C. ,L 开 ,p. 143) 


在 此 ,卢梭 以 控诉 为 自己 申辩 。 人 们 归咎 在 他 身上 的 罪恶 ,事实 上 却 
是 万 恶 的 社会 在 他 身上 犯 下 的 罪 。 而 作为 受害 人 ,他 受到 了 双重 的 侮辱 ， 
因为 ,他 既 要 承受 不 平等 的 重负 ,又 要 受到 道德 看 责 的 惩罚 。 另 外 ,卢梭 
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也 想 保 持 受 害 人 的 身份 ,从 而 保持 受害 人 的 正当 权利 (le bon droit) 。 对 
卢梭 而 言 ,不 利 处 境 反而 是 上 天 恩赐 的 状态 。 但 是 ,为 了 保持 这 样 的 状 
态 , 卢 梭 做 了 多 少 努力 ! 为 了 揉 救 这 样 的 自由 ,卢梭 遭受 了 多 少 猜忌 、 拒 
绝 和 争执 ! 卢梭 拒绝 了 礼物 .年金 .额外 报酬 等 等 ,不 愿意 让 自己 因 感 思 
而 受到 限制 ,也 不 愿意 在 自己 和 资助 人 之 间 建 立 任何 暧昧 不 清 的 友谊 。 
因为 ,在 类 似 关系 中 ,不 平等 往往 被 虚伪 地 否认 , 私 底下 却 无 处 不 在 。 接 
受 救济 ,无 异 于 承认 自己 的 卑微 ,从 而 被 迫 与 这 些 救济 者 结交 。 这 些 救济 
者 的 表面 关怀 ,往往 只 是 为 了 显示 社会 不 平等 ,同时 做 出 努力 改良 的 样 
子 。 让 “' 雅克 称 自 己 忘 因 负 义 :他 所 要 求 的 平等 ,是 自由 意识 的 相互 作 
用 ,排除 任何 形式 的 依附 ,首先 就 是 排除 枇 善 者 的 救济 所 造成 的 依附 ( 值 
得 一 提 的 是 , 爱 弥 尔 和 湿 尔 玛 夫 妇 恰 恰 做 过 这 类 有 罪 的 ,卢梭 本 人 往往 抗 
拒 的 举动 ) 。 卢 梭 采 取 了 什么 也 不 接受 的 立场 ,以 便 自 己 什么 也 不 亏欠 。 
他 生活 贫穷 ,但 活 得 尊严 ;他 把 自己 暴露 在 公众 好 奇 而 惊异 的 眼光 中 。 一 
直 以 来 ,手工 业者 的 生活 粗 茶 淡 饭 , 从 不 受 人 关注 。 卢 梭 使 这 种 生活 变 得 
“可 感 "(visible) ,甚至 令 人 想 望 。 第 欧 根 尼 (Diogsne) 放弃 自己 的 所 有 ， 
直到 最 后 一 只 碗 。 相 比 之 下 , 富 人 看 见 周围 环绕 的 奢华 ,不 能 不 感到 着 
愧 一 一 觉得 自己 如 此 不 幸 ,满眼 黄金 , 尽 是 烦恼 ,情愿 走 到 另 一 边 去 。 正 
是 在 这 桩 的 时 刻 , 富 人 准备 好 了 倾听 《 论 不 平等 》。 

命运 与 生存 条 件 的 不 平等 ,政治 与 司法 的 不 平等 :在 正常 逻辑 下 ,这 
两 种 不 平等 区 别 分 明 。 但 事实 上 ,两 者 又 互相 依赖 。 卢 梭 在 两 者 的 同时 
存在 中 感觉 到 了 其 实际 关联 ,他 比 任何 人 都 更 强烈 地 意识 到 这 种 关联 的 
涵义 ,尽管 在 这 时 他 还 没有 做 出 一 些 必要 的 分 析 。 

《 论 不 平等 》 显 示 卢 梭 在 思考 方面 做 出 了 不 同 寻常 的 努力 。 这 些 努 
力 并 不 仅仅 是 为 了 赋予 卢梭 那 漫长 而 充满 激情 的 反抗 一 个 推论 和 系统 的 
组 织 结构 。 卢 梭 运 用 个 人 经 历 ,是 为 了 超越 自我 ,使 这 一 经 历 上 升 到 普遍 
化 的 水 平 。 事 实 上 ,在 卢梭 的 早期 作品 里 ,我们 已 经 能 够 找到 某 些 具有 强 
烈 涵 义 的 宣言 ,只 不 过 涉及 范围 较为 有 限 。 这 些 宣言 要 么 各 自 独立 ,不 可 
能 综合 成 一 个 完整 的 理论 ,要 么 与 让 ' 雅克 的 个 人 遭遇 有 过 分 紧密 的 
联系 。 

从 任何 意义 上 来 说 《 论 不 平等 》 都 超越 了 卢梭 传记 所 能 达到 的 有 意 
或 无 意 的 写作 意图 。 倘 若 卢 梭 想 要 赁 此 论文 得 到 第 戎 学 院 的 选票 ,那么 ， 
他 做 得 实在 差强人意 ;倘若 他 只 是 想 在 返回 故乡 的 时 候 发 表 一 份 宗教 信 
仰 声 明 ,那么 ,他 又 似乎 走 得 太 远 。 论 文中 存在 着 某 些 过 分 (excessif) 的 
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东西 , 正 是 这 种 过 分 影响 了 读者 预期 的 和 解 效果 。 卢 梭 在 论文 中 表明 了 
自己 的 公民 身份 ,行文 直接 针对 上 日内瓦 共 和 国 ;与 此 同时 ,他 又 呼唤 全 人 
类 ,邀请 所 有 人 来 欣赏 回头 浪子 与 故国 的 对 话 。 这 一 对 话 在 时 间 和 空间 
中 引起 的 巨大 回响 , 连 卢梭 本 人 也 始 料 未 及 。 无 论 如 何 ,他 所 做 的 已 经 超 
越 了 与 日 内 瓦 共 和 国 言 归于 好 的 条 件 。 日 内 瓦 人 喜欢 平和 安静 的 方式 。 
让 雅克 在 文坛 名 声 竟 起 ,如今 回归 故里 , 重 作 日 内 瓦 的 公民 , 弄 得 沸 沸 
扬扬 , 满 城 缘 知 。 在 许多 人 了 眼 里 ,这 已 经 太 过 宣扬 ,何况 他 们 也 许 还 能 记 
起 当年 那个 偷 东西 的 小 学 徒 。 更 糟糕 的 是 ,卢梭 的 献 辞 虽然 对 共和 国 的 
形象 大 加 恭维 , 却 不 无 教训 意味 。 卢 梭 把 献 辞 写 给 了 日 内 瓦 的 全 体 公民 ， 
但 事实 上 ,更 为 合乎 礼仪 的 做 法 却 只 需 敬 献 给 小 议会 (le Petit Conseil) 的 
贵族 们 。 凡 此 种 种 ,都 可 谓 卢 梭 刻 意 显 示 的 笨拙 。 他 决意 以 自己 的 方式 
热爱 日 内 瓦 ,哪怕 会 招致 别人 的 不 悦 或 误会 (或 者 ,同样 道理 ,哪怕 使 别 
人 不 得 不 承认 错误 ,使 别人 感觉 到 ,与 他 那 火 热 的 爱国 情操 相 比 ,他 们 何 
等 冷漠 ,何等 缺少 品德 ) 。 卢 梭 没 有 遵照 正常 礼仪 ,在 发 表 献 辞 以 前 知 会 
日 内 瓦 政府 ,因为 ,他 并 不 确定 自己 真 的 会 受到 欢迎 。 他 似乎 已 经 预见 到 
事情 的 结果 ,在 与 日 内 拟 友 人 的 通信 中 ,他 提前 带 上 了 为 自己 辩护 的 


语气 ， 


孤立 于 人 群 之 外 ,在 社会 中 无 所 坚持 ,不 再 有 任何 抱负 套 望 ,只 
在 他 人 的 幸福 里 面 寻 找 自己 的 幸福 。 我 想 自己 至 少 可 免 于 偏见 。 偏 
见 往往 使 最 聪明 的 人 的 判断 届 服 于 显然 更 有 利 的 道德 准则 。(《 臻 
Perdriau 的 信 》,1754 年 11 月 28 日 ,C.C.,HI,p.57) 


在 日 内 瓦 停留 期 间 ,卢梭 全 心 投 入 自己 的 “共和 国 热忱 ”( enthousi- 
asme r6publicaine) 。 但 几 周 以 后 ,他 重新 退守 距 离 。 从 此 ,他 以 局 外 人 的 
身份 发 言 。 尽 管 在 标题 下 面 自 豪 地 加 上 了 日 内 瓦 公民 让 ， 雅克 ' 卢梭 ， 
题 辞 却 献 给 了 尚 贝 里 的 萨 瓦 城 。 正 如 《 慎 悔 录 》 中 所 说 ,此 处 的 预防 措施 
有 用 ,可 以 避免 法 国 方面 或 日 内 瓦 方面 “ 钼 空子 ”( Eviter toute chicane ) 。 
卢梭 所 需要 的 恰恰 就 是 这 样 的 空子 :文章 写 给 日 内 拟 人 , 却 在 日 内 瓦 以 外 
发 表 一 一 整个 欧洲 都 听 到 了 卢梭 的 宣告 ,而 他 却 以 日 内 瓦 公民 的 身份 写 
作 。 卢 梭 是 双重 的 局 外 人 。 无 论 在 何 处 ,他 都 是 叙述 别处 的 人 。 任 何 克 
意 荣 耀 都 既 不 能 留 住 他 ,也 不 能 恐吓 他 。 他 不 与 任何 人 有 任何 共同 话题 ， 
除非 无 人 了 解 的 真理 ,或 者 遭受 放逐 的 品德 。 卢 梭 属 于 另 一 水 平 线 , 另 一 
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种 需求 , 另 一 个 国度 (一 个 理想 之 国 , 与 现实 中 的 法 国 或 日 内 瓦 无 关 ) 。 
退隐 造成 距离 ,卢梭 想必 十 分 清楚 其 中 的 缺陷 (甚至 错误 ) ,但 他 同时 感 
到 这 一 缺陷 转变 成 为 某 种 奇异 的 力量 。 对 此 ,他 多 次 反复 强调 ,尤其 写 给 
马 勒 塞 尔 (Malesherbes ) 的 第 四 封 信 : 


你 们 的 文人 徒劳 叫喊 ,孤独 一 人 对 天 下 人 无 益 , 无 法 尽 其 社会 义 
务 …… 谁 要 是 为 他 们 过 应 该 过 的 生活 做 出 榜样 ,确实 了 不 起 ! 谁 相 
是 在 没有 体力 和 健康 的 条 件 下 用 自己 的 双 臂 劳作 ,但 敢于 从 隐居 之 
地 高 扬 真 理 的 声音 ,确实 了 不 起 ! 谁 要 是 提醒 狂热 的 人 们 注意 造成 
他 们 不 幸 的 与 论 ,确实 了 不 起 …… 倘 若 我 在 日 内 瓦 生活 ,我 就 不 可 能 
出 版 《 论 不 平等 》 的 卷首 语 , 甚 至 也 不 能 以 我 写 它 时 的 语调 反对 喜剧 
的 设置 。 与 我 目前 在 隐居 中 相 比 ,生活 在 我 的 同胞 中 ,我 对 他 们 就 会 
更 加 没有 神 益 ,假如 我 在 应 该 活动 的 地 方 活动 ,我 住 在 什么 地 方 ,又 
有 什么 关系 ?了 (《 卢 梭 全 集 》,Plkiade 版 ,t 1,p. 1143) 


卢梭 自愿 做 所 有 社会 的 局 外 人 。 但 在 《 论 不 平等 》 中 ,恰恰 是 这 个 局 
外 人 成 了 受 侮 彩 和 受 其 凌 者 的 代言 人 ,成 了 所 有 在 社会 制度 的 压迫 下 
(无 论 在 法 国 还 是 在 日 内 瓦 ) 生 活 的 局 外 人 的 传 话 人 。 卢 梭 不 仅 从 圣 ， 
日 尔 曼 森林 深 处 向 所 有 人 说 话 ,还 决意 通过 自己 的 写作 和 榜样 ,向 所 有 人 
展示 完整 的 人 的 形象 。 他 孤立 自己 ,使 自己 区 别 于 他 人 ,只 不 过 是 为 了 从 
两 个 方面 一 一 事实 (faits ) 的 秩序 和 义务 (devoir) 的 秩序 两 个 方面 ,更 好 地 
揭示 普遍 意义 。 由 此 ,卢梭 脱离 所 有 现存 的 共同 体 , 中 断 所 有 直接 联系 ， 
以 思考 人 类 的 生存 条 件 , 寻 索 更 为 公正 的 共同 体 ,更 为 幸福 的 直接 性 
(immekdiatet6) 。 

卢梭 发 现 了 他 那 伟大 的 创作 方法 。 在 此 ,我 们 可 以 欣赏 到 大 师 的 精 
淇 技艺 ,及 其 表露 无 遗 的 气 昕 。 卢 梭 找 到 了 与 其 略 带 严肃 的 天 才 相符 的 
笔调 。 高 傲 的 雄辩 是 其 中 最 为 重要 的 特点 。 在 此 之 上 ,卢梭 依次 加 上 了 
修辞 的 既 进 . 紧 各 不 舍 的 推理 ,论战 的 气势 .大量 深 入 研究 的 信息 资料 ,以 
及 想象 力 的 自由 发 挥 。 所 有 这 一 切 ,凭借 卢梭 无 以 伦比 的 智慧 ,都 充分 活 
吴起 来 。 卢 梭 从 哲学 家 ,法 学 家 、 自 然 学 家 历代 旅 行家 身上 汲取 营养 ,但 
这 一 点 在 《 论 不 平等 ) 中 显得 无 足 轻重 。 他 在 吸收 的 同时 也 加 以 消化 , 读 


人 【 译 按 ] 译 文采 自 《 卢 梭 自 选 书信 和 集 》, 刘 阳 译 ,南京 : 译 林 出 版 社 ,2002 ,页 72 -73。 
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者 无 须 依赖 前 人 的 理论 。《 论 不 平等 》 包 含 大 量 原 始 资料 ,足以 使 学 究 们 
探 游 其 中 乐此不疲 。 但 更 为 重要 的 是 ,作为 一 部 原创 著作 《 论 不 平等 》 
开辟 了 思索 社会 本 质 的 历史 新 纪元 。 

显然 ,卢梭 决心 向 公众 展示 某 种 经 过 武装 的 思想 ( penske armke ) 。 
《 论 不 平等 》 是 一 部 精心 设防 (fortifike ) 的 著作 。 读 者 很 快 就 能 注意 到 : 作 
者 的 设计 天 衣 无 颖 。 在 最 后 的 注释 中 ,有 一 些 篇 幅 吕 长 …… 卢 梭 的 肯定 
与 否定 如 此 不 容 置疑 ,斩钉截铁 ,这 使 他 所 展现 的 形象 具有 某 种 奇异 的 力 
量 。 在 此 ,卢梭 的 文风 集合 了 所 有 的 说 服 方式 。《 论 不 平等 》 不 再 像 第 一 
篇 论文 那样 ,只 有 控诉 和 指责 ,而 是 一 种 真正 意义 的 “探查 ”( investiga- 
tion) (该 词 由 卢梭 所 造 ) 。 卢 梭 把 自己 的 激情 发 挥 到 极致, 令 人 震撼 、 让 
人 愤慨 。 同 时 ,读者 也 不 应 忽略 作者 在 某 些 地 方 有 所 保留 或 刻意 强调 , 正 
是 这 些 细 微 之 处 修缮 了 思想 的 发 展 。 让 我 们 首先 达成 一 致 :卢梭 有 权 通 
过 种 种 重大 矛盾 ,通过 转换 问题 重心 ,辩证 ”( dialectiquement) 地 构筑 自 
己 的 著作 。《 论 不 平等 ?引起 如 此 之 多 的 误解 误 读 ,在 于 人 们 往往 断 章 取 
义 , 过 于 仓促 做 结论 ,从 而 忽略 了 这 样 一 个 问题 :卢梭 做 过 许多 激情 洋溢 
的 定论 ,但 往往 会 在 下 文 删除 或 修改 。 在 很 多 情况 下 ,我 们 往往 只 抓 住 了 
卢梭 的 某 个 表露 时 刻 , 而 非 掌握 了 他 的 真正 哲学 。 

卢梭 揭 开 《 论 不 平等 》 的 序幕 时 郑重 其 事 一 一 题 献 .序言 .本 论 形成 
三 柱廊 ,让 我 们 得 以 在 其 间 缓 缓 前 行 ,就 好 像 卢梭 有 意 以 象征 手法 揭示 ， 
真正 的 人 类 起 源 与 今天 的 我 们 隔 着 多 么 遇 远 的 距离 。 在 前 行 中 ,我 们 得 
到 几 个 形象 的 引导 :从 现代 的 日 内 瓦 起 ,卢梭 湖 及 柏拉图 和 雅典 学 院 , 最 
后 说 到 原始 森林 一 一 人 类 的 全 部 历史 便 是 从 这 里 开始 的 。 让 “' 雅克 在 提 
及 最 初 的 沉默 的 人 之 前 , 先 以 演说 者 身份 出 现 , 仿 佛 他 周遭 有 一 群 听众 。 
随 着 情感 从 现实 到 想象 中 的 普遍 化 的 发 展 ,他 所 针对 的 听众 逐渐 发 生 了 
改变 : 且 内 瓦 公民 、 伟 大 的 雅典 人 ,最 后 是 全 人 类 。 


傈 ,无 论 你 来 自 何方 ,无 论 你 持 何 观点 ,请 听 一 听 , 这 是 你 的 
历史 。 


神话 [叙事 ] 的 笔调 揭示 了 秘密 。 如 果 说 ,在 卢梭 的 所 有 作品 中 ,人 《 论 
不 平等 》 最 少 体现 卢梭 的 基督 信 仰 ,那么 ,原因 不 仅仅 在 于 ,这 篇 论文 刻 
有 ”百科 全 书 " 精 神 的 烙印 ,受到 狄 德 罗 的 影响 ,而 且 还 在 于 ,此 文 作为 对 
人 的 揭示 ,从 头 到 尾 就 是 某 种 特殊 的 宗教 意义 的 行为 ,因而 替代 了 基督 的 
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历史 。 卢 梭 重 新 创作 了 一 个 哲学 版 本 的 “创世纪 ” ,其 中 伊甸园 ,原罪 . 语 
言 的 混杂 等 等 ,一概 不 缺 。 这 个 关于 起 源 的 故事 版 本 褪去 宗教 外 衣 ,剥离 
神话 涵义 。 它 以 另 一 种 语言 重复 《圣经 》, 从 而 替代 了 《圣经 》。《 论 不 平 
等 》 的 语言 是 一 种 推测 沉思 的 语言 ,不 存在 任何 超 现实 的 成 分 。 基 督 教 
的 理论 虽 被 废弃 ,其 结构 模式 仍然 为 卢梭 的 思想 服务 。 在 最 初 的 生存 状 
态 下 ,人 呈现 出 某 种 近乎 动物 的 特性 。 那 时 的 人 幸福 -一 这 种 最 初 的 生 
存 状 态 便 是 “天 堂 ” 。 人 只 在 有 机 会 施行 理性 时 才 脱 离 动 物 状态 。 随 思 
索 而 来 的 ,是 有 关 普 恶 的 认识 应 运 而 生 , 人 焦 虚 地 意识 到 分 离 存在 (1" ex- 
istence sparke) 之 不 幸 : 这 便 是 “ 随 落 "。 

“这 便 是 你 的 历史 ! 只 不 过 ,卢梭 要 对 我 们 说 起 的 历史 ,与 史家 们 关 
注 的 历史 并 不 是 一 码 子 事 。 他 并 没有 谈论 历史 上 的 帝国 及 其 命运 。 他 往 
后 退 ;他 想 从 更 远 的 角度 来 观察 事物 。 第 戎 学 院 提 出 了 “一 个 有 关 政 治 
权利 的 问题 " ,卢梭 想 * 仅 限于 做 出 普遍 而 纯 哲 学 的 探讨 ,不 带 任何 个 人 
色彩 、 任 何 实践 意味 ”(《 致 te Crequi 夫人 的 信 》,C. C. ,kt IE,p. 170)。 事 实 上 ， 
卢梭 的 探讨 并 不 关注 历史 上 的 事件 ,而 是 思考 人 如 何 从 一 开始 与 历史 无 
干 , 转 而 循序 渐进 地 成 了 一 种 历史 性 的 存在 。 

人 从 纯 动 物 状态 转变 而 成 历史 的 主体 和 动力 ,原因 何在 ?由 于 缺少 
经 验 , 这 种 转变 只 能 以 推测 的 方式 得 到 叙述 :我 们 重 绎 的 历史 只 是 一 种 假 
定 。 我 们 所 掌握 的 全 部 资料 都 从 人 类 得 到 发 展 之 后 开始 ,并 且 还 受到 历 
史 运 动 的 影响 。 必 须 追 淹 到 更 早 的 时 候 。 想 要 把 《圣经 》 的 见证 暂 放 一 
边 , 以 某 个 接近 动物 的 时 昧 的 人 形象 为 出 发 点 ,就 必须 把 事实 (faits ) 完 全 
排除 在 外 。 事 实 是 人 的 历史 性 痕迹 ,把 人 留 在 了 历史 中 。 牵 绊 历史 往 往 
使 人 脱离 本 原 。 因 此 ,为 了 看 清 人 类 历史 的 诞生 ,必须 走出 历史 。 谁 是 向 
导 呢 ? 各 种 游记 , 因 其 作者 亲眼 看 见 了 野 变 人 的 生活 。 当 然 ,这些 游记 所 
叙述 的 社会 都 不 能 向 我 们 展示 纯粹 的 自然 人 :在 卢梭 看 来 ,加 勒 比 人 (les 
Caraibes) 和 省 电 督 人 (les Hottentots ) 都 已 经 “变质 ”( dtnaturks ) ,受到 了 
文明 的 异化 ;但 他 们 在 我 们 身后 ,如 此 遇 远 ,以 至 于 当 我 们 回头 时 , 便 仿佛 
看 见 了 起 源 的 方向 。 在 这 些 用 羽毛 和 赭石 装扮 自己 的 人 背后 ,我 们 看 见 
了 一 个 裸露 而 孤独 的 人 的 形象 。 在 诸多 人 种 志 事 实 的 支持 和 指导 下 , 想 
象 可 以 作出 大 胆 的 推测 。 

让 “' 雅克 还 有 另 一 个 向 导 。 为 了 描绘 人 的 原始 构成 ,他 转向 了 自己 
的 内 心 。 卢 梭 毫 不 怀疑 ,自己 就 是 个 “自然 人 ”, 或 者 至 少 ,自然 的 记忆 尚 
未 从 自己 身上 完全 褪去 。 唯 一 的 差别 在 于 ,他 是 “部 知 内 情 的 人 ”(initi6) 
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(这 个 用 语 首次 出 现在 《 论 科 学 和 艺术 》 中 ) 。 卢 梭 在 圣 ， 日 尔 受 森林 创 
作 这 篇 论文 ,可 以 放任 自己 的 想象 力 :即使 最 初 的 人 的 形象 属于 “心灵 的 
产物 ”( crkateurs selon son ceoeur) 这 一 幻想 范畴 ,卢梭 也 不 会 迷失 ,因为 ， 
在 他 心中 始终 保有 自然 的 不 可 磨灭 的 烙印 。 空 想 不 会 说 谎 。 起 源 是 过 往 
中 最 久远 的 一 点 ,但 幸而 也 是 让 ' 雅克 主观 性 里 最 深刻 的 一 点 。 其 他 哲 
人 满足 于 干涩 的 思辩 之 处 ,卢梭 却 要 动用 自己 内 在 诗意 的 直觉 。 对 他 而 
言 ,原始 (1 originaire ) 不 是 智力 游戏 的 起 点 ,而 是 产生 于 有 意识 的 存在 之 
源 的 一 个 形象 。 自 然 状 态 首先 是 实际 的 经 验 ,是 永恒 童年 (enfance 
perpEtuke ) 的 幻影 ,卢梭 说 起 来 时 ,仿佛 他 真 的 亲眼 见 过 : 


今天 ,自然 被 如 此 改头换面 ,恶意 污 茂 。 自 然 的 画家 和 辩护 者 上 
哪里 去 找 自己 的 模范 ,如 果 这 个 模范 不 是 出 自 他 们 的 内 心 ? 他 们 只 
能 以 自己 的 感觉 来 描绘 这 个 模范 。(《 卢 梭 全 集 》, Plkiade,t 1， 
p. 936) 。 


因此 ,对 卢梭 来 说 ,基础 推测 正好 与 内 在 事实 相 吻 合 。 偏 见 与 激情 一 
旦 区 别 开 来 ,经 验 与 偶然 一 旦 得 到 避免 ,时 间 的 深度 就 变 得 清楚 ,我们 看 
到 这 样 一 个 生命 ,有 着 近乎 纯粹 的 感觉 ,与 自动 性 (1 automate) 和 动物 性 
(lanimal) 几乎 没有 差别 ,除了 还 具有 某 些 潜在 的 能 力 和 某 种 尚 无 用 处 
的 自由 以 外 。 当 格 劳 库 斯 ( Glaucus ) 洗 去 身上 的 营 盐 ,露出 本 来 的 面目 ， 
便 是 这 样 的 一 种 状况 。 

以 避免 和 否决 的 途径 重 返 起 源 。 洛 克 、 孔 狄 亚 克 ` 毕 丰 都 提出 过 类 似 
的 假设 ,做 过 剥 除 精神 外 衣 的 试验 。 意 识 在 最 初 的 觉醒 时 刻 , 尚 是 空白 ， 
剖 无 想法 (哪怕 最 简单 的 ) 。 它 看 见 一 些 信号 ,感到 惊讶 ,于 是 思索 ,有 所 
获得 。 一 切 从 惊 情 开 始 。 然 而 ,洛克 和 和 孔 狄 亚 克 急 于 重新 塑造 .装饰 他 们 
的 模型 ,对 其 进行 加 工 , 还 主观 地 附加 了 感官 材料 。 他 们 从 未 想 过 把 这 一 
假设 投射 至 人 类 历史 的 时 间 深 度 之 中 。 对 于 洛克 而 言 ,孩子 ,傻子 和 野蛮 
人 都 无 异 于 “白板 ”(table rase) 的 例子 。 人 们 是 否 敢于 对 他 们 说 话 ,教育 
他 们 ? 他 们 只 要 具备 思维 能 力 , 很 快 就 都 会 像 小 哲人 一 般 。 卢 梭 没 有 更 
换 假 设 的 基础 ,但 增加 了 两 点 一 一 其 他 人 没有 真正 考虑 过 的 两 点 。 首 先 
是 集体 的 尺度 :仅仅 追溯 单个 意识 的 假设 性 起 源 还 不 够 ,必须 刨 根 究 底 ， 
观察 人 类 的 起 源 。 因 此 ,我 们 不 可 能 在 某 种 抽象 的 时 间 里 重建 事件 发 生 
的 自然 顺序 :只 有 在 考察 整个 人 类 历史 的 基础 上 ,我 们 才 有 可 能 正确 解释 
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当今 的 人 类 。 卢 梭 考 虑 时 间 参 数 和 集体 参数 ,彻底 排除 了 神 意 的 解释 ,由 
此 开创 了 后 人 称 为 历史 社会 学 的 这 门 学 科 。 我 们 不 可 能 了 解 现 代 人 ,如 
果 我 们 对 教育 他 的 社会 一 无 所 知 ;我 们 也 不 可 能 了 解 社会 ,如 果 我 们 对 其 
构成 方式 毫 无 认识 。 在 卢梭 看 来 ,问题 必须 漳 及 根本 , 即 一 切 假设 的 出 发 
点 在 于 ,群体 由 孤立 的 个 人 相遇 组 成 。 通 过 倒退 至 最 久远 的 过 去 ,我们 得 
以 俯视 ,在 “众多 的 世纪 ”(la miltitude de siecles) 里 ,人 与 自然 、 人 与 人 之 
间 的 关系 得 到 怎样 循序 渐进 的 发 展 。 我 们 顺便 还 可 以 发 现 ,卢梭 的 智力 
教育 缓慢 而 充满 奇遇 ,这 与 他 强调 理性 的 成 熟 不 应 缺少 漫长 进程 ,两 者 之 
间 存 在 着 许多 巧合 。 在 历史 的 兴 误 变迁 中 ,人 类 逐渐 使 自己 的 道德 才能 
适应 新 的 需要 :人 类 并 非 一 开始 就 是 有 理性 的 动物 ,人 只 在 不 做 物 时 才 变 
得 有 理性 。 

然而 ,不 再 作 动 物 , 便 意味 着 丧失 某 些 特权 。 自 然 人 的 “身体 ”(phy- 
sique) 以 健康 程度 来 定义 ;自然 人 的 “道德 " 则 是 “直接 的 生活 ”(la vie 
immkdiate) ,是 热情 与 骄傲 的 自发 冲动 。 卢 梭 想象 最 初 的 人 类 生活 在 某 
种 分 散 ( dispersion ) 状 态 之 中 ,他 们 不 联合 自己 的 同类 ,也 不 受 任何 控制 。 
他 们 没有 任何 交流 的 需求 ,因此 也 不 会 觉得 孤立 。 在 他 们 与 外 界 之 间 , 尚 
未 存在 任何 朴 远 的 形 而 上 距 离 。 最 初 的 人 类 与 其 周遭 环境 达成 了 完美 的 
均衡 状态 :个 人 属于 世界 的 一 部 分 ,而 世界 也 属于 个 人 的 一 部 分 。 在 需求 
(le besoin)\ 和 欲望 (le dtsir) 和 世界 之 间 只 有 和 和谐。 欲望 被 控制 在 退 间 之 
中 ,从 不 会 超越 需求 的 严格 限度 。 需 求 只 来 源 于 自然 ,往往 很 快 就 得 到 满 
足 ,不 致使 自然 人 形成 缺失 意识 。 原 始 森林 满足 一 切 需求 。 这 便 是 一 种 
幸福 的 写照 。 最 初 的 人 孤独 ,悠闲 , 配 然 欲 睡 绝 少 欲望 .容易 满足 。 他 的 
国度 是 那 伟 大 的 “不 可 比拟 ”( mesure pour rien) 。 此 时 ,历史 尚未 开始 运 
行 。 卢 梭 在 自己 的 思 旧 情怀 (la nostalgie) 的 驱动 下 ,召唤 这 一 逝去 的 天 
堂 ,重新 提出 一 个 前 年 梦想 的 主题 :无 论 何 时 何 地 ,人 类 一 旦 明白 时 间 终 
会 带 来 死亡 , 便 会 设想 一 个 史前 的 天 堂 ,设想 这 个 天 堂本 身 也 为 时 间 所 
毁灭 。 

如 此 简单 的 均衡 状态 便 是 人 类 获得 幸福 的 唯一 条 件 。 果 真如 此 ,人 
类 构造 的 改变 ,无 论 在 表面 上 是 权力 的 获取 或 者 增长 ,都 因 不 幸 的 泛滥 而 
造成 。 在 自然 的 完满 状态 里 ,再 小 的 一 个 缺口 也 有 可 能 导致 满 滋 的 历史 
之 水 流逝 。 失 街 将 促使 产生 某 种 潜在 的 巨大 能 量 。 人 的 智力 得 到 发 展 ， 
伴随 之 的 是 欲望 与 目标 的 不 对 称 增 长 。 人 类 从 此 大 受 其 苦 。 当 他 想 要 强 
制 自然 ,把 自己 的 秩序 加 诸 自然 之 上 ,他 便 引 发 了 混乱 和 战争 。 由 此 ,从 
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某 种 含糊 的 角度 上 来 说 ,人 类 技术 与 智力 的 发 展 ,可 以 解释 为 《创世纪 》 
所 说 的 上 落 。 在 这 样 一 个 从 文字 上 被 定义 为 “ 崩 泪 ” (la dislocation ) 的 过 
程 中 ,人 类 脱离 原先 的 非 道 德 性 ,成 为 有 道德 的 人 ,但 却 是 自 以 为 善 而 实 
际 为 恶 。 最 初 的 静止 (le repos ) 一 旦 为 变化 [生成 ] (le devenir) 所 取代 ， 
不 平等 便 应 运 而 生 。 人 类 走向 社会 化 的 每 一 步 , 都 意味 着 更 为 明显 的 一 
次 败坏 。 

进步 的 意义 模棱两可 。 但 对 于 已 经 脱离 自然 状态 的 社会 而 言 , 回 归 
自然 已 不 再 可 能 。 改 变 不 可 逆转 。 回 归 之 路 只 对 梦想 者 敞开 。 无 论 欲望 
如 何 强烈 ,后 退 已 不 被 允许 。 我 们 所 能 做 的 ,仅仅 是 唤 回 自然 状态 的 “ 记 
忆 ” ,使 之 常 保 活力 。 这 样 的 “记忆 "可 用 来 作 * 调 节 概 念 ”: 它 是 一 个 标 
准 , 一 种 尺度 ,帮助 我 们 记录 不 同文 明 状态 体现 出 来 的 差异 (ecar) 。 定 
义 人 类 ,至 少 可 以 帮助 我 们 以 更 加 精确 的 尺度 衡量 人 类 的 过 度 或 完善 。 
与 原始 状态 的 典型 穷困 相 比 ,所 有 的 差别 都 来 源 于 人 类 的 发 现 文明 的 事 
实 以 及 人 的 自我 改造 。 由 此 ,我 们 得 以 了 解 ,自然 人 何 时 消失 ,人 为 的 人 
(1 homme de ] homme) 何 时 出 现 。 由 此 ,通过 转换 责任 的 所 在 (在 此 之 
前 人 们 从 未 注意 到 这 一 点 的 重要 意义 ) ,传统 里 被 看 作 是 自然 或 上 帝 的 
赐予 ,在 卢梭 的 解释 里 成 了 人 类 亲手 造成 的 后 果 。 令 述 语言 的 完善 ,由 人 
所 创 ; 两 性 结合 ,由 人 所 创 ; 社 会 .财富 ,法律 的 约定 俗 成 ,由 人 所 创 ; 道 德 ， 
一 旦 在 理性 的 基础 上 建成 ,就 必 不 可 免 地 超越 简单 的 保守 本 能 和 同情 的 
模糊 冲动 ,这 一 切 也 皆 由 人 所 创 。 当 然 , 所 有 这 些 发 展 都 以 潜在 的 能 力 为 
前 提 ,不 一 定 会 完全 地 实现 。 在 卢梭 眼 里 ,从 可 完善 (la perfectibilite ) 到 
最 终 的 完善 (le perfeetionnement) ,这 一 过 程 里 不 存在 任何 必然 。 人 可 以 
自由 地 意愿 或 者 拒绝 这 种 完善 ,最 起 码 , 人 可 以 加 快 或 者 放 慢 这 种 完善 。 

卢梭 告诉 我 们 ,自然 状态 也 许 不 曾 存在 过 。 好 吧 。 但 尽管 如 此 ,这 也 
只 能 是 一 种 假设 ,因为 衡量 历史 中 的 距离 ,必须 预先 有 一 个 明确 的 “ 零 
度 "(le degre zlro) 。 再 者 ,正如 我 们 所 知 , 对 于 卢梭 的 梦想 而 言 ,iln'"y a 
rien de beau que ce qui n "existe pas[ 除了 不 存在 的 东西 ,没有 什么 是 美好 
的 ] 。 幻 想 的 存在 之 所 以 如 此 不 可 推 却 , 恰 恰 在 于 幻想 只 是 一 种 不 可 能 。 
在 此 ,我 们 必须 指出 ,自然 状态 并 非 一 种 道德 命令 。 它 不 是 我 们 必须 遵循 
的 实践 准则 ,而 是 一 种 理论 公设 。 借 助 某 种 能 够 把 想象 改造 得 具有 现实 
意味 的 语言 ,自然 状态 便 成 了 近乎 具体 的 明显 事实 了 。 卢 梭 对 于 自然 状 
态 的 描述 洋溢 着 激情 ,这 有 可 能 使 人 以 为 ,他 坚决 地 选择 了 野 变 人 的 存在 
方式 。 正 如 伏 尔 泰 的 讽刺 之 言 :" 读 尊 作 , 令 人 忍 不 住 想 用 四 只 脚 走 路 "。 
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但 这 样 的 选择 已 绝对 不 再 可 能 ,卢梭 本 人 十 分 清楚 。 他 如 此 详尽 描 
述 人 类 的 原始 时 期 ,无 非 想 在 读者 心里 唤起 遗憾 :人 类 已 经 走 得 如 此 之 
远 , 不 可 回头 。A, 0. Lovejoy 指出 ,卢梭 尽管 有 着 思 旧 情怀 , 却 不 是 个 原 
始 主义 者 ( primitiviste ) 。 如 果 人 类 最 好 的 命运 果真 是 永 不 脱离 原始 状 
态 , 那 我 们 今天 也 就 无 所 谓 什 么 选择 了 。 卢 梭 有 意 多 次 提 到 这 一 点 。 在 
《 爱 弥 尔 》 中 ,我 们 读 到 :” 必 须 运用 诸多 技艺 ,才能 阻止 社会 的 人 变 得 完 
全 非 自然 "。 只 有 文明 的 完善 ( 亦 即 更 进一步 远离 自然 ) ,才能 使 人 重新 
找 回 与 自然 的 和 谐 。- 这 第 二 种 自然 ,作为 艺术 的 成 果 , 不 再 被 定义 为 某 种 
模糊 而 本 能 的 均衡 。 它 由 理性 所 启发 ,由 道德 情感 所 支持 ,这 些 都 是 原始 
状态 不 曾经 历 过 的 。 自 然 与 文明 这 对 矛盾 可 以 在 循序 运动 中 得 到 解决 : 
这 就 是 康德 从 卢梭 那里 发 现 并 加 以 发 展 的 哲学 。 

《 论 不 平等 》 作 为 卢梭 “体系 "的 导言 ,并 没有 揭示 这 些 让 读者 解除 疑 
虑 的 观点 。 卢 梭 写 作 此 文 的 目的 ,在 于 展现 人 如 何 为 自然 的 和 谐 所 排斥 。 
在 他 那 过 激 文风 的 泻 染 下 ,人 类 的 历史 最 终 只 能 走向 灾难 性 的 结局 。 帷 
幕 在 专制 与 混乱 中 落下 ,不 过 这 只 是 第 一 部 分 的 结尾 。 即 使 不 再 存在 任 
何 重建 正义 之 城 (就 像 斯 巴 达 或 日 内 瓦 ) 的 可 能 性 ,卢梭 还 是 可 以 教育 某 
个 个 人 ,使 他 具备 足够 的 理性 ,与 自然 的 要 求 谐 和 相处 。《 论 不 平等 》 同 
时 体现 了 历史 的 翡 观 主义 和 人 类 学 的 积极 主义 ,而 后 者 正 是 卢梭 思想 的 
定论 之 一 :人 生来 是 善 的 "。 自 然 的 善 永远 不 会 丧失 吗 ? 从 社会 的 角度 
回答 为 是 ,从 个 人 的 角度 回答 为 非 。 恶 并 不 存在 于 人 性 之 中 ,而 在 于 社会 
结构 里 面 。 


与 人 的 原始 本 性 相 比 , 如 果 说 差异 纯 属 偶然 ,那么 它 所 孕育 的 恶 
也 并 非 无 可 救 药 。(Renk Hubert) 


我 们 可 以 构想 一 种 教育 ,使 其 能 够 预见 并 且 抵制 社会 腐化 的 不 良 影 
响 。 只 不 过 ,为 了 使 这 样 一 种 教育 得 以 实行 ,教育 者 必须 了 解 自然 ,或 者 
如 同 卢梭 ,本 身 就 是 一 个 “自然 的 人 ”。 他 不 仅 应 该 熟知 人 的 原始 本 性 ， 
还 应 该 清楚 人 改变 本 性 的 种 种 缘故 。《 论 不 平等 》 为 灵魂 与 社会 的 疗 治 
者 提前 指明 了 关键 问题 :人 类 丧失 的 是 健康 (la sant6) ,而 这 就 是 恶 的 
机 制 。 

不 平等 与 恶 几 乎 同 出 一 罗 。《 论 不 平等 》 可 谓 一 部 神 义 论 。 神 (或 自 
然 ) 不 可 能 想 让 恶 存在 。 那 么 ,是 人 的 过 错 ? 人 有 罪 吗 ? 如 果 人 生来 为 
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善 ,他 叉 是 如 何 变 成 恶 的 呢 ? 

人 把 自己 交 托 给 生成 变易 (le devenir) ,所 以 变 得 收 恶 。 人 在 变 得 那 
恶 的 周一 过 程 中 ,也 变 成 为 一 种 历史 性 的 存在 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 因 人 积 
极 与 自然 抗争 ,用 自己 的 劳动 反对 外 在 的 对 手 。 事 实 上 ,人 在 变 得 邪恶 
时 ,并 不 想 要 邳 恶 (就 像 在 《 慎 悔 录 》 中 ,卢梭 做 了 坏事 , 却 始终 保留 着 一 
颗 纯 洁 的 心 )。 在 人 与 世界 之 间 , 某 些 东西 神秘 地 出 了 错 。 由 此 产生 了 
脱节 (le deerochement) 。 需 求 与 满足 不 再 处 于 平稳 的 水 平 。 人 也 不 再 可 
能 生活 在 与 自然 世界 的 直接 联系 之 中 。 这 样 一 种 不 协调 将 会 转变 成 为 对 
抗 ,并 且 造 成 能 量 的 产生 和 不 幸 的 开始 - 

挑 峡 来 自 外 界 。 在 某 些 地 区 ,人 遇 上 了 "* 荒 年 .长 冬 .酷暑 " ,他 必须 
抗争 ,保障 自己 的 安全 。 人 陷入 不 定 的 深渊 ,被 迫 竭尽 全 力 维持 生存 ,从 
此 远离 悠闲 的 幸福 。 他 已 被 断 了 奶 (sevre) ,从 此 就 要 受到 外 界 的 限制 。 
从 前 他 近乎 被 动 地 接受 自然 之 赐 , 现 在 他 必须 靠 自己 去 获取 。 他 发 现 只 
要 持久 地 努力 ,他 便 能 够 战胜 对 手 。 

劳动 意味 着 一 个 与 阻碍 抗争 的 过 程 。 思 维 是 这 一 过 程 的 原动力 。 人 
在 积极 劳动 中 与 事物 的 无 知觉 相对 抗 ,于 是 意识 到 了 差异 。 他 比较 了 他 
人 和 自己 ,这样 的 比较 本 身 唤 醒 了 理性 。 然 而 ,人 在 世上 获得 了 权力 ,也 
付出 了 代价 ,他 表 失 了 与 构筑 自己 最 初 幸福 的 直接 联系 。 他 的 所 有 关系 
变 得 间接 ,甚至 成 为 一 种 手段 (instrument) 。 手段 介入 人 类 和 服从 于 人 类 
意愿 的 社会 之 间 ;同样 ,人 类 为 自己 正身 ,发 现 原本 完美 的 直接 生活 出 现 
了 裂缝 。 他 失去 了 封闭 的 完整 性 ,失去 了 原始 状态 下 不 分 内 外 的 协调 性 。 
他 不 再 能 够 完全 属于 此 在 的 情感 。 他 同时 还 发 现 ,他 与 自己 所 遇见 的 同 
类 不 一 样 ,他 与 威胁 生存 .抵制 欲望 的 自然 不 一 样 。 他 认识 了 自己 征服 世 
界 的 权力 , 却 同时 也 意识 到 了 分 离 .差异 .时 间 流 逝 .死亡 威胁 。 他 获得 了 
支配 权 , 却 最 终 发 现 了 自己 的 隶属 性 。 比 较 ( 或 思维 ) 的 能 力 不 仅 使 人 类 
在 世上 具有 意识 的 优越 性 ,而 且 也 使 人 类 预见 了 自己 的 痛苦 和 死亡 。 卢 
梭 在 令 人 取 服 的 几 页 篇 幅 中 向 我 们 展现 了 ,人 类 如 何 通过 劳动 脱离 动物 
状态 发现 各 种 矛盾 的 冲突 :外 在 与 内 在 .自我 与 他 人 ,存在 与 表象 .好 与 
坏 .权力 与 奴役 。 如 果 我 们 否认 这 篇 论文 的 “辩证 意义 ”, 那 么 ,还 有 什么 
别 的 哲学 好 作 典 范 呢 ? 在 此 ,矛盾 双方 相互 呼应 ,相辅相成 。 我 们 看 到 ， 
人 类 在 改造 自身 与 外 界 的 关系 时 ,其 内 在 世界 也 相应 发 生 了 变化 。 在 历 
史 发 展 过程 中 ,道德 转变 与 技术 成 果 总 是 相互 依赖 。 生 产 创 造 的 方法 
( 指 经 济 内 部 ) 一 旦 改变 ,必定 伴随 着 思想 工具 与 人 类 的 激情 趋向 的 转 
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变 。 在 这 一 过 程 中 ,哪个 是 因 , 哪 个 是 果 ? 在 此 ,所 有 这 些 因 素 交 替 地 成 
为 做 决定 的 (dkterminant) 和 被 决定 的 (determink) 。 

早 在 有 关 艺 术 与 科学 的 辩论 中 ,卢梭 就 已 经 看 到 , 恶 的 系统 非常 复 
杂 , 我 们 不 可 能 只 是 简单 地 归咎 于 知识 和 技术 。 恶 如 斯 多 亚 派 所 说 是 精 
神 的 不 安 (上 inquiktaude desprit) 。 恶 如 现代 人 所 说 是 异化 (alienation ) ; 
人 类 不 再 归属 自我 ,甚而 脱离 自我 ,生活 在 他 人 的 观点 和 眼光 之 下 ,更 多 
地 需求 来 自 他 人 的 认可 (resonnaissance) 。 亚 来 自 外 在 ,是 外 在 的 激情 。 
人 类 一 放弃 自然 状态 的 自给 自足 ,就 感到 自己 在 外 表 下 如 此 脆弱 ,他 光 望 
抛 头 露 面 ,确证 自己 的 存在 。 某 些 经 济 结构 的 发 展 ,特别 是 奢华 现象 的 出 
现 , 可 以 从 心理 学 的 角度 得 到 解释 。 文 明 人 不 只 渴望 安全 ,满足 基本 生存 
需求 ,他们 还 有 额外 的 追求 ,他 们 渴望 得 到 他 人 的 想 望 , 想 要 展示 自己 的 
权力 和 美丽 ,迷醉 他 人 。 人 金钱 和 金钱 关系 对 人 的 奴役 ,只 不 过 是 最 初 的 意 
识 异 化 日 趋 完善 的 一 种 表现 。 这 样 一 种 异化 , 因 人 与 世界 的 手段 化 对 比 
关系 而 成 为 可 能 。 

卢梭 告诉 我 们 ,在 丧失 原始 状态 和 过 渡 到 文明 状态 之 间 ,存在 着 一 个 
巨大 的 间隔 。 严 肃 说 来 ,自然 状态 的 结束 ,只 能 发 生 在 人 类 建立 政治 共同 
体 ,组织 政府 统治 的 时 候 。 因 此 , 按 卢梭 自己 的 用 语 ,这 就 是 一 种 “第 二 
自然 状态 " (le second ktat de nature ) , 即 人 类 已 经 失去 自然 性 ,但 尚未 社 
会 化 。 人 类 在 成 为 "文明 人 "之 前 ,还 另 有 一 段 历 史 。 这 段 历 史 的 发 展 循 
序 渐 进 , 但 不 乏 危机 。 我 们 可 以 把 它 分 成 几 个 阶段 ,每 一 阶段 都 以 重大 变 
革 为 标志 。 让 我 们 跟随 着 卢梭 来 看 一 看 。 


1. 在 外 界 环境 的 推动 下 ,起 初 您 闲 的 人 类 认识 到 劳动 的 必要 和 
有 效 。 这 时 ,人 们 还 没有 放弃 原始 的 分 散居 住 状态 。 但 如 有 需要 ,他 
们 也 会 联合 起 来 :偶然 的 合作 ,由 无 政府 、 非 永久 的 群体 组 成 。 

2. 卢梭 紧 接着 提起 第 一 次 变革 。 它 起 源 于 技术 上 的 一 次 进步 。 
人 类 懂得 建造 简陋 的 住所 ,以 家 庭 的 方式 群居 ,从 此 进入 了 父系 时 
代 。 乡 村 产生 了 ,但 土地 尚未 归属 任何 人 。 采 集 和 打猎 是 基本 的 生 
存 方式 ,可 以 满足 群体 的 需求 。 卢 梭 的 描述 受到 游记 和 《圣经 》 的 影 
响 , 与 我 们 所 说 的 “ 旧 石 器 时 代 " 很 相像 。 如 果真 有 一 个 让 人 怀念 的 
黄金 时 代 , 大 概 就 在 这 个 时 候 。 因 它 确实 存在 过 ,那些 野 亦 民族 足 可 
为 证 。 这 是 “世界 真正 的 年 轻 时 代 ”(vEritable jeunesse du monde) ， 
是 时 间 的 中 轴 点 、 从 这 个 时 期 起 ,人 类 开始 走向 衰退 。 如 果 说 自然 


状态 只 能 算是 必须 的 假设 、 铂 望 的 幻象 ,那么 父系 共产 社会 却 是 幸福 
的 具体 写照 - 只 是 人 类 为 了 种 种 虚幻 的 利益 ,让 这 种 幸福 从 身边 泣 
走 。 假 如 历史 能 够 停留 在 这 一 “开始 的 社会 ”(socitt6 commencke ) 阶 
段 ,人 类 将 避免 无 数 的 不 幸 。 卢 梭 在 为 《 论 不 平等 》 做 出 结论 之 前 ， 
最 后 一 次 呈现 了 那些 伟大 而 令 人 翡 哀 的 形象 ,并 赋 之 以 所 有 的 诱 感 
力 ( 卢 梭 在 这 方面 独 具 天 才 )。 与 之 相 比 , 人 类 今天 的 灰 瞳 命运 更 显 
得 令 人 痛心 

3. 人 类 丧 失 了 天 堂 般 的 您 闲 ,陷入 劳动 和 思考 的 深 消 。 紧 接 
着 ,一 次 新 的 临 落 再 次 剥 村 了 人 类 的 父系 幸福 。 出 于 某 种 “致命 的 
偶然 ", 人 类 发 现 了 劳动 分 工 (这 使 他 们 从 给 养 经 济 这 渡 到 生产 经 
济 笔者 使 用 了 现代 术语 ,卢梭 虽然 不 知道 这 些 用 语 ,但 却 完美 无 
缺 地 呈现 了 这 些 状况 ) 的 种 种 好 处 。 人 类 开始 从 事 不 同 的 工作 :有 
些 是 铁匠 ,有 些 是 农夫 。 卢 梭 告 诉 我 们 ,农业 和 冶金 业 的 产生 ,引起 
了 一 次 大 变革 。 从 某 些 相近 细节 上 来 看 ,这 便 是 我 们 所 说 的 “新 石 
器 时 代 ”。“ 铁 和 麦子 使 人 开化 ,同时 却 也 使 人 这 一 种 类 消失 ”。 如 
此 不 祥 的 结论 从 何 而 来 ? 人 类 的 生产 超过 了 他 们 实际 所 需 , 便 开始 
争夺 多 祭 的 部 分 。 他 们 不 再 仅仅 满足 于 享用 ,他 们 还 想 点 有 。 他 们 
不 仅 想 要 占有 现存 的 财富 ,而 且 还 想 占有 未 来 可 能 的 财富 。 对 卢梭 
而 言 , 人 类 因 分 工 而 表 失 完整 性 ,人 类 同时 又 满怀 激情 想 要 补偿 这 样 
的 缺失 ,两 者 之 间 存 在 着 一 定 的 关联 。 只 不 过 ,这 种 补偿 并 没有 促进 
均衡 的 建立 ,反而 使 失衡 现象 更 加 严重 。 人 类 的 所 谓 拥有 (posses- 
sion) ,就 是 划 定 他 所 占据 的 土地 ,并 加 以 防御 。 封 闭 (cl? ture) 状 态 
由 此 产生 ,因为 拥有 意味 着 排除 非 拥有 者 (non - possesseur) 。 那 些 
最 不 机 灵 或 不 够 梭 力 的 人 将 遭 排挤 ,成 为 穷人 。 

4. 最 初 的 占有 者 也 许可 以 自称 为 土地 所 有 人 ,但 这 种 拥有 并 不 
正当 。 于 是 便 产 生 了 战争 “新 生 的 社会 被 最 为 可 怕 的 战争 所 取 
代 ”。 在 此 ,卢梭 回 到 罗布 斯 (Hobbes) 的 问题 上 面 。 卢 梭 意 图 定义 
原始 的 自然 状态 ,在 这 种 状态 下 ,人 类 生活 过 于 分 散 ,以 至 于 没有 必 
要 向 其 同类 施行 暴力 。 卢 梭 与 霍 布 斯 的 不 同 之 处 ,在 于 他 想 把 原子 
学 说 (1 atomisme ) 推 至 极端 。Eric Weil 在 《 香 敬 》(De cive) 一 书 里 
便 是 借助 原子 学 说 ,定义 人 类 在 社会 产生 以 前 的 生存 。 卢 梭 把 霍 布 
斯 的 理论 推 至 极端 ,从 而 在 假设 中 推论 出 一 个 生来 为 善 ( 更 加 确切 
的 说 法 是 :生来 无 道德 ) 的 人 。 
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人 类 彼此 针 锋 相 斗 ,这 种 状态 已 经 让 人 无 法 忍受 。 建 立 一 个 文明 秩 
序 已 是 无 庸 置疑 的 必然 之 事 。 失 去 原始 自然 性 的 人 们 殊死 相 争 ,这 使 第 
二 自然 状态 也 随 之 消失 。 因 此 ,在 霍 布 斯 所 描述 的 确切 状况 下 ,自然 的 人 
(1 homme naturel) 和 人 的 本 性 (la nature humaine ) 的 尊严 , 便 被 描述 为 自 
然 个 体 之 间 的 冲突 。 

与 其 暴力 ,不 如 秩序 ;与 其 专制 ,不 如 接近 公正 。 正 是 这 样 的 推理 方 
式 促使 了 公民 身份 (etat eivil) 这 一 概念 的 诞生 。 人 类 生存 受 尽 威胁 ,最 
终 只 能 接受 社会 化 进程 。《 论 不 平等 》 向 我 们 揭示 了 一 个 极 不 公正 的 契 
约 及 其 后 果 。 这 个 契约 不 是 要 建立 正义 的 社会 ,而 是 要 完善 “恶劣 的 社 
会 化 进程 ”( mauvaise sociajisation , Pierre Burgelin 语 ) 。 卢 梭 虚构 了 一 些 
人 物 , 上 演 了 具有 象征 意义 的 一 幕 。 其 中 ,反面 主角 ( 即 坏 人 ) 富 人 对 着 
容易 上 当 受 骗 的 无 知人 群发 言 。 在 这 一 个 人 与 所 有 人 的 故 作 玄 虚 的 对 话 
里 ,不 平等 带 着 若 瞒 的 意味 ,得 到 淋 演 尽 致 的 表现 。 契 约 制定 在 不 平等 的 
基础 上 ,必定 是 为 了 富 人 的 利益 服务 ,并 使 不 平等 逐渐 成 为 一 种 习惯 。 在 
公正 与 和 平 的 旗号 下 ,经 济 掠夺 全 然 转 化 成 为 政治 权力 。 富 人 借 着 某 个 
前 所 未 见 的 法 律 ,确保 了 自己 的 所 有 权 。 从 此 他 成 了 主人 。 卢 梭 以 这 个 
不 公正 的 契约 来 讽刺 现实 的 社会 契约 。 正 在 形成 中 的 人 民 群 体 绝对 不 可 
能 自发 意愿 这 样 的 契约 。 但 它 作为 诡计 和 诱惑 的 产物 , 却 是 我 们 社会 的 
基础 ,在 我 们 的 历史 中 迈 出 了 具有 决定 意义 的 一 步 。 今 天 ,我 们 都 是 这 一 
欺骗 交易 的 继承 人 ,互相 残杀 的 战争 的 公开 暴力 ,转化 成 为 为 富 人 服务 的 
各 种 协议 的 伪善 暴力 。 另 外 ,我 们 还 看 到 了 ,今天 的 国家 之 间 的 活动 , 恰 
恰 就 像 个 人 尚未 通过 社会 契约 联合 起 来 以 前 一 样 。 人 类 好 不 容易 取消 了 
个 人 之 间 的 战争 , 却 代 之 以 更 为 严重 的 国家 之 间 的 战争 。 

在 这 几 页 充满 激情 的 篇 章 里 ,卢梭 循 着 启蒙 思想 之 光 , 解 释 了 这 些 不 
公正 的 社会 组 织 的 起 源 。 骗 和 受骗 ,花言巧语 者 和 上 当 受 骗 者 :这 便 是 哲 
学 不 断 体验 到 的 “原始 场景 "( scene primitive ) 。 对 于 社会 秩序 的 受害 者 
而 言 ,觉醒 和 反抗 的 时 刻 已 经 到 来 。 他 们 今天 的 状况 完全 归咎 于 一 场 在 
过 去 经 过 深思 热 虑 .精心 策划 的 阴谋 ,并 且 由 于 权力 本 身 的 复杂 性 ,这 个 
阴谋 永久 地 存在 了 下 来 。 为 此 ,哲人 的 任务 是 传递 反 阴 谋 的 解放 口令 , 通 
过 理性 分 析 向 人 们 揭示 ,独裁 者 们 称 作 神圣 的 秩序 ,其实 完全 来 源 于 人 本 
身 。 哲人 必须 解除 精神 上 的 蒙 毅 (dtEmystifier) ,揭穿 压迫 者 获得 权力 的 其 
瞒 本质 。 我 们 的 反抗 是 一 种 觉醒 ,与 愤怒 不 同 ,愤怒 从 一 开始 就 存在 了 。 
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不 过 ,只 有 用 确实 的 权利 (droit) 的 内 容 来 反驳 事实 (faits) ,批判 才 具 
有 十 足 的 分 量 。 有 关 这 一 点 ,卢梭 在 写 《 论 不 平等 》 时 就 意识 到 了 ,必须 
放弃 事件 可 能 的 连贯 叙事 ,才能 迅速 建立 起 政治 权利 原理 。 想 要 能 够 避 
免 错误 (整个 世界 的 运行 都 陷 人 在 这 种 错误 里 面 ) ,必须 严格 定义 正义 的 
准则 。 卢 梭 于 是 尝试 着 抽象 地 定义 某 种 合法 的 公民 生活 的 状况 。 此 处 发 
言 的 人 不 再 是 史学 家 ,而 是 “政治 制度 ”( institutions politiques ) 的 创立 者 。 
在 长 达 几 页 的 篇 幅 里 , 卢 容 停止 追 淹 "起 源 ”, 或 者 发 掘 时 间 深 度 ,而 是 揭 
示 了 任何 健全 社会 都 必须 具备 的 基础 (fondments) 。 这 就 是 卢梭 所 谓 的 
“人 刨 根 究 底 "。 卢 梭 与 其 他 先行 者 的 差别 在 于 ,他 懂得 区 别 何谓 年 代 顺 序 
的 起 点 ,何谓 理想 顺序 的 原理 。 

所 有 这 一 切 都 向 我 们 证 明了 ,在 卢梭 那里 ,理性 限定 典型 原理 (les 
prineipes ideaux ) 与 批判 行为 密 不 可 分 。 政 治 权利 的 原理 具有 反 题 
{antithase) 作 用 。 了 最 初 的 人 与 父系 社会 这 两 个 形象 也 是 一 对 反 题 。 但 
是 ,卢梭 介绍 这 两 者 ,就 好 像 它 们 从 前 确实 存在 过 ,只 是 今天 的 人 类 不 再 
可 能 实现 。 相 反 ,正义 的 社会 从 未 存在 过 ,因而 从 原则 上 来 讲 就 是 可 以 实 
现 的 ,是 历史 之 外 的 一 种 可 能 。 

在 讨论 基本 概念 的 过 程 中 ,论战 起 了 极 大 作用 : 父 权 不 是 权利 之 本 ; 
被 征服 者 的 妥协 不 是 征服 者 的 正当 权利 ;弱者 的 联合 不 是 更 令 人 满意 的 
假设 。 那 么 ,我 们 能 够 接受 什么 ? 一 份 四 约 。 这 份 契 约 与 征服 (la 
sujbtion) 无关 ,与 我 们 刚刚 见 到 的 令 人 温 丧 的 一 幕 无 关 。 卢 梭 在 《 论 不 平 
等 》 中 提倡 的 契约 ,属于 传统 的 双重 契约 形态 。 不 过 ,这 还 是 暂时 的 理 
论 ,因为 卢梭 的 研究 尚未 完成 。 理 想 的 契约 使 我 们 更 好 地 看 清 了 历史 上 
的 契约 具有 怎样 的 欺骗 性 。 从 此 ,我 们 必须 “以 权利 检验 事实 ”( examiner 
les faits par le droit) 。 我 们 也 将 能 够 分 辨 , 何 谓 公正 的 要 求 ,何谓 不 受 契 
约 保障 的 变化 的 局 限 。 

《 论 不 平等 有 两 个 基本 的 参照 术语 ;自然 "的 概念 ,有 助 于 评估 历 
史 的 差异 ; "权利 "的 概念 ,有 利于 揭示 人 类 犯法 的 范围 。 卢 梭 在 这 里 提 
到 了 传统 的 概念 :自然 权利 ”( droit naturel) 。 自 然 法 并 非 一 种 “权利 ”， 
但 却 得 到 了 自然 人 (不 复 存在 ) 的 自发 遵循 。 理 想 的 公民 权利 并 不 是 与 
自然 法 矛盾 ,而 是 在 别 的 基础 上 重建 自然 法 。 这 些 基础 包括 理性 .思维 、 
明确 的 意愿 。 既 然 人 生来 是 善 的 ,权利 的 建立 便 可 以 完全 以 人 的 意愿 为 
基准 。 

在 此 ,《 论 不 平等 ?孕育 了 《社会 契约 论 》 的 萌芽 ,并 且 做 出 了 明确 的 
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宣告 。 阅 读 这 几 页 文字 ,观察 卢梭 插 人 这 些 内 容 的 位 置 ,我 们 更 能 理解 
“合理 的 "契约 在 卢梭 思想 中 的 作用 。 卢 梭 确 立 了 一 个 准则 ,成 功 的 几率 
也 许 很 小 (因为 这 一 准则 仅 适 于 新 生 的 民族 或 者 小 国 ) ,但 规范 效应 却 具 
有 普遍 意义 。 它 可 以 检验 任何 具体 的 体系 ,并 在 必要 时 候 , 评 判 这 些 体 系 
与 理想 模式 的 差异 程度 。 由 于 事实 与 权利 完全 背道而驰 ,卢梭 的 反抗 不 
再 只 是 某 种 情感 活动 ,不 再 是 人 们 通常 所 说 的 愤世嫉俗 ,而 在 科学 方面 和 
道德 方面 获得 了 双重 合理 性 。 从 此 ,卢梭 的 拒绝 是 建立 在 理性 基础 上 的 
拒绝 。 

卢梭 在 叙述 假设 的 历史 时 ,经 常 穿插 有 关 ”* 政 治 权利 "的 思索 。 这 
样 ,他 便 在 同一 论文 里 讨论 了 自己 的 诸多 命题 ,就 好 象 一 首 赋 格 曲 在 最 后 
“紧密 合 应 ”(strette) 时 运用 了 对 位 法 一 样 。 人 类 的 历史 没有 一 个 好 的 开 
始 ( 因 它 与 真正 契约 的 理想 正 相 矛 盾 ) ,也 没有 好 的 结束 。 历 史 经 过 缓慢 
的 变化 , 终 将 走向 毁灭 。 在 此 ,卢梭 显然 是 受到 了 马 基 雅 维 里 和 生 德 斯 鸠 
的 影响 ,他 描述 了 各 种 不 同类 型 的 政府 .权力 上 涨 的 君主 专制 ` 世 缆 的 贵 
族 制度 。 接 着 ,在 令 人 有 眩 午 的 加 速 语 势 中 ,卢梭 突然 转 人 沉默 


假如 此 处 便于 进入 细节 详 加 讨论 ,我 将 会 解释 如 何 …… 


卢梭 很 快 做 了 结论 。 原 本 可 说 的 ,他 只 说 了 很 小 一 部 分 :他 预见 了 一 
本 未 来 的 书 。 在 这 样 一 个 充斥 着 金钱 与 与 论 的 败坏 势力 的 世界 里 ,所 有 
的 不 幸 都 从 我 们 眼前 鱼贯 而 出 。 读 者 感觉 如 临 深渊 :历史 在 血 和 专制 中 
结束 。 世 界 斗 争 在 卑劣 之 中 重建 了 某 种 平等 ,使 人 想到 维 柯 ( Vico ) 所 说 
的 “第 二 野蛮 状态 ”( la seconde barbarie) “一 个 新 的 自然 状态 "重新 出 
现 ,并 且 如 堆 布 斯 所 示 ,最 强 有 力 的 法 统治 一 切 。 暴 乱 和 反抗 解除 了 社会 
联系 ,只 剩 下 人 与 人 之 间 的 针锋相对 。 人 类 再 也 不 能 找 回 原始 自然 状态 
的 分 散 和 孤独 。 人 类 再 也 不 能 摆脱 他 人 。 他 人 成 为 致命 的 敌人 ,仇恨 胜 
过 任何 其 他 联系 。 

不 过 ,还 存在 着 一 种 可 能 性 , 即 在 灾难 动荡 的 时 刻 ,一 次 变革 会 使 政 
府 更 加 “接近 " (rapprocher) “正当 的 制度 (1 institution ltgitime) 。 这 只 
是 一 种 可 能 ,而 非 必然 。 因 为 ,在 卢梭 看 来 ,人 从 来 没有 不 自由 过 ,这 有 好 
有 坏 。 在 陷 人 第 二 野蛮 状态 的 世界 里 , 重 归 正 当 的 制度 (这 一 观点 很 可 
能 来 自 马 基 雅 维 里 ) 无 疑 是 一 个 求生 和 良 机。 但 这 样 的 机 会 实在 微弱 不 
定 ,我 们 很 难为 此 想象 某 种 自动 的 进步 , 某 种 天 赐 良 机 ,使 社会 不 做 任何 
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努力 就 得 到 拯救 。 在 有 关 《 论 不 平等 》 的 结论 方面 , 思 格 斯 提出 了 “和 否定 
之 否定 ”(nkgation de la nkgation ) 的 理论 。 这 一 理论 绝对 不 是 在 表现 某 种 
历史 之 法 ,而 是 在 补偿 一 些 人 ,他 们 原本 该 有 足够 的 品德 来 避 开 腐化 ,有 
足够 的 力量 引导 人 们 走 上 新 生 之 路 。 实 际 上 ,卢梭 一 点 也 没有 详细 说 明 
拯救 的 种 种 条 件 。 在 他 看 来 ,历史 的 本 质 是 衰退 。 抒 救 既 不 可 能 在 历史 
中 产生 ,也 不 可 能 借助 历史 来 完成 。 揉 救 只 能 存在 于 反抗 毁灭 性 变化 
(devenir destructeur) 的 过 程 之 中 。 

让 雅克 热情 高 歌 日 内 瓦 的 典范 作用 ,同时 自 以 为 例 。 他 使 我 们 相 
信 , 在 整体 的 腐化 之 中 尚 存 例外 ,比如 忠于 自身 原则 的 小 城邦 ,比如 勇于 
脱离 现状 的 精神 。 只 有 拒绝 诱惑 ,不 肯 迷 失 于 文明 的 国度 之 中 , 才 不 会 受 
到 伤害 。 让 ，' 雅克 本 人 ,以 及 他 梦想 中 的 日 内 瓦 , 便 是 如 此 。 卢 梭 在 他 的 
时 代为 历史 和 时 间 的 发 现 作 出 了 最 为 重要 的 见证 ,不 是 凭借 某 个 与 进步 
有 关 的 理论 ,而 是 因为 他 意识 到 与 时 间 存 在 同时 发 生 的 危险 (le danger) 
和 繁衍 (la ftcondite) ,并 且 为 之 震惊 。 最 后 还 应 说 明 一 点 ,卢梭 在 思想 上 
尽管 轻视 历史 ,但 这 并 没有 阻止 他 在 历史 发 展 的 基础 上 展开 思想 。 

《 论 不 平等 》 的 结论 具有 不 同 凡 响 的 双重 意义 。 一 方面 ,卢梭 在 结论 
中 略微 提 到 ( 有 些 偷偷 摸 摸 ) 他 在 公民 的 不 平等 (1 "inkgalitk civile ) 方面 
的 学 说 :他 没有 就 此 呼吁 生存 条 件 的 平等 化 或 平均 化 ,只 是 希望 公民 的 不 
平等 和 人 与 生 俱 来 的 能 力 不 平 等 达成 一 致 。 另 一 方面 ,卢梭 对 比 了 野蛮 
人 和 文明 腐化 的 人 这 两 个 形象 ,从 而 使 读者 面临 两 种 相互 对 称 的 不 可 能 : 
野蛮 的 生存 状态 不 能 回 返 ,文明 的 生存 状态 则 不 可 接受 。 幸 福 就 在 我 们 
身后 ,但 我 们 却 没 法 往 后 退 。 现 存 社会 只 留 给 我 们 不 幸 ,意识 到 这 一 点 的 
人 无 法 再 维持 下 去 。 野 蛮 的 神秘 形象 和 建立 在 契约 之 上 的 社会 形象 , 保 
证 了 卢梭 的 批评 可 以 借助 某 个 更 好 的 世界 或 者 更 好 的 人 来 对 比 恶劣 的 现 
存世 界 。 回 归 自 然 已 不 再 可 能 ,社会 无 法 得 到 改善 。 果 真如 此 ,对 于 那些 
清醒 的 人 而 言 , 孤 独 将 是 完全 的 。 仅 剩 的 一 项 工作 ,正如 我 们 看 到 的 那 
样 ,就 是 爱 弥 尔 的 教育 。 但 爱 弥 尔 在 人 群 中 也 只 算 局 外 之 人 ,是 住 在 城市 
里 的 野 变 人 。 卢 梭 别 具 深 意 地 延伸 了 这 段 教育 历史 ,直到 爱 弥 尔 也 如 让 
. 雅克 般 成 了 孤独 者 。 爱 弥 尔 一 边 回 忆 着 那 消失 在 童年 中 的 幸福 ,一 边 
忍受 着 接 星 而 来 的 敌意 批评 。 于 是 ,他 学 着 野蛮 人 的 做 法 ,尝试 着 只 品味 
当前 的 瞬间 。 爱 弥 尔 本 可 以 思考 一 个 解决 方案 ,做 出 计划 ;但 是 一 个 计 
划 , 即 使 是 直接 生活 (vivre dans |" immdiat) 的 计划 ,也 与 注重 原始 意识 的 
即时 观念 (1'" instantankit6 ) 背道而驰 。 除 了 重新 找 回 的 直接 (immediat ) ， 
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不 再 有 任何 中 间 因 素 ,卢梭 晚年 常常 如 此 自 调 。 这 不 是 自发 的 幸福 ,而 是 
对 不 幸 的 有 意 补 偿 。 自 然 存在 是 一 个 遥远 的 模范 ,不幸 的 沉思 者 往往 试 
图 向 它 靠近 。 卢 梭 不 可 能 忽略 这 样 一 个 问题 :自然 存在 的 幸福 一 经 说 起 ， 
自然 存在 的 沉静 就 为 言语 本 身 所 侵犯 ,我 们 也 就 彻底 与 这 种 自然 存在 隔 
离开 了 。 自 然 存在 是 一 种 纯粹 的 肯定 (le positif pur) ,已 经 不 再 属于 我 
们 。 它 一 旦 展现 在 我 们 面前 ,就 会 马上 消失 。 当 前 的 社会 仅 存 否定 和 拒 
绝 : 反 抗 意识 之 所 以 否定 社会 ,在 于 社会 完全 违背 了 自然 之 法 和 公民 
理想 。 


SN 


二 梭 的 《社会 站 约 论 ) 


伯 纳 迪 (Bruno Bermardi) 著 
吴 雅 姜 ” 译 


最 著名 的 书 , 人 们 不 是 都 最 懂 。《 社 会 契约 论 》 (le Contrat social) 恰 
如 其 分 地 印证 了 这 一 点 。 卫 《社会 契约 论 》 一 问世 便 遭 到 群起 攻击 ,直到 
法 国 大 革命 初期 ,人 们 才 开 始 给 予 它 热情 的 肯定 和 赞誉 。 不 过 ,正如 其 他 
同类 情况 的 书 ,《 社 会 契约 论 》 为 此 付出 了 沉重 代价 ,人 们 把 它 当 作 一 件 
工具 来 阅读 。《 社 会 契约 论 }》 成 了 一 个 象征 。 长 期 以 来 , 它 代 表 了 人 民 专 
政 对 旧 有 制度 的 替代 ,犹如 一 面 旗帜 ,象征 主权 和 自由 ,在 空中 招展 球 播 。 
接着 ,人 们 又 渐渐 形成 另 一 种 观点 ,把 它 看 作法 国共 和 体制 的 黄 基 之 作 。 
《社会 契约 论 》 和 卢梭 一 起 进 了 法 国 的 先贤 祠 ( Panthkon) 。 它 很 快 成 了 一 
座 丰 碑 : 人 们 观赏 . 铸 辱 或 推崇 它 ,但 很 少 对 它 提问 。 为 了 重新 阅读 这 样 
一 部 著作 ,我 们 必须 先 看 看 以 往 阅读 的 整体 状况 。 

长 期 以 来 ,卢梭 作为 思想 家 的 身份 一 直 为 人 所 忽略 。 卢 梭 人 格 上 的 
种 种 "矛盾 冲突 ”( contrariktes ) 更 让 人 有 理由 相信 ,卢梭 的 思想 不 够 严密 
一 致 。 二 十 世纪 的 解释 工作 (以 卡 西 尔 为 首 ) 使 我 们 认识 到 ,卢梭 思想 充 
满 了 哲学 意义 和 深刻 的 完整 性 .2 卢梭 作品 必须 在 哲学 史上 得 到 应 有 的 


钙 为 了 区 别 作 品 和 缕 念 ,此 处 本 该 写 为 Du contrat social。 但 我 们 写 为 le Conzrat social 以 指 
代 作品 ,一 来 为 了 避免 语 音 上 的 不 和 谐 ,二 来 则 因为 作者 本 人 在 《 伍 悔 录 》 和 《对 话 录 》 也 是 如 此 
用 法 。 青 者 .使 用 斜体 也 如 免 了 歧义 。 

加 ”有关 卢梭 在 哲学 上 的 重要 意义 这 方面 的 分 析 ,德国 学 界 做 得 比 法 国学 界 要 好 。 康 德 、 
费 希 特 和 里 格 尔 都 做 过 重要 研究 。 卡 西 尔 则 在 此 基础 上 揭 开 了 语文 学 和 历史 学 的 研究 方向 。 
其 他 还 应 提 到 Gouhier .Polin .Starobinski ,Goldschmidt .Philonenko ,Derrida 等 大 。 
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定位 。 人 们 往往 把 卢梭 描述 成 一 个 受 灵感 启发 的 哲学 爱好 者 ,这 种 理解 
倾向 如 此 强烈 ,乃至 相应 产生 了 自发 的 一 代 (une g6neration spontanke ) 。 
许多 研究 作品 纷纷 问世 ,大 部 分 刊登 在 《卢梭 年 鉴 》( Annales de Jean - 
Jacques Rousseau ) 。 其 中 ,Robert Derathe 的 政治 哲学 研究 占有 非常 重要 
的 地 位 .ff 一 个 世纪 以 来 ,我们 在 解读 卢梭 上 取得 了 重大 进展 2。 然 而 ， 
在 《社会 契约 论 》 的 问题 上 ,卢梭 研究 的 两 条 阵线 始终 没 能 达成 一 致 .@ 
注重 卢梭 哲学 思想 同一 性 的 解释 者 们 选择 了 别 的 分 析 重 点 :早期 作品 . 宗 
教 思想 .语言 哲学 和 教育 哲学 ; 反 过 来 ,哲学 史 的 研究 者 们 更 看 重 《 社 会 
契约 论 》 ,这 方面 的 阐释 随处 可 见 , 但 始终 没有 一 部 全 面 完整 的 论著 出 
现 。 尤 其 该 书 的 第 3 .4 卷 始终 无 人 问津 。 毫 无 疑问 ,评论 界 持续 存在 着 
对 《社会 契约 论 》 的 两 种 截然 相对 的 观点 ,原因 便 在 于 此 。 

“为 了 使 一 个 文本 真 的 对 我 们 说 话 ,还 需要 第 三 个 条 件 一 即 我 们 有 
问题 向 它 提出 。 这 也 许 也 适合 于 《社会 契约 论 》 的 情况 。Mark Hulliung 
在 其 最 近 的 著作 到 里 指出 , “是 时 候 让 我 们 在 启蒙 思想 的 惯常 解释 上 往 前 
迈 一 步 了 ” ,同时 还 不 要 忽略 “自我 怀疑 (doute de soi) 的 时 刻 " 和 "自我 批 
评 (autocritique) 的 时 刻 "。Huiliiung 论 及 ,在 卢梭 身上 便 隐 藏 着 “启蒙 思 
想 自我 批评 "的 典型 形象 。 笔 者 以 为 ,这 一 观点 的 意义 ,更 在 于 它 引 起 了 
我 们 对 自己 当前 状态 的 思考 。 认 识 启蒙 思想 的 自我 批评 ,首先 要 求 我 们 
对 当前 时 代 具 备 足 够 的 批评 意识 。 我 们 当前 最 为 人 迫切 的 问题 ,尤其 政治 
哲学 问题 ,从 某 种 程度 上 取决 于 我 们 对 启蒙 思想 的 继承 态度 。“ 这 就 是 
社会 契约 所 要 解决 的 根本 问题 "( 第 1 卷 第 6 章 )。 显 然 , 这 一 著名 论断 
往往 使 我 们 忽略 了 一 个 基本 事实 , 即 卢梭 在 《社会 契约 论 》 里 始终 仅 限 于 
提出 问题 .揭露 矛盾 ,并且 把 政治 当 作 一 个 有 待 认 识 和 研究 的 集中 地 带 来 
思考 。 从 这 个 角度 探讨 4 社会 契约 论 》, 就 是 要 在 寻找 它 所 给 出 的 答案 之 
前 , 先 认 识 它 所 提出 的 问题 。 


工 从 最 初 的 上 -了 上 Rousseau ef ia science politigue de son lemps(《 卢 机 及 其 时 代 的 政治 科 
学 》) ,直到 对 《社会 契约 论 》 的 评注 。 此 外 ,还 须 提 到 近 几 个 世纪 英语 学 界 对 卢梭 研究 的 贡献 : 
Vaughan .Leigh ,Masters .Shklar .Riiey 和 Hulliung。 

荔 ” 参 Oeutres Completes ,Bibiiotheque de la Pieiade(1559 - 1995) , 共 5 卷 。 这 套 全 集 枯 本 上 
收录 了 这 些 研究 成 果 。 

全 在 此 ,M. Viroti 的 La Thlorie de ja socilth bien ordonnde cher Jean - Jacgues Rourseou(1988) 
(《 让 “雅克 卢梭 作品 里 的 完善 社会 理论 》) ,算是 一 个 例外 。 

审 “The 4utobiography of Enlightenment Rousseau and the Philosophers(1994) ,P.7- 


从 《政治 制度 论 》 到 《社会 契约 论 》 


《社会 契约 论 》 和 《 爱 弥 尔 》 于 1762 年 5 月 问世 ,马上 在 巴黎 和 日 内 
所 招来 全 民 公司. 不 过 ,这 两 部 著作 在 当时 受到 攻击 ,主要 因为 其 中 的 宗 
教 内 容 , 即 《 爱 弥 尔 》 中 的 “ 萨 瓦 牧师 的 信仰 表白 ”和 《社会 契约 论 》 最 后 
一 章 * 论 公民 宗教 "。! 在 这 样 的 背景 下 ,读者 对 卢梭 政治 理论 的 理解 必 
定 受 到 限制 。Bauclair 的 《 反 驱 (社会 契约 论 )》(Anti - Contrat Social， 
1764 ) 可 谓 一 个 例外 。 在 日 内 瓦 , 人 们 讨论 政治 论文 ,往往 以 宗教 争辩 的 
方式 来 进行 。] - R. Tronchin 的 《乡村 书简 》( Les Lettres ecrites de la 
Campagne) 使 卢梭 有 机 会 在 4 山中 书简 》( 1764) 里 重新 讨论 他 的 政治 理 
论 . 但 此 文 由 于 和 日 内 瓦 当 时 的 政 状 联系 过 紧 , 很 难 在 整个 欧洲 引起 反 
响 。 当然 ,读者 在 自己 原本 的 政治 见解 的 激励 下 ,往往 会 要 求 卢梭 把 他 的 
“政治 权利 原理 ”( Principes du droit politique ) 延伸 到 应 用 政治 (politique 
appliquke) 的 计划 中 ,比如 * 为 科 西 嘉 拟订 的 政治 制度 计划 ”和 ”波兰 政府 
考察 "-” 但 这 些 作品 都 发 表 在 卢梭 去 世 以 后 。 如 果 说 ,在 《社会 契约 论 》 
问世 后 的 几 年 时 间 中 ,政治 思想 始终 是 卢梭 关注 的 重心 ,那么 ,卢梭 在 这 
段 时 期 发 表 的 作品 却 体现 了 一 个 完全 不 同 的 方向 :《 慎 悔 录 》 人 《对 话 录 》、 
《孤独 散步 者 的 遐想 》, 以 及 音乐 ,植物 学 方面 的 论著 。 可 以 说 ,在 卢梭 生 
前 ,《 社 会 契约 论 》 既 享有 盛誉 , 却 又 倍 受 冷 落 。@ 或 者 进一步 说 ,政治 在 
卢梭 思想 的 重要 意义 ,和 在 卢梭 作品 的 实际 呈现 ,两 者 之 间 存 在 着 很 大 差 
异 。 为 了 衡量 这 个 问题 ,我们 必须 先 来 看 看 卢梭 的 “政治 制度 "计划 。 这 
部 巨著 始终 没有 能 够 完成 ,并 最 终 为 《社会 契约 论 》? 所 替代 。 

我 们 知道 ,在 卢梭 的 道德 宗教 形成 过 程 中 ,有 日内瓦 的 童年 时 代 具 有 非 
常 重要 的 影响 。 我 们 知道 ,阅读 普 鲁 塔 克 .罗马 小 说 家 和 宗教 历史 ,为 卢 
梭 的 思想 构筑 了 最 初 的 框架 。 但 是 ,这 一 时 期 对 卢梭 政治 思想 的 影响 ,我 


0 有关 《 引 瓦 牧 师 信 伸 表 白 》. 见 本 丛书 ( 爱 欢 尔 》 导 论 ( CF,1996)。《 社 会 契约 论 》 第 8 章 
其 实 是 倒数 最 后 一 章 ,卢梭 最 后 还 用 了 一 个 简短 的 “结论 "( 第 9 章 ) ,总 结 他 的 “政治 制度 " 计 
划 - 

2 分 别 写 于 1765 年 和 1771 年 。 发 表 于 1861 年 和 1782 年 。 有 关 卢 梭 的 应 用 政治 , 参 
R. de Negroni 的 导论 (CF ,1990 ) 。 

了 卢梭 早已 预见 到 这 一 点 `《 社 会 契约 论 )" 必 将 因 《 爱 有 弥 尔 ) 的 问 此 而 受 压 制 ”( 致 Rey 
的 信 .1762 年 4 月 4 日)- 
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们 却 知之 甚 少 .@ 卢梭 很 早 就 意识 到 自己 的 公民 身份 ,以 及 日 内 瓦 政治 
的 与 众 不 同 。 不 仅 如 此 ,他 还 意识 到 , 正 是 社会 与 政治 的 分 裂 造 成 了 这 种 
与 众 不 同 ;他 还 意识 到 ,自己 的 家 庭 出 身 使 他 的 社会 地 位 模糊 暧昧 。 最 为 
重要 的 一 点 ,在 于 日 内 瓦 永远 都 是 纷争 之 地 ,是 政治 反抗 和 运动 的 场所 ， 
在 此 引起 的 纠纷 甚至 往往 导致 内 战 。 家 庭 传统 加 上 亲身 经 历 , 使 卢梭 不 
可 能 不 知道 撼 播 日 内 瓦 共和 国 的 种 种 危机 。1763 - 1765 年 的 经 历 给 了 
卢梭 更 为 明确 的 认识 ,他 甚至 计划 写 一 部 日 内 瓦 的 历史 。 这 个 于 1728 年 
走 上 流亡 之 路 的 年 轻 人 ,我 们 不 清楚 他 到 底 有 什么 样 的 “政治 意识 ”, 但 
我 们 可 以 确定 ,政治 于 他 ,不 只 是 历史 或 思辩 的 素材 ,而 是 一 个 现实 问题 ， 
任何 公民 都 与 之 息息相关 。 从 这 层 意 思 上 来 讲 ,我 们 可 以 说 ,卢梭 最 终 把 
政治 当 作 他 的 思考 核心 ,与 其 说 是 某 个 发 现 的 牵引 ,不 如 说 是 一 种 精神 的 
回归 。 

据 ( 慎 悔 录 》 第 9 章 的 记载 ,卢梭 在 威尼斯 担任 法 国 大 使 的 秘书 ,是 
在 1743 - 1744 年 。 在 此 期 间 ,卢梭 形成 了 写作 ”政治 制度 "的 计划 。 他 
在 叙述 1756 年 隐居 蒙 莫 郎 西 ( Montmorency ) 时 写 道 ; 


在 我 已 经 动笔 写 的 那些 作品 之 中 ,我 长 久 以 来 就 在 构思 , 摘 得 最 
有 兴味 ,并 想 以 毕生 的 精力 去 摘 , 而 且 , 以 我 主观 的 看 法 ,将 来 最 能 使 
我 成 名 的 ,就 是 我 那 部 《政治 制度 论 》 。 我 第 一 次 想 写 这 样 一 部 书 ， 
已 经 是 十 三 四 年 前 的 事 了 。 那 时 我 在 威尼斯 , 曾 有 机 会 看 出 ,这 个 被 
人 们 如 此 村 耀 的 政府 , 竞 有 那么 多 毛病 。 从 那 时 起 ,通过 对 伦理 学 历 
史 的 研究 ,我 的 眼光 又 扩大 了 许多 。 我 发 现 , 一 切 都 从 根本 上 与 政治 
相 联系 ;不 管 你 怎么 做 ,任何 一 国 的 人 民 都 只 能 是 他 们 政府 的 性 质 将 
他 们 造成 的 那样 …… 字 


这 段 文 献 非常 详细 地 指明 了 卢梭 对 这 一 写作 计划 的 重视 ,以 及 他 开 
始 实行 的 年 代 和 发 展 经 过 。 
在 此 ,卢梭 把 《政治 制度 论 》 指 定 为 自己 的 根本 之 作 .毕生 精力 之 作 ， 


必 。 Michel Launay ,人 JRousseau erieoin pollirigue(《 政 治 作家 卢梭 》) ,第 1.2 章 。 

久 “引文 使 用 中 译本 如 下 ;《( 悔 录 》, 歼 星 译 ,北京 ;人 民 文 学 出 版 柱 ,1992:《 社 会 契约 论 》， 
何 光武 译 , 北 京 :商务 印 书馆 ,2003;《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》( 下 称 《 论 不 平等 》) , 李 常 山 
译 ,北京 :商务 印 书馆 ,1996。 一 一 译注 
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个 人 偏好 之 作 ( 尤 其 因为 卢梭 写 得 少 发 表 得 更 少 ) 。 尽 管 人 们 常 说 ,得 不 
到 或 失去 的 孩子 ,往往 最 让 人 爱惜 。 这 部 著作 的 重要 意义 却 不 容 置 疑 。 
我 们 如 何 理解 卢梭 最 终 放弃 了 这 个 计划 ? 或 者 应 该 说 ,这 部 著作 没有 消 
失 ,而 是 转化 为 别 的 著作 ;卢梭 没有 放弃 计划 ,而 是 修改 了 计划 。 卢 梭 有 
不 止 一 部 作品 从 《政治 制度 论 》 中 汲取 素材 ,而 《政治 制度 论 》 恰 恰 是 这 些 
作品 的 交汇 中 心 。 两 篇 论文 《 论 政治 经 济 》《 社 会 契约 论 》 《 爱 弥 尔 》 
全 篇 《山中 书简 》 有 关 科 西 嘉和 波兰 的 信 、 无 数 残 篇 (论战 争 .罗马 历 
史 .斯 巴 达 历史 等 等 ) ,从 诸多 方面 而 言 ,都 聚合 成 为 一 部 巨著 的 menbra 
disjecta。 1 

这 一 计划 孕育 于 1743 年 ,在 “十 三 四 年 间 ”, 促 使 卢梭 作出 了 持续 的 
思考 ,并 且 不 断 添加 各 类 素材 。 卢 梭 始终 没 有 停止 对 这 一 计划 的 思考 。 
在 此 ,我 们 必须 避 开 两 种 相互 对 立 的 错误 观点 。 第 一 个 观点 认为 , 早 在 威 
尼斯 ,卢梭 就 已 经 构思 好 了 未 来 作品 的 方向 和 提纲 。 他 非常 明确 地 说 : 
“从 那 时 起 ,通过 对 伦理 学 历史 的 研究 ,我 的 眼光 又 扩大 了 许多 " 。 这 里 
所 谓 的 研究 ,毋庸 置疑 , 便 是 第 戎 学 院 两 次 征文 活动 所 提供 的 机 会 。 卢 梭 
把 这 两 篇 论文 看 作 深化 扩大 探讨 《政治 制度 论 》 问题 的 时 机 。 它 们 来 源 
于 构想 中 的 著作 ,同时 又 反 过 来 转化 了 这 部 著作 -2 同样 ,卢梭 也 没有 像 
人 们 通常 所 说 的 那样 "一切 都 从 根本 上 与 政治 相 联 系 " 这 个 观点 并 不 是 
他 的 天 然 直 觉 ,而 是 他 经 过 深思 熟 虑 .研究 伦理 学 历史 得 出 的 结论 。 在 这 
个 逐渐 成 熟 过程 中 ,卢梭 和 杜邦 (Dupin) 一 起 准备 “批驳 " 振 德 斯 鸠 再 版 
《 论 法 的 精神 》 所 做 的 工作 ,特别 是 在 1749 年 ,起 了 非常 重要 的 作用 。 正 
是 在 这 一 年 ,卢梭 开始 动手 写作 《政治 制度 论 》 。《 政 治 制度 论 》 是 一 部 慢 
慢 成 形 的 “循序 渐进 之 作 ”"( work in progress) 。 因 此 ,许多 人 说 《政治 制 
度 论 》 只 有 一 些 不 完整 的 注释 和 残 篇 ,这 一 断 论 便 很 值得 怀疑 .《 慎 侮 
录 》 第 8 卷 记叙 ,卢梭 于 1754 年 夏天 回 到 日 内 瓦 ,重新 瞩 依 新 教 , 并 重 获 
公民 身份 。 他 提起 自己 沿 着 湖畔 散步 时 的 深思 ,说道 "我 开始 起 草 我 那 
已 经 成 形 的 《政治 制度 论 》 的 提 岗 -3 

所 有 的 信息 正 相 吻合 。 卢 梭 于 1743 年 开始 构思 《政治 制度 论 》 的 写 


1 在 此 之 上 , 述 应 加 上 卢梭 有 关 圣 ， 皮 埃 尔 修士 的 不 同 论述 ,以 及 (从 某 种 程度 上 而 喜 》 
《 致 达 郎 只 尔 论 戏 剧 的 信 》。 

有 关 这 一 点 , 见 Coldschmid 对 卢梭 "论文 构成 "的 讨论 - 

3 《 论 不 平等 》 第 二 部 分 和 《 论 政治 经 济 ? 可 亩 在 先前 的 资料 .阅读 ,思考 ,其 至 是 创作 的 基 
础 上 的 积 肾 。 方 梭 的 创作 始终 以 这 个 正在 进行 当中 的 工作 为 基础 
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作 计划 。 在 接 下 来 的 十 五 年 里 ,这 一 计划 不 断 成 熟 完善 ,素材 不 断 得 到 积 
累 。 特 别 是 在 1749 年 ,时 机 促使 卢梭 创作 了 几 篇 论文 。 作 品 的 中 心思 想 
和 计划 提纲 由 此 渐渐 成 形 。 这 样 的 推论 还 不 够 具体 吗 ? 

标题 本 身 也 是 一 个 信号 。 在 这 一 点 上 我 们 的 重视 往往 不 够 。 从 严格 
意义 上 来 说 ,此 处 标题 是 一 种 同 义 麦 用 。 在 卢梭 那里 ,任何 政治 都 是 制 
度 ,任何 制度 也 都 是 政治 。 我 们 甚至 会 对 institution( 制度 ) 一 词 产 生 某 种 
误解 。 在 一 部 作品 的 标题 使 用 Institution( 通 常用 复数 ,拉丁 文 为 institu- 
tiones ) 时 ,从 传统 的 意义 上 来 说 ,表明 了 作者 想 要 写 一 个 根本 性 的 .异常 
复杂 的 专 论 (trait6) 。 卢 梭 也 正 是 这 个 意思 。 当 他 想 写 化 学 专 论 时 ,他 的 
标题 就 是 《化 学 制度 论 》( Institutions Chymiques ) -institution 并 不 指 代 
作品 的 内 容 , 而 是 指 代 作品 的 形式 ,也 就 是 某 个 详尽 专 论 的 形式 。 想 要 写 
Institutions politiqgues, 便 是 想 要 写 一 部 政治 专 论 的 巨著 。 卢 梭 说 过 《 社 
会 契约 论 》 就 像 一 个 “小 专 论 " 。 因 此 ,错误 理解 institution ,就 会 连带 影响 
了 我 们 对 politique 的 理解 ,以 为 卢梭 写 的 是 有 关 制 宪 权 ( droit constitution- 
nel) 的 论著 。 事 实 上 ,politique 涵义 其 广 ,包括 所 有 与 人 类 社会 状态 ( 即 
公民 ) 有关 的 内 容 。 从 严格 意义 上 来 说 ,如 果 ”“ 一 切 都 从 根本 上 和 与 政治 相 
联系 " ,那么 《政治 制度 论 》 就 是 一 个 包罗 万 象 的 计划 。 通 过 卢梭 本 人 的 
一 些 提示 ,我 们 可 以 对 这 个 计划 的 素材 和 方案 做 出 一 定 的 了 解 。 

《 爱 弥 尔 》 第 5 卷 解释 了 爱 弥 尔 的 政治 教育 问题 。 爱 弥 尔 长 大 了 ,应 
该 履行 作为 成 人 和 公民 的 责任 了 。 卢 梭 在 《政治 制度 论 》 的 庞大 拖 音 的 
计划 里 插入 了 《社会 契约 论 》 的 详尽 提纲 。 卢 梭 的 目的 明确 ,他 强调 了 政 
治 权利 (le droit politique) “有 待 酝酿 生成 ”。 这 个 政治 权利 必须 包括 一 个 
积极 的 政治 权利 (le droit politique positif) (考察 已 有 社会 及 其 关系 ) 和 政 
治 权利 的 原理 (les principes du droit politique) ,因为 “要 正确 评判 现实 如 
此 的 (ce qui est) ,必须 先知 道 本 应 如 此 的 (ce qui doit atre)”。 卢 梭 意图 
从 政治 体 的 本 质 (la nature du corps politiqgue) 汲取 政治 权利 原理 。 积 极 
的 政治 权利 必须 以 此 为 基础 *2 但 是 ,仅仅 考察 政治 体 本 身 是 不 够 的 :应 
“ 先 考察 公民 社会 的 每 个 方面 ,然后 对 此 进行 比较 ,认识 其 中 的 关系 "”。 


三 卢梭 借用 了 一 个 传统 标题 。 在 此 前 后 , Boerhaave( 1724 ) 的 jnsritutiones el experimenta 
Chemiae 已 经 得 到 很 多 人 的 沿用 。 参 Bemadette Vincent - Bensaude,Bruno Bernardi ,Pour situer les 
《matitutions Chymigues》,in Corpus,n. 36 ,1999 ,p.28。 此 外 ,卢梭 还 有 一 个 名 篇 ,标题 为 Instiaution 
de la religion chrltinne de Jean Caloin(1560)(《 加 尔 文 的 基督 教 制度 》) 。 

4， 卢梭 批评 孟 德 斯 恕 , 正 是 在 于 他 没有 做 出 类 似 的 基础 工作 - 
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人 民 之 间 自 有 种 种 关系 :战争 .通商 ,条约 .联盟 。“ 这 些 研究 直接 把 我 们 
引 向 公共 权利 (le droit publique) 的 所 有 问题 ,从 而 也 将 帮助 我 们 解决 政 
治 权利 的 所 有 问题 "。《 社 会 契约 论 》 最 后 一 章 也 有 相似 的 论述 :; 


在 已 经 提出 了 政治 权利 的 真正 原理 并 且 试图 把 国家 莫 定 在 它 的 
基础 之 上 以 后 , 剩 下 来 的 就 是 怎样 通过 它 的 对 外 关系 来 支持 它 ; 这 就 
包括 国际 法 .通商 .战争 的 权利 与 征服 、 公 法、 同盟 .谈判 .条约 等 等 。 


公共 权利 在 政治 权利 原理 内 部 找到 了 依据 。 

由 此 ,政治 制 度 论 》 的 题材 从 其 所 有 范围 来 看 ,都 与 政治 权利 相关 。 
首先 ,从 政治 体 的 本 质 中 提取 原理 ,建立 原理 。 在 这 些 原理 中 ,一 部 分 与 
公共 权利 的 研究 有 关 , 另 一 部 分 则 与 积极 政治 权利 的 考察 有 关 。 我 们 可 
以 把 卢梭 留 下 的 残 篇 了 或 者 已 供 失 了 的 篇 章 ? 和 这 三 个 组 成 部 分 的 每 一 
部 分 联系 在 一 起 。 至 于 这 一 计划 的 发 展 状况 ,我 们 始终 无 从 知道 。1758 
年 (《 尾 悔 录 》 第 10 卷 ) ,卢梭 自 做 了 一 个 总 结 : 


我 检查 了 一 下 这 部 书 的 写作 情况 ,没有 勇气 等 到 把 它 写 完 再 执 
行 我 的 决定 。 因 此 ,我 就 把 这 部 作品 放弃 了 , 决 计 把 可 以 独立 的 部 分 
抽出 来 ,然后 把 其 余 的 都 付之一炬 ;我 热忱 地 进行 着 这 项 工作 ,同时 
也 并 不 间断 《 爱 弥 尔 》 的 写作 ,不 到 两 年 ,我 就 把 《社会 契约 论 》 整 理 
好 了 。 


我 们 还 保留 了 《社会 契约 论 》 的 最 初版 本 一 一 《日 内 瓦 手稿 》 .8 这 
部 手稿 的 创作 日 期 不 详 。 从 内 容 上 来 看 ,有 些 部 分 可 以 追 湖 到 《政治 制 
度 论 》 的 最 初 状态 , 另 一 些 部 分 则 与 《社会 契约 论 》 的 最 后 定稿 十 分 接近 。 
这 是 否 就 是 卢梭 从 1758 年 开始 热忱 投入 工作 的 成 果 之 一 ? 这 部 手稿 是 
否 代 表 了 卢梭 在 这 一 时 期 所 创作 的 文本 状态 ? 无 论 如 何 , 手 稿 的 出 现 比 
《 论 政治 经 济 》(1754) 要 迟 。 这 部 手稿 有 助 于 我 们 了 解 《社会 契约 论 》 的 


届 ” 关 于 战争 和 战争 状态 .通商 ,奢侈 等 。 关于 希腊 罗马 历史 。 

2 特别 是 (联盟 》( Confkderations) 。 安 特 列 格 ( Antraigues) 伯 再 曾 吹 哮 自己 于 1790 年 亲手 
烧 了 这 份 书稿 、 

区 《全 焦 》( Weuaves complates) 第 3 卷 有 R. Derathk 的 编 注 版 。 
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创作 过 程 。 更 具 论 证 意义 的 是 , 它 还 更 改 了 最 后 定稿 给 人 留 下 的 “无 时 
间 性 ”(intemporalite) 的 错误 印象 。 


《社会 站 约 论 》 的 创作 目的 


比较 《政治 制度 论 》, 我 们 已 经 可 以 确定 《社会 契约 论 》 的 创作 目的 : 
在 公共 权利 形成 和 积极 政治 权利 考察 之 前 建立 "政治 权利 的 原理 " 。 副 
标题 与 此 正 相符 合 .? 我 们 还 可 以 看 到 ,相对 于 上 述 内容 , 存 在 着 某 些 地 
方 , 乍 眼看 去 似乎 不 甚 符合 常规 , 即 卢 梭 放 弃 了 创作 他 的 浩大 专 论 ,因此 ， 
在 《社会 契约 论 》 中 也 只 能 约 制 某 些 相应 的 延伸 内 容 。 比 如 第 1 卷 第 3 
章 有 关 战 争 ,第 2 卷 第 7 -11 章 有 关 气 候 \ 农 业 \ 地 理 , 第 4 卷 有 关 古 罗 马 
平民 会 。 必 须 指出 ,所 有 这 些 内 容 对 原理 的 建立 都 必 不 可 少 。 为 了 真正 
明确 《社会 契约 论 》 的 创作 目的 ,我 们 必须 参照 卢梭 的 第 2 篇 论文 《 论 不 
平等 》。 

读 过 《 论 不 平等 》 的 人 , 翻 开 《 社 会 契约 论 》, 必 定 要 感到 极 大 的 惊异 。 
卢梭 似乎 忘 了 自己 曾经 发 表 过 的 言论 ,并 且 竭 尽 能 事 地 自 相 矛 盾 。 他 在 
《 论 不 平等 》 中 如 此 总 结 道 : 


我 已 叙述 了 不 平等 的 起 源 和 进展 ,政治 社会 的 建立 和 流 台 。 我 
所 论述 的 这 些 事物 ,是 尽量 以 仅 赁 理性 的 知识 就 可 以 从 人 类 本 性 中 
推 究 出 来 的 为 限 。 


而 在 《社会 契约 论 》 中 ,卢梭 又 是 如 此 开始 的 : 


人 是 生 而 自由 的 ,但 又 无 往 不 在 斩 锁 之 中 …… 这 种 变化 是 怎样 
形成 的 ? 我 不 清楚 。 


意识 到 这 两 段 文字 的 比照 关系 , 便 是 了 解 了 卢梭 思想 的 衔接 。 首 先 ， 
如 果 说 不 平等 和 统治 ( domination ) 两 者 之 间 不 可 分 离 ,正如 平等 和 自由 不 
可 分 离 一 样 ,卢梭 前 后 两 部 作品 对 这 些 概念 的 关注 侧重 却 正好 相反 。 


他 ”本 书 书 名 的 避 标 是 为 :政治 权利 的 原理 ( Principes du droit politique) 。 有 关 卢 梭 对 该 书 
标题 的 前 后 修改 状况 , 见 中 译本 《前 言 ) 注 释 ,页 2- 一 一 译注 
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《 论 不 平等 ?揭示 了 "不 平等 的 进展 " 如 何 孕 育 产 生 奴 役 ;《 社 会 契约 论 》 
则 要 来 阐释 建立 自由 要 求 首 先 建立 平等 。 前 者 从 人 类 学 角度 出 发 得 到 政 
治 结论 :后 者 则 从 属 政治 范畴 而 需求 人 类 学 的 基础 。 两 者 的 论战 性 质 十 
分 显著 ,出 发 点 都 来 自 同 一 个 发 见 :人 类 社会 皆 从 不 平等 和 奴役 中 建立 而 
起 :《 论 不 平等 》 提 出 问题 :如 何 认识 这 种 现实 状况 ?" 并 通过 推理 猜测 
作出 解答 ( 即 * 事 情 应 该 是 这 么 发 生 的 " ) ,从 中 得 出 一 个 根本 结论 :不平 
等 和 奴役 不 可 能 是 自然 生成 的 -《 社 会 契约 论 》 以 同一 发 见 为 出 发 点 ,但 
提出 的 却 是 另 一 个 问题 :什么 才能 使 之 合法 化 ?" 由 此 ,政治 权利 的 研究 
代替 了 伦理 的 历史 性 研究 。《 社 会 契约 论 》 以 《 论 不 平等 》 为 基础 ,后 者 为 
前 者 创造 了 可 能 性 前 提 : 我 们 不 能 在 自然 状态 下 建立 政治 秩序 ,因为 , 公 
民 状 态 是 一 种 异化 (denaturation ) 过 渡 。 但 这 个 前 提 基 础 甚至 也 不 是 现 
成 可 用 的 《社会 契约 论 ? 前 5 章 将 重新 对 此 做 出 讨论 ;社会 的 概念 掩盖 
了 约定 (convention ) 的 概念 ;没有 自由 ,社会 关系 的 形成 "将 无 从 谈 起 。 
《社会 契约 论 》 的 创作 目的 是 与 原理 相关 的 政治 体 (le corps poli- 
tique) 的 形成 ,也 就 是 正当 性 (la ltgitimit6) 。 问 题 迎面 而 来 ,不容 回避 : 政 
治 权利 的 原理 是 否 属于 “自然 权利 ”( droit naturel) 的 范畴 ? 卢梭 与 理 法 
自然 主义 (le jusnaturalisme) 的 关系 实在 太 过 复杂 ,我 们 无 法 在 此 作出 深 
和 人 探讨。 不 过 ,在 讨论 这 个 问题 之 前 ,必须 区 分 两 点 。 一 个 与 年 代 (chro- 
noloique) 有 关 (《 论 不 平等 》 和 《 论 政治 经 济 》 之 间 的 决定 性 转折 ) ,一 个 与 
提问 法 ( probltmatiqgue) 有 关 ( 卢梭 依据 人 类 学 或 政治 学 的 不 同 角 度 给 予 
同一 概念 不 同 的 内 容 实 体 ) 。 在 此 我 们 仅 限 于 探讨 《社会 契约 论 》 。 在 最 
后 正本 中 “自然 权利 " 仅 出 现 两 次 :第 1 卷 第 4 章 和 第 2 卷 第 3 章 。 前 者 
涉及 与 “自然 权利 原理 完全 相悖 "的 “奴隶 制 " ;后 者 则 指出 ,政治 体 成 员 
享有 作为 人 的 某 种 自然 权利 。 在 这 两 种 情况 中 ,自然 权利 都 用 来 限定 政 
治 权利 的 范畴 。 它 与 “自然 法 "相关 ,来 自 于 “人 性 ”( 第 1 卷 第 2 章 ): 


人 性 的 首要 法 则 ,是 要 维护 自身 的 生存 ;人 性 的 首要 关怀 ,是 对 
于 其 自身 所 应 有 的 关怀 ;而 且 , 一 个 人 一 旦 达到 有 理智 的 年 龄 ,可 以 
自行 判断 维护 自己 生存 的 适当 方式 时 ,他 就 从 这 时 候 成 为 自己 的 
主人 。 


任何 政体 ,只 有 在 维护 政治 体 成 员 并 保障 其 自由 的 前 提 下 , 才 是 正当 
的 。 同 样 , 任 何 一 项 宣告 , 亦 即 任何 一 项 法 律 , 其 目的 都 只 能 是 权利 。 这 
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种 宣告 便 是 一 种 政治 行为 ,只 有 公 意 能 够 实现 。 但 公 意 往往 就 是 一 个 政 
治 体 的 意志 ,也 就 是 一 定 人 民 (peuple donnE ) 的 意志 。 卢 梭 和 否认 全 人 类 的 
公 意 这 个 概念 ,就 像 他 否认 存在 着 全 人 类 的 社会 那样 。 政 治 权利 不 是 一 
种 自然 权利 ,即使 自然 法 是 一 切合 法 政治 秩序 的 基础 “自然 权利 "这 一 
用 语 包含 了 两 种 截然 不 同 的 概念 。 第 一 种 亦 即 “ 自然 法 ”, 它 并 没有 真 的 
指 代 某 种 权利 ,因为 它 不 带 有 任何 公共 宣告 的 目的 ;第 二 种 并 不 真 的 指 代 
某 种 权利 ,因为 它 不 再 必然 地 引致 任何 公共 宣告 。《 日内瓦 手稿 》(《 全 
集 》IL,p. 329 ) 明确 地 阑 述 了 这 一 点 。 卢 梭 把 真正 的 自然 权利 称 为 “理性 
的 自然 权利 ”( droit naturel raisonn6) , 它 不 在 政治 权利 之 前 ,而 是 在 政治 
权利 之 后 ,因为 法 律 总 在 正义 之 前 ,而 非 正义 总 在 法 律 之 前 ” 。 只 有 通 
过 政治 社会 的 创制 ,我 们 也 许 才 有 可 能 “对 待 其 他 人 类 ,就 像 对 待 我 们 自 
己 的 同胞 ” 。 因 为 “我 们 只 在 成 为 公民 之 后 , 才 开 始 成 为 真正 意义 上 的 人 
类 "(《 人 全集》HL, p.287 )。 在 人 性 (nature de 1' homme ) 与 人 道 ( 上 上 
humanite) 之 间 ,在 人 类 学 和 伦理 学 之 间 ,政治 权利 是 不 可 或 缺 的 一 个 中 
间 环 节 。 

正 是 在 这 样 的 背景 下 ,涉及 政治 权利 原理 最 环 手 的 问题 摆 在 了 我 们 
面前 :社会 契约 在 什么 样 的 程度 下 是 一 个 契约 ? 这 个 问题 部 分 地 从 属于 
前 一 个 问题 -9 一 份 契 约 就 是 权利 主体 之 间 的 司法 协约 ,是 权利 主体 相 
互 行事 的 依据 。 在 这 一 方面 ,婚姻 是 最 好 的 例子 。 婚 姻 作 为 《社会 契约 
论 》 的 最 后 一 个 思考 命题 , 绝 非 偶然 。 一 份 契 约 的 形成 ,需要 三 方面 的 前 
提 因 素 。 首 先 ,缔约 者 的 自由 意愿 。 任 何人 都 只 能 是 自由 践 约 , 没 有 人 会 
因为 践 约 而 放弃 了 自己 的 自由 (第 1 卷 第 4 章 )。 其 次 是 义务 ,缔约 者 有 
义务 厢 重 他 们 的 契约 ,否则 将 不 可 能 建立 任何 有 效 关 系 , 契 约 也 只 能 算是 
“一 纸 空 文 "第 1 卷 第 7 章 ) 。 由 这 个 因素 引出 的 第 三 个 因素 :契约 总 是 
受到 某 个 主权 机 构 的 监督 保障 。 在 一 个 社会 里 ,契约 是 权利 主体 之 间 关 
系 的 一 种 正常 形式 。 权 利 主体 遵循 法 律 行事 ,而 法 律 反 过 来 保障 既定 契 
约 得 到 尊重 。 这 便 产生 了 "民法 "(loi civile) (第 2 卷 第 12 章 ) 。 当 人 们 
考虑 建立 一 个 社会 时 ,第 一 个 因素 往往 因为 人 的 本 性 和 契约 的 本 质 而 可 
能 实现 ,但 后 两 个 因素 昵 ? 义务 从 何 而 来 ? 谁 来 保障 义务 得 到 尊重 ? 体 
现 了 政治 权利 而 没有 体现 公民 权利 的 社会 契约 是 否 和 其 他 契约 同属 一 


们 “有关 卢梭 以 前 的 契约 问题 的 研究 状况 , 见 Rober Derathe ,了 - 人 Rousseat et 和 a science 
poliigue de son temps, 前 揭 , 第 4 章 。 
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类 ? 甚至 于 ,这 是 否 还 算是 一 个 真 的 契约 ? 

首先 必须 指出 ,长 期 以 来 ,社会 契约 (contrat social) 等 同 于 社会 公约 
(pacte social) 。 后 一 用 语 的 使 用 频率 甚至 更 高 :13 比 9。 社 会 契约 是 一 
个 公约 。 卢 梭 有 意 在 其 专 论 开 头 使 用 了 拉丁 文 foedus。 显 然 这 是 影射 维 
吉尔 的 《 埃 混 阿 斯 纪 》。 交 战 双 方 决定 达成 约定 ,解决 纠纷 。 公 约 (foe- 
dus) 因此 与 权力 实体 有 关 ,而 不 是 与 权利 实体 有 关 。 在 卢梭 的 用 语 里 , 公 
约 指 的 是 主权 者 为 停止 战争 而 建立 的 约定 。 处 于 自然 状态 的 人 类 ,彼此 
之 间 的 关系 就 像 主权 者 之 间 的 关系 一 样 。 他 们 过 渡 到 公民 状态 的 行为 本 
身 , 就 是 一 种 公约 。 

社会 契约 因此 具有 双重 涵义 : 它 既 是 公约 又 是 契约 。 更 为 准确 的 说 
法 , 它 是 构成 契约 的 公约 ( pacte constitutif d' un contrat) 。 这 是 一 个 公约 ， 
因为 它 是 主权 者 之 间 达 成 的 协议 ,但 这 个 公约 只 能 以 契约 方式 得 到 实现 ， 
也 就 是 说 只 能 通过 满足 契约 的 三 因素 得 到 实现 。 第 一 个 因素 得 到 实现 ， 
因为 政治 体 成 员 作为 主权 者 ,相互 共识 为 权利 主体 。 第 二 .三 个 因素 的 实 
现 则 是 通过 公 意 的 形成 , 亦 即 法 律 ,可 供 政治 体 成 员 遵 循 ,并 为 其 行动 做 
出 担保 或 惩处 。 社 会 契约 的 独特 意义 ,不 仅仅 在 于 缔约 者 彼此 遵守 契约 ， 
更 在 于 契约 本 身 也 自 创 条 件 : 契 约 建立 了 权利 主体 (政治 体 成 员 和 人 民 
这 一 特别 的 .具有 伦理 性 质 的 权利 主体 ) 的 义务 ,以 及 解释 这 一 义务 的 法 
律 。 社 会 契约 是 一 种 政治 创制 行为 。 任 何 共 同体 都 要 凭借 社会 契约 自 设 
法 律 ,从 而 得 以 成 形 。 

由 此 ,政治 权利 原理 的 目的 便 是 政治 体 的 建立 ,同时 也 是 要 建立 以 义 
务 相连 的 权利 主体 。 


政治 的 原动力 ( dynamique du politique) 


《社会 契约 论 》 不 仅仅 是 声名 远扬 , 它 的 语汇 和 论证 形式 得 到 如 此 广 
泛 的 传播 ,以 至 于 人 们 往往 没有 读 过 这 部 著作 ,就 感觉 已 经 非常 熟悉 它 。 
这 种 虚拟 式 版 本 之 所 以 存在 ,并 有 替代 真正 作品 的 倾向 ,主要 归根 于 学 校 
教育 传统 和 共和 体制 传统 。 这 也 许 就 是 我 们 认识 这 部 著作 的 最 大 障碍 。 
下 面 我 们 将 试 着 先 来 了 解 一 下 《社会 契约 论 》 的 这 种 替代 版 本 。 

在 赫 代 版 本 的 诠释 下 ,卢梭 比较 了 为 自由 而 确立 的 人 性 和 公民 状态 
下 的 政府 滥用 职权 关系 。 他 主张 ,只 有 在 自由 情况 下 得 到 全 体 锡 同 的 约 
定 , 才 可 能 促使 建立 合法 的 社会 。 这 一 约定 , 亦 即 社会 契约 , 旨 在 放弃 自 


卢梭 的 《社会 契约 论 》 35 


然 状态 下 的 独立 自由 , 代 之 以 公民 的 自由 , 即 享有 立法 、 统 治 权 利 的 每 个 
公民 成 员 的 自由 。 公 意 的 统治 接替 了 个 别 意志 的 独立 自主 。 一 个 人 如 果 
像 公 民 一 样 自 由 ,就 要 被 迫 尊 重 法 律 ,公共 力量 也 将 对 他 施 以 强制 。 共 和 
政体 将 是 公 意 的 统治 , 按 法 律 的 解释 ,就 是 独一无二 ,不 可 分 割 。 确 定 公 
民主 权 , 必 不 可 免 地 就 会 导致 国家 成 员 受 到 强制 。 对 此 有 一 个 常用 的 例 
子 : 公 民有 权 选 举 决定 税制 ,但 他 们 同时 又 被 强制 付 这 些 税 。 在 共和 体制 
的 原理 里 ,一 些 人 看 到 了 人 民主 权 , 公 共 利 益 高 于 个 人 利益 ,普遍 性 成 为 
一 种 需要 ; 另 一 些 人 则 看 到 了 个 人 自由 受到 压制 ,个 人 利益 归属 社会 活动 
的 管辖 ,往往 被 忽略 ,国家 用 官方 伦理 替代 自由 组 合 的 个 人 或 群体 的 理 
想 。 这 样 一 种 理解 ,正如 其 所 可 能 引致 的 相互 矛盾 的 评判 结论 ,来 自 于 理 
解 卢梭 作品 过 程 中 的 一 系列 遗漏 简化 、. 牌 曲 、 局 部 误 读 ,并 最 终 导 致 了 与 
卢梭 政治 思想 本 来 面目 相去 甚 远 的 认识 和 印象 。 一 言 以 项 之 ,我 们 必须 
回 过 头 来 注释 文本 ,以 详尽 的 方式 重 现 文本 。 正 因 如 此 ,本 文 所 关注 的 ， 
与 其 说 是 人 们 对 《社会 契约 论 》 的 种 种 错误 理解 ,不 如 说 是 人 们 尚未 从 
《社会 契约 论 》 理 解 到 的 东西 。 

让 我 们 从 一 个 简单 的 现象 开始 说 起 。 人 们 往往 把 《社会 契约 论 》 简 
缩 为 第 1 卷 和 第 2 卷 前 六 章 ,仿佛 卢梭 的 真正 理论 就 结束 在 对 法 律 的 论 
述 上 面 ,也 就 是 著作 的 前 四 分 之 一 篇 幅 上 面 。 这 种 理解 倾向 非常 强烈 , 甚 
至 有 些 出 版 商 把 《社会 契约 论 》 分 成 上 下 两 书 。 后 半 部 分 作为 周边 命题 
的 系列 论述 ,易于 引起 众说 纷 终 ,更 多 供 专家 研究 所 用 。 后 半 部 分 所 涉及 
命题 包括 立法 者 ,政府 议员 或 代表 ,以 及 公民 宗教 。 某 些 编者 断言 ,有 些 
篇 章 ( 论 公民 宗教 ) 纯 粹 属于 附加 部 分 ,还 有 一 些 甚 至 只 是 为 了 “增加 篇 
幅 "( 第 4 卷 论 罗 马 平民 会 ) 而 设 。 但 事实 上 ,假设 《社会 契约 论 》 是 一 个 
整体 基础 ,我 们 的 理解 难道 不 会 更 加 丰富 吗 ? 为 了 做 到 这 一 点 ,我 们 必须 
把 《社会 契约 论 》 的 提纲 当 作 一 个 思考 进程 ,而 不 是 一 个 资料 统计 。 文 本 
本 身 的 活力 一 旦 散发 出 来 ,我 们 就 能 发 现 ,文本 所 探 询 的 恰恰 就 是 政治 的 
原动力 。 

卢梭 在 第 1 卷 第 1 章 提 出 如 下 问题 :如 何 使 公民 状态 合法 化 ? 他 声 
称 他 “自信 能 够 解答 这 个 问题 "。 第 6 章 , 他 用 自己 的 语汇 表达 了 "如 何 
建立 一 个 尊重 自由 的 联合 ?”, 并 且说 “这 就 是 社会 契约 所 要 解决 的 根本 
问题 "。 乍 看 之 下 ,这 一 宣称 仿佛 就 是 最 终 的 公告 。 由 此 ,人 们 只 能 把 接 
下 来 的 篇 章 看 作 这 一 重大 结论 的 必然 后 续 ( 第 1 卷 结尾 的 基本 原理 ,第 2 
卷 的 主权 问题 ) ,也 就 是 一 些 次 要 的 补充 内 容 。 卢 梭 从 政治 体 的 建制 开 
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始 ,陈述 了 他 的 政治 哲学 的 系列 命题 和 原理 。 这 一 点 毋庸 置疑 。 但 是 在 
一 般 人 看 来 ,这 一 结论 没有 为 卢梭 思考 提供 一 个 提问 向 度 ,反而 成 了 他 的 
地 终 定论 。 

社会 公约 的 建制 带 来 的 解答 ,并 非 处 于 革 种 静止 状态 ,而 恰恰 是 体现 
了 政治 的 原动力 。 


既然 个 别 意志 总 是 不 断 地 在 反对 公 意 ,因而 政府 也 就 继续 不 停 
地 在 努力 反对 主权 。( 第 3 卷 第 10 章 ) 


此 处 的 陈述 为 我 们 揭 开 了 卢梭 思想 的 关键 。 政 治 体 的 生命 同时 受到 
两 种 基本 矛盾 的 冲击 和 侵蚀 。 在 这 两 个 基本 矛盾 的 基础 上 ,又 产生 了 系 
列 桩 生 矛 盾 。 首 先是 主权 的 矛盾 , 即 个 别 意 志和 公 意 之 间 的 矛盾 (每 个 
公民 都 面临 这 个 矛盾 ) ;其 次 是 政体 的 矛盾 , 即 主权 和 政府 之 间 的 矛盾 。 
这 些 矛 盾 成 为 政治 体 的 构成 部 分 ,是 政治 体 的 本 质 所 无 法 避免 的 结果 。 
这 些 矛 盾 往往 带 着 公 意 概念 的 蝎子 。 

第 1 卷 第 6.7 章 建立 了 公 意 主权 的 理论 ,并 在 第 2 卷 的 前 几 章 里 得 
到 发 展 。 为 了 理解 公 意 概 念 ,首先 必须 认识 到 , 公 意 形成 并 没有 造成 个 别 
意志 的 消失 。 个 别 意 志 总 倾向 于 在 与 公 意 的 相对 关系 中 得 到 价值 : 


每 个 个 人 作为 人 来 说 ,可 以 具有 个 别 的 意志 ,而 与 他 作为 公民 所 
具有 的 公 意 相 反 或 不 同 。( 第 1 卷 第 7 章 ) 


个 别 意志 在 公 意 中 变 得 有 价值 : 


如 果 说 个 别 利益 的 对 立 使 得 社会 的 建立 成 为 必要 ,那么 , 正 是 这 
些 个 别 利益 的 一 致 才 使 得 社会 的 建立 成 为 可 能 。( 第 2 卷 第 1 章 ) 


个 别 意志 作为 对 公 意 的 限制 ,必须 得 到 公 意 的 尊重 : 
除了 这 个 公共 人 格 而 外 ,我 们 还 得 考虑 构成 公共 人 格 的 那些 私 


人 ,他 们 的 生命 和 自由 是 天 然 地 独立 于 公共 人 格 之 外 的 。( 第 2 郑 
第 4 章 ) 
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公民 状态 的 过 渡 ,导致 人 性 的 “变化 "或 “异化 ”( 第 1 卷 第 8 章 ; 第 2 
卷 第 4 章 ) 。 这 种 变化 或 异化 赋予 人 新 的 所 有 权 , 使 其 作为 整个 社会 的 
一 部 分 ,为 其 行为 提供 新 的 准则 ,但 是 不 会 取消 人 的 本 性 和 权利 。 

在 政治 体内 部 ,个 别 意志 和 公 意 的 永久 区 别 , 可 以 通过 三 种 方式 得 到 
六 释 。 第 一 种 方式 非常 重要 。“ 享 受权 利 而 不 履行 义务 "始终 都 是 公民 
的 一 种 倾向 。 在 卢梭 的 思想 中 ,没有 任何 政治 上 的 求同存异 。 政 治 体 首 
先 便 是 在 这 无 法 抗拒 的 压力 之 中 产生 的 。 由 此 ， 强 制 力 量 ”( 强制 公民 
遵守 法 律 ) 必 不 可 少 地 伴随 而 来 。 公 意 必须 带 有 某 种 使 之 付 诸 实行 的 
“ 专 有 因素 "( agent propre) 。 第 二 个 推论 至 少 从 表面 看 来 不 具备 那么 强 
的 或 然 意义 。 个 别 意志 并 不 与 公 意 截然 相对 ,因为 就 其 本 质 而 言 , 公 意 不 
存在 ,也 不 可 能 存在 任何 与 个 别 利益 相悖 的 利益 。( 第 1 卷 第 7 章 )。 但 
这 也 不 意味 着 法 律 永 远 是 好 的 。 法 律 是 远 远 不 能 够 永远 恰到好处 地 表达 
公 意 的 。 要 想 使 公 意 和 每 个 人 的 利益 之 间 不 再 有 任何 矛盾 ,就 必须 完全 
地 表达 公 意 ,而 做 到 这 一 点 决 非 易 事 (第 2 卷 第 4 章 ) 。 政 治 法 的 首要 目 
的 就 是 创造 条 件 ,使 公 意 得 到 完全 的 表达 。 第 三 个 推论 相应 而 生 , 豪 无 疑 
问 这 是 最 重要 的 一 个 结论 。 公 意 必 须 在 得 到 表达 之 前 就 已 形成 。 然 而 公 
意 又 只 能 在 公民 之 中 形成 。 公 意 属 于 与 论 和 风俗 的 范畴 (第 2 卷 第 12 
章 ) 。 政 治 体 的 整个 生命 都 以 此 为 前 提 , 即 公 意 首先 对 每 个 公民 的 内 心 
说 话 。 

政府 成 为 必然 ,也 是 从 政治 体 和 公 意 的 本 质 推论 而 出 的 结果 。 我 们 
已 经 看 到 了 这 种 必然 性 的 第 一 个 形象 , 即 作为 公 意 宣告 的 法 律 。 法 律 必 
须 卓 有 成 效 ,并 且 得 到 遵循 。 主 权 者 仅仅 意愿 是 不 够 的 ,还 必须 采取 措 
施 ,树立 权威 。 卢 梭 在 主权 者 的 行为 和 行政 者 的 行为 法律 和 政令 之 间 的 
差别 中 ,找到 了 政府 建制 的 另 一 个 理由 。 通 过 法 律 ,人 民 对 人 民 作出 裁 
决 ,人 民 不 再 是 个 别 实体 。 相 反 ,行政 方面 的 行为 恰恰 使 法 律 的 个 别 实行 
成 为 必然 (第 2 卷 第 2 章 、 第 3 卷 第 1 章 )。 但 是 ,政府 的 建制 ,虽然 因 政 
治 体 的 本 质 而 变 为 必然 , 却 也 带 来 了 同样 多 的 困难 。 上 文 引用 的 句子 
“政府 继续 不 停 地 在 努力 反对 主权 "确凿 无 疑 地 说 明了 这 一 点 。 整 个 第 
三 卷 都 体现 了 这 一 矛盾 :主权 只 有 通过 政府 才能 得 到 行使 ,政府 却 往往 受 
到 某 种 构成 倾向 的 驱使 ,试图 虹 变 , 亦 即 筹 夺 主权 。 政 治 体 的 生死 存亡 便 
悬 置 于 这 对 矛盾 之 上 。 卢 梭 还 非常 耐心 地 指出 ,政府 和 主权 之 间 的 平衡 ， 
完全 取决 于 * 公 意 的 行为 "。 公 意 的 行为 不 是 一 种 建制 机 理 , 而 是 一 个 伦 
理 和 政治 的 事实 ,由 公民 的 信仰 所 决定 (第 3 卷 第 15 章 ) 。 所 有 这 一 切 
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再 次 取决 于 风尚 和 与 论 。 

社会 公约 促使 政治 体 的 诞生 ,但 政治 体 的 生命 并 不 是 一 条 安静 的 长 
河 。 政治 体 的 建立 本 身 便 承载 着 所 有 永久 性 的 困难 (这 一 观点 非常 有 规 
律 地 在 卢梭 笔下 得 到 论述 ) 。 政 治 体 时 时 受到 这 些 有 待 解决 的 困难 的 威 
胁 。《 社 会 契约 论 》 没 有 结束 于 第 2 卷 第 7 章 , 恰 恰 是 因为 一 切 问 题 都 从 
这 一 章 开始 :政治 体 那 艰 难 而 充满 争议 的 生命 。 如 果 说 我 们 确实 可 以 在 
卢梭 的 政治 思想 中 找到 一 个 管理 良好 的 社会 理想 典范 ,正如 Maurizio Vir- 
oi 所 示 ,那么 其 中 的 条 件 必须 是 ,这 种 社会 秩序 是 一 个 准则 ,而 不 是 一 个 
事实 或 目的 ,更 不 是 已 得 的 成 果 。 显 然 ,合法 的 公民 状态 与 管理 不 善 .不 
平等 和 奴役 的 社会 正 相 对 比 , 但 合法 的 公民 状态 本 身 却 也 建立 在 不 可 缩 
减 的 种 种 压力 之 上 。 它 的 平衡 是 一 种 充满 原动力 , 永 不 确定 的 平衡 。 政 
治 原动力 还 有 第 二 个 原理 (第 3 卷 第 11 章 ) 。 政 治 的 建制 总 是 游离 于 为 
逃避 时 间 所 做 的 努力 (所 有 权利 的 努力 ) (第 1 卷 第 3 章 ) 和 政治 所 特有 
的 历史 不 确定 性 之 间 。 公 意 总 是 活动 的 ,总 是 在 瞬间 一 触 即 发 ,是 唯一 能 
够 超越 这 一 矛盾 的 力量 。 但 公 意 本 身 也 是 不 确定 的 。 我 们 过 分 地 忽略 了 
时 间 性 (temporalit6) 在 卢梭 政治 思想 中 的 地 位 和 意义 。 

如 此 ,我 们 确定 了 《社会 契约 论 》 的 创作 目的 ,并 恢复 了 其 创作 过 程 
所 特有 的 动力 尺度 。 在 这 样 的 前 提 下 ,我 们 可 以 描述 这 部 专 论 在 其 整体 
意义 上 的 结构 。 

第 1 卷 确立 了 政治 体 的 概念 , 亦 即 主权 人 民 (peuple souverain ) ,指出 
政治 体 通过 联合 行为 (acte d'association ) 通过 这 种 行为 ,人 民 便 成 其 
为 人 民 一 一 得 以 形成 。 这 是 一 种 意愿 的 行为 ,一 种 共同 的 解放 (第 5 
章 ) 。 前 四 章 以 质疑 的 反面 形式 作出 了 论证 ,后 四 章 则 以 积极 的 方式 展 
开 讨 论 了 基本 结论 。 

第 2 卷 深入 探讨 了 公 意 的 问题 ,建立 了 合法 化 (ltgislation ) 的 理论 。 
围绕 着 第 4 章 《 论 法 律 》 这 一 轴 心 ,卢梭 解释 了 主权 的 理论 (第 1-6 章 )， 
立法 者 和 人 民 建 制 的 理论 (第 7 -11 章 ) ,最 后 则 转 回 来 说 明 法 律 的 分 类 
(第 12 章 )。 

第 3 卷 深 入 探讨 了 政治 体 的 行为 ,建立 了 政体 (constitution ) 的 理论 。 
卢梭 分 析 了 政府 及 其 不 同形 式 ( 第 1-9 章 ), 把 政治 体 的 生命 形容 为 政 
府 和 主权 之 间 不 可 或 缺 的 张力 (第 10 -18 章 ) 。 

第 4 卷 深入 探讨 了 政治 体 的 内 聚 力 ( cohksion) 问题 。 这 种 内 聚 力 以 
公 意 的 表达 为 前 提 条 件 (第 1-4 章 ), 以 公 意 和 政府 的 平衡 和 联合 为 前 
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提 条 件 (第 5 -6 章 ) ,最 终 以 公 意 的 整体 建立 为 前 提 条 件 ( 第 7-8 章 )。 


《社会 站 约 论 》 的 秘密 关注 之 事 


在 《社会 契约 论 》 的 中 间 章 节 ( 第 2 卷 第 12 章 ) ,卢梭 区 分 了 不 同形 
式 的 法 律 :政治 法 (lois politiques ) 构 成 政治 体 ,负责 公 意 阑 释 政府 组 建 、 
主权 和 政府 之 间 的 关系 等 。 民 法 (lois civiles ) 负责 政治 体 成 员 之 间 的 关 
系 , 以 及 成 员 与 共同 体 的 关系 。 犯 罪 法 (lois criminelles ) ,或 刑法 ,确保 前 
两 种 形式 的 法 律 得 以 实施 。 接 着 卢梭 写 道 : 


在 这 三 种 法 律 之 外 ,还 要 加 上 一 个 第 四 种 ,而 且 是 一 切 之 中 最 重 
要 的 一 种 ;这 种 法 律 既 不 是 铭刻 在 大 理 石上 ,也 不 是 铭刻 在 钢 表 上 ， 
面 是 铭刻 在 公民 们 的 内 心里 ; 它 形 成 了 国家 的 真正 宪法 ; 它 每 天 都 在 
获得 新 的 力量 ; 当 其 他 的 法 律 衰老 或 消亡 的 时 候 , 它 可 以 复活 那些 法 
律 或 代替 那些 法 律 , 它 可 以 保持 一 个 民族 的 创制 精神 ,而 且 可 以 不 知 
不 觉 地 以 习惯 的 力量 取代 权威 的 力量 。 我 说 的 就 是 风尚 .习俗 ,而 万 
其 是 与 论 ; 这 个 方面 是 我 们 的 政论 家 所 不 认识 的 ,但 是 其 他 一 切 方面 
的 成 功 全 都 有 系 于 此 。 这 就 正 是 伟大 的 立法 家 秘密 地 在 专心 致力 着 
的 方面 了 ;尽管 他 好 像 把 自己 局 限于 制定 个 别 的 规章 ,其 实 这 些 规章 
都 只 不 过 是 穿 隆 顶 上 的 拱 梁 , 而 唯 有 慢 慢 诞生 的 风尚 才 最 后 构成 那 
个 穹 隆 项 上 的 不 可 动摇 的 拱 心 石 。 


卢梭 在 此 讲 的 是 立法 者 ,而 且 他 一 上 来 就 说 自己 既 不 是 君王 也 不 是 
立法 者 ;卢梭 指明 立法 者 以 制定 “个 别 的 规章 ”( 显然 这 些 规章 没有 真 的 
体现 政治 权利 原理 ) 来 处 理 这 第 四 个 法 律 。 由 于 上 述 种 种 原因 ,人 们 往 
往 按 字面 意义 来 理解 卢梭 的 宣告 ,认为 《社会 契约 论 》 只 关注 政治 法 。 相 
反 , 如 果 我 们 注意 到 ,卢梭 在 事实 上 就 像 立 法 者 们 一 样 (不 过 以 他 自己 的 
方式 ) 始终“ 秘密 "关注 着 第 四 个 法 律 , 即 风尚 .习俗 和 与 论 ,那么 我 们 将 
会 对 《社会 契约 论 》 有 更 加 深入 的 整体 理解 。 

卢梭 于 1754 - 1755 年 间 阅 读 了 狄 德 罗 的 文章 《自然 权利 》( Droit Na- 
turel) 。 从 此 他 确信 ,当前 急需 解决 的 最 大 问题 ,在 于 义务 作为 社会 关系 
可 能 性 前 提 的 问题 ,以 及 我 们 不 可 能 在 自然 法 之 上 建立 任何 义务 。 只 有 
法 律 具 有 强制 性 质 。 从 《 论 政治 经 济 》 起 ,这 一 观点 日 益 明 确 。 然 而 , 当 


涉及 到 社会 建制 时 ,最 主要 的 困难 便 是 ,在 每 个 公民 内 心 建立 义务 感 。 这 
是 最 难以 实现 的 一 个 条 件 ,因为 它 具 有 循环 性 质 :政治 共同 体 的 形成 取决 
于 某 个 效果 (effet) 的 产生 ,而 这 一 效果 又 只 有 共同 体 本 身 才 可 能 创造 出 
来 ， 这 种 循环 关系 同样 适用 于 《 论 不 平等 》 中 语言 的 建制 问题 -《 日 内 瓦 
手稿 》 第 一 章 (《 全 集 》1U ,288 ) 尝试 着 以 理性 的 论证 答复 狄 德 罗 在 文中 自 
设 的 “粗暴 的 对 话 者 " 。 卢梭 在 手稿 里 多 次 重复 同一 句 式 : "让 我 们 向 他 
显示 ! (Montrons - hui) 卢 梭 在 此 的 答复 与 狄 德 罗 的 假设 太 过 接近 :理性 
只 能 唤醒 于 公民 状态 之 中 。 在 “最 初 " 的 社会 里 ,人 既 无 理性 也 无 道德 
(社会 将 慢 慢 把 他 改变 得 有 理性 有 道德 ) 。 使 用 强力 迫使 他 们 进入 社会 
关系 ,只 算是 聚集 了 这 些 人 ,而 不 是 真正 的 联合 。 至 于 使 用 理性 ,在 这 样 
的 状态 下 纯 属 空想 。 因 此 ,义务 感 必 须 借 助 另外 的 源泉 ,而 这 就 是 立法 者 
的 任务 : 


这 样 , 立 法 者 便 既 不 能 使 用 强力 ,也 不 能 使 用 说 理 ; 因 此 就 有 必 
要 求 之 于 另外 一 种 不 以 暴力 而 能 约束 人 、 不 以 论证 而 能 说 最 人 的 权 
威 了 。( 第 2 养 第 7 章 ) 


这 样 的 权威 将 是 宗教 的 权威 。 在 卢梭 看 来 ,立法 者 与 其 说 是 构想 . 提 
出 了 某 种 好 的 建制 ,不 如 说 是 使 用 个 人 权威 建立 义务 感 ,从 而 为 公 意 创造 
可 能 条 件 。 第 2 卷 的 结构 因此 明白 无 误 :前 七 章 展 开 论 述 了 公 意 的 理论 ， 
后 五 章 则 分 析 了 公 意 如 何 才 有 可 能 建立 。 

这 个 问题 是 否 只 涉及 “社会 的 最 初时 刻 ”, 对 此 我 们 是 否 已 有 解答 ? 
为 了 回答 这 个 问题 ,社会 关系 的 建立 必须 是 一 个 历史 性 事件 ,一 旦 完成 ， 
就 会 导致 各 种 与 时 间 无 于 的 连续 效应 。 社 会 公约 则 相反 ,在 政治 体 的 每 
次 决议 时 都 会 得 到 重申 。 对 此 存在 着 两 个 原因 。 首 先 与 公 意 的 本 质 有 
关 。 公 意 是 绝对 的 主权 ,不 受 任何 保障 ,哪怕 是 社会 契约 的 保障 。 公 意 自 
我 建制 ,并 不 断 更 新 。 其 次 的 原因 则 在 于 公 意 并 不 与 公民 的 意志 分 裂 ,在 
每 个 公民 心里 , 公 意 甚至 就 是 公民 的 意志 ,是 “整体 不 可 分 割 的 一 部 分 "。 
这 就 意味 着 ,彼此 之 间 的 义务 感 作为 公 意 之 声 传 到 每 个 公民 心中 的 必要 
前 提 , 必 须 不 断 得 到 确定 。 

由 此 ,在 卢梭 看 来 ,义务 具有 三 重 涵义 。 它 是 道德 责任 (devoir) ,在 
这 一 方面 每 个 人 都 只 对 自己 的 意识 负责 。 义 务 又 体现 了 理性 的 自然 权 
利 , 它 是 一 种 政治 的 权利 关系 (relation de droit) , 即 主权 主体 的 关系 。 第 


三 层 意思 ,义务 是 一 种 情感 ,通过 这 种 情感 ,政治 体 成 员 达 成 共识 ,尊重 法 
律 。 如 果 义 务 的 这 三 重 涵义 都 能 得 到 实现 ,那么 人 就 成 了 神 , 人 类 的 普遍 
社会 就 卓有成效 ,而 政治 建制 则 不 再 起 作用 。 但 事实 情况 并 非 如 此 。 义 
务 感 无 非 就 是 “社会 性 的 感情 ”( sentiments de siciabilite ) ,需要 被 唤醒 ,被 
刺激 。 为 此 ,使 用 理性 并 不 足够 。 重 要 的 是 要 激发 起 风尚 .习俗 和 与 论 。 
与 论 是 政治 的 真正 纽带 。 

认识 熏 论 在 卢梭 政治 哲学 里 的 中 心地 位 ,有 助 于 我 们 了 解 《社会 契 
约 论 》 的 深刻 统一 性 。 对 此 ,我 们 无 须 求助 于 作品 以 外 的 内 容 。 卢 梭 也 
许 是 秘密 地 处 理 了 “在 政治 中 决定 了 其 他 部 分 能 否 成 功 的 这 一 部 分 ”, 但 
他 并 没有 掩藏 什么 。 通 过 共同 解读 卢梭 的 思想 ,我们 获得 了 恰如其分 的 
解答 。 主 权 人 民 如 公 意 那 般 行事 , 公 意 则 如 法 律 那 般 自 我 表达 ,并 如 公共 
权力 那 般 得 到 遵守 。 第 2.3 卷 分 别 揭示 了 主权 的 不 同 表 现形 式 :一 个 是 
公 意 的 表达 (expression) ,一 个 是 公 意 的 流溢 (Emanation) 。 第 4 卷 第 7 章 
则 提供 了 另外 一 种 三 元 形态 的 解释 : 


正如 公 意 的 宣告 是 由 法 律 来 体现 的 ,同样 的 ,公共 判断 的 宣告 就 
是 由 监察 官制 来 体现 的 。 公 共 与 论 就 是 一 种 法 律 ,监察 官 就 是 这 
种 法 律 的 执行 者 ;并 且 监 察 官 也 照 君主 的 前 例 那样 ,是 只 能 应 用 于 个 
别 的 情况 的 。 


公共 与 论 介 于 公 意 和 公共 权力 之 间 ,成 为 第 三 个 决策 机 构 ,并 同时 碌 
具 前 两 者 的 特点 。 正 如 公 意 ,公共 舆论 根据 公共 利益 决定 该 与 不 该 。 在 
这 层 意思 上 ,公共 与 论 成 了 一 种 法 律 。 但 这 种 裁决 从 接受 者 角度 来 看 ,只 
应 用 于 个 别 情况 ,因此 公共 与 论 就 是 一 种 政令 。 前 一 个 特点 说 明 它 与 主 
权 有 关 , 后 一 个 特点 则 说 明 它 只 有 通过 执法 者 的 介 人 才 有 可 能 发 挥 效 果 。 
公共 与 论 促使 ,但 不 强迫 。 公 共 与 论 的 所 有 效用 都 体现 在 它 的 宣告 上 面 。 
我 们 不 能 将 带 有 强制 意味 的 刑法 与 之 混为一谈 。 我 们 还 注意 到 ,监察 官 
在 修正 风尚 方面 的 作用 ,与 立法 者 在 建制 风尚 方面 的 作用 正 相对 称 。 卢 
梭 在 《 致 达 郎 贝 论 戏剧 的 信 》 中 长 篇 讨论 了 这 个 问题 。 此 处 卢梭 仅 用 简 
短篇 辐 加 以 说 明 ,也 表明 了 他 一 点 也 不 相信 这 种 "监察 官 的 法 庭 " 。 卢 梭 


位 ”原文 为 | opinion publique, 中 译本 原 译作 "公共 的 意见 ”, 此 处 略 作 改动 ,以 和 前 文 所 述 
卢梭 对 "与 论 "的 强调 达成 一 致 。 一 一 译注 


用 * 论 公民 宗教 " 的 章节 替换 了 这 方面 的 盖 述 ,显然 是 想 对 同一 问题 作出 
不 同 的 解答 。 

《 论 公民 宗教 ?原本 不 在 卢梭 的 写作 计划 之 中 ,是 在 最 后 的 时 刻 才 补 
写 进 去 的 。 尽管 如 此 ,这 一 章 却 不 失 为 《社会 契约 论 》 的 真正 结论 。 让 我 
们 用 上 文 揭示 的 观点 来 检查 它 的 结构 。 与 最 初 的 公民 社会 相对 应 的 是 与 
论 的 某 种 神学 - 政治 (thkologieo - politique) 状态 。 在 这 种 状态 下 ,宗教 
权威 是 社会 的 纽带 ,并 保证 了 义务 感 。 最 初 的 政治 宗教 自然 地 呈现 为 多 
神 论 。 “完善 的 "社会 发 展 了 理性 。 原 先 的 神 政 形式 不 再 可 能 存在 。 神 
圣 感 变 得 复杂 了 、。 信仰 自由 必须 得 到 承认 。 理性 的 自然 权利 的 最 初 摸索 
要 求 我 们 "对 待 其 他 人 类 ,就 像 对 待 我 们 自己 的 同胞 。 基 督 教 以 相反 的 
角度 对 此 作出 前 释 。 一 方面 , 福音书 宗教 ”(la religion de 1" Evangile ) ， 
亦 即 “自然 的 宗教 ”(religion naturelle ) 与 理性 的 自然 权利 和 全 人 类 的 普 
遍 社 会 正 相对 应 。 这 一 宗教 并 不 关注 政治 建制 和 公民 义务 ,因为 对 它 而 
言 ,政治 建制 毫 无 作用 。 另 一 方面 ,牧师 的 基督 教 ”也 就 是 说 建制 社会 
的 基督 教 ,是 政治 的 荒 廖 表 现 ,因为 它 造成 了 两 种 义务 ,两 种 权威 ( 国家 
和 教会 ) 的 竞争 。 全 人 类 的 普遍 社 会 并 不 存在 。 单 纯 的 理性 并 不 引导 人 
类 ,我 们 生活 在 政治 建制 的 社会 之 中 :义务 感 要 求 得 到 巩固 ,以 使 公 意 之 
声 能 够 言说 ,每 个 公民 都 能 听见 。 因 此 ,公民 的 建制 必须 包含 某 个 公民 宗 
教 。 公 民 宗 教 的 目的 在 于 建立 "社会 性 的 感情 " ,在 于 保障 义务 得 到 尊 
重 。 公 民 宗 教 的 学 说 将 严格 遵照 这 一 职能 来 定义 。 人 们 大 可 嘲笑 这 样 的 
学 说 ,但 我 们 难道 不 还 是 停留 在 卢梭 所 提 的 术语 ,停留 在 共和 体制 的 盛会 
之 上 吗 ? 我 们 难道 不 是 面临 着 同样 的 必然 问题 ,必须 加 强 公民 的 义务 感 ， 
因为 那 是 社会 关系 的 前 提 条 件 ? 在 卢梭 为 公民 宗教 所 确认 的 作用 和 人 和 人权 
义理 在 我 们 的 社会 所 具 地 位 之 间 ,难道 没有 某 些 相似 之 处 ? 毋庸 置疑 ,在 
卢梭 眼 里 ,政治 的 根本 困难 在 于 ,如 何在 政治 体 每 个 成 员 的 内 心 加 强 义 务 
感 。 弓 庸 置疑 ,这 个 问题 的 探讨 迄今 尚未 完结 。 


卢 槛 的 苏 格 拉 底 式 爱 弥 尔 神话 


埃 利 斯 GMpdeleine B,. Ellis) 著 


【中 译 编者 按 ] 在 我 们 的 印象 中 《 论 不 平等 》 和 《社会 契约 论 》 是 卢 
梭 最 重要 的 著作 (严复 在 十 九 世 纪 末 就 向 国人 提 到 “ 卢 双 " 的 “ 民 约 
论 " ) ,至 于 《 爱 弥 尔 》, 不 过 小 说 而 已 。 可 是 ,卢梭 自己 说 《社会 契约 论 》 
是 他 的 《 爱 弥 尔 》 的 附录 一 一 言 下 之 意 ,《 论 不 平等 》 和 《 爱 弥 尔 》 才 是 最 
重要 的 作品 。 依 据 卢 梭 的 这 一 自白 ,至 少 可 以 断言 ,没有 好 好 读 过 《 爱 弥 
尔 》《 社 会 契约 论 )》 必 遭 误 读 。 

《 爱 弥 尔 》 不 过 是 讲 儿童 教育 的 小 说 ,很 容易 读 ; 或 者 《 爱 弥 尔 》 
简直 是 让 人 乏 味 的 小 说 ,没有 什么 好 读 的 一 一 埃 利 斯 教授 的 《卢梭 的 
苏 格 拉 底 式 爱 弥 尔 神话 》 一 书 ( 这 里 译 介 的 是 导言 和 第 一 章 “ 蓝 立 圣 
所 "”) 告 诉 我 们 ,这 两 种 看 法 都 表明 ,我 们 还 根本 没有 明白 《 爱 弥 尔 》 的 
笔法 。 然 而 ,对 西方 的 古代 经 典 没有 了 解 ,要 理解 《 爱 弥 尔 》 的 笔法 是 
不 可 能 的 。 事 实 上 《 爱 弥 尔 》 处 于 柏拉图 的 《 王 制 》、 色 诺 芬 的 《 居 重 
士 劝 学 录 》、 普 重 塔 克 的 《 古 希 腊 罗马 对 照 列 传 》 的 经 典 似 述 统 绪 之 
中 。 

Gallimard 版 的 《 爱 弥 尔 》( 平装 普及 版 1969) 有 一 千 一 百 多 页 , 注 痢 
占 四 百 页 ,我 们 的 中 译本 则 几乎 没什么 注释 一 不 重 译 、 重 读 ( 爱 弥 尔 》， 
国 朝 学 界 谈论 卢梭 丽 怕 就 还 缺乏 必要 的 基础 。 
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一 “《 爱 弥 尔 ) 与 (社会 契约 论 ) 的 文学 性 对 勘 
罗 朗 译 


忽略 了 语言 富有 想象 力 的 象征 意义 ,就 忽略 了 语言 最 具 力 量 的 
表达 。 
一 一 ( 爱 欢 水 )》 全 


为 了 一 个 高 尚 的 理由 


尽管 经 过 了 长 达 两 个 世纪 持续 不 断 的 仔细 讨论 和 研究 ,让 一 雅克 
卢梭 ,这 位 生前 曾 彻底 暴露 过 自己 生活 细节 的 思想 家 ,还 是 隐藏 着 许多 思 
想 上 的 秘密 。 跟 许多 同时 代 的 人 不 同 ,卢梭 深 谱 神 秘 的 力量 和 诗歌 的 价 
值 。 这 不 仅 是 为 了 更 透彻 地 表达 他 那些 复杂 的 思想 ,而 且 也 为 了 启发 读 
者 的 心智 和 灵魂 。 他 说 过 :; “我 不 是 为 了 那些 必须 说 明 一 切 的 人 而 写作 
的 。 他 暗示 着 红 默 的 故意 。 然 后 ,他 又 意味 深长 地 补充 说 :叙述 一 切 等 
于 什么 都 没有 说 ,因为 ,最 后 根本 没有 人 听 。 卢梭 有 意 拒绝 那 种 简单 的 
评论 家 所 要 求 的 清楚 明了 的 实证 式 解释 。 

但 是 ,卢梭 的 目的 再 清楚 不 过 了 。 在 他 的 所 有 作品 中 ,反复 出 现 同一 
个 问题 :智慧 在 哪里 ? 幸福 在 哪里 ?" 早 在 四 十 岁 时 ,他 就 发 表 了 享 蕉 巴 
黎 和 全 欧 的 著名 论文 《 论 科 学 和 艺术 》。 其 中 ,这 个 司 芬 克 斯 般 的 问题 就 
已 经 提出 来 了 ,并 成 为 卢梭 以 后 十 年 写作 的 主题 ,包括 在 巴黎 写 的 政治 学 
论文 《 论 不 平等 和 《 论 政治 经 济 学 》, 也 包括 在 蒙 莫 朗 西 写 的 那些 著名 作 
品 ,比如 ,《 致 达 般 贝尔 论 戏剧 的 信 》, 小 说 《 朱 莉 或 新 爱 洛 伊 丝 》( 通常 简 
称 《 新 爱 洛 伊 丝 》) ,政治 和 教育 性 论著 《社会 契约 论 》 和 《 爱 弥 尔 》。 后 两 


1 此 书 引述 卢梭 原文 的 来 源 是 :卢梭 全 集 》( Deuvres completes ,Paris: Pleiade,1969 ,缩写 
二 C. ) ,以 下 凡 引 用 此 版 本 均 采 用 夹 注 并 注 明 0. C， 卷 数 和 页 码 ,例如 这 里 (0. C. ,4:645 ) 表示 
第 4 卷 第 645 页 。 为 了 引文 统一 ,所 有 引 自 声 梭 .柏拉图 和 《圣经 》 文 本 的 引文 均 采用 英文 ; 翻 详 
过 程 中 ,尤其 书目 .地 名 和 人 物 的 汉 译 ,主要 参考 李 平 泄 的 ( 爱 弥 尔 》 译 本 (北京 商务 版 )- 一 一 
译注 
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部 作品 被 认为 是 卢梭 五 十 岁 停止 文学 创作 的 标志 。 

在 每 部 作品 里 ,作者 都 要 反复 语 问 :难道 热爱 知识 的 人 就 拥有 幸福 
吗 ? 难道 那些 热爱 财富 .追求 权力 和 荣耀 的 人 不 幸福 ? 那些 沉迷 于 肉体 
欢 愉 难 以 外 拔 的 人 不 幸福 ? 仅仅 是 这 些 问题 的 提出 ,就 已 经 让 人 们 心绪 
不 宁 , 让 人 们 怀疑 构成 一 个 物质 主义 社会 的 观念 基础 。 当 卢梭 在 沉思 这 
些 问题 时 ,他 对 生活 的 独特 观念 逐步 成 形 。 卢 梭 的 观念 与 现在 关于 权力 、 
财富 和 享乐 的 幸福 观点 完全 相反 。 他 的 想法 在 小 说 《新 爱 洛 伊 丝 》 中 全 
部 体现 出 来 。 这 些 想 法 ,正如 我 已 经 分 析 的 那样 ,综合 了 他 以 前 发 表 作品 
的 全 部 思想 内 容 &。 但 是 ,卢梭 的 哲学 最 清楚 地 表达 在 他 原 计划 写 作 的 
最 后 两 部 作品 里 ,尤其 在 《 爱 弥 尔 》 中 。 而 《社会 契约 论 ? 一 一 这 部 关于 公 
民 的 论著 (其 实 是 他 计划 中 的 《 论 政治 制度 》 的 一 个 简要 大 细 ) 一 一 只 是 被 他 视 
为 《 爱 弥 尔 》 的 一 个 附录 (appendix) 而 已 。 虽 然 《 爱 弥 尔 》 是 最 后 才 写 的 ， 
但 他 却 希 望 书店 能 够 在 《社会 契约 论 》 出 版 之 前 出 版 。 他 希望 《 爱 弥 尔 》 
这 部 最 重要 的 作品 能 够 成 为 对 幸福 问题 的 最 终 解答 。 至 此 ,他 打算 只 写 
些 回忆 录 之 类 的 东西 ,留待 退隐 和 身后 发 表 @。 

但 是 ,没有 料 到 的 是 ,《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 的 出 版 打破 了 他 预 
想 的 悠然 与 宁静 。 他 感到 必须 “捍卫 自己 的 荣誉 和 思想 ” ,继而 又 创作 了 
一 系列 作品 。 卢 梭 忧 虚 地 发 现 , 想 要 动 播 一 个 时 代 的 观念 是 危险 的 。 正 
如 许多 鲁 项 的 理想 主义 者 所 发 现 的 那样 ,不 管 苏 格 拉 底 也 好 ,耶稣 也 好 ， 
直到 今天 ,情形 也 是 一 样 。 这 两 部 著作 一 出 版 ,卢梭 就 立刻 面 对 迫 害 和 远 


全 ”参见 卢 机 (书信 集 》( Correspondance complate, vol 7 .ed. R. A. Teigh, Ceneva: Inatitot et 
Muske Voltaire,1965) ,页 332(【 译 按 儿 书信 集 ? 缩 写 为 C. C. ) 。 卢梭 还 告诉 别人 ,他 打算 停止 写 
作 ,准备 退隐 .参见 0. C. ,7:244 ,letter to Lalive de Jully ,October 1760;9:311 - 312 ,letter to Moul- 
tou ,12 December 1761;11:24 ,letter to Nkaulme,5 June 1762. 。 也 可 参见 《 忻 悔 录 》( 0. C. ,1:560 
-561.562.572.574) 。 

你 ， 参见 埃 利 斯 的 另 一 本 书 ( 朱 莉 或 新 爱 洛 饿 丝 :卢梭 思想 (1749 - 1759 ) 的 综述 )( Julie or 
La Nouvelle Helotse :A Synthesis of Rousseau 's Thought( 1749 - 1759 ) , University of Toronte Press， 
1949 ) 。 

3 参见 卢梭 《( 致 马尔 泽 尔 布 总 监 先 生 的 四 封 信 》( Lettres na m. de Malesherbes .0. C. ,1:1136 
-37,1144. (【 详 按 】 马 尔 泽 尔 布 ,1721 - 1794 ,法 国政 治 家 ,在 法 王 路 易 十 五 时 代 , 尊 任 宫 内 大 臣 
和 疼 书 总 临 ) 。 这 里 参考 的 是 1762 年 1 月 12 日 和 28 日 的 两 封 信 ,在 信 中 ,卢梭 担 到 《 爱 弥 尔 》 
和 《社会 契约 论 》 将 是 他 最 后 的 作品 。 在 1762 年 5 月 9 日 的 信 中 ,卢梭 告诉 出 版 商 黑 尔 ( Rey ) ， 
想 让 《社会 契约 论 》 先 出 版 ,参见 《书信 集 》(C. C. ,10:235)。 后 来 ,他 对 巴黎 出 版 商 杜 契 斯 勤 
(Duchesne) 把 两 个 书 据 绑 销 售 的 做 法 感到 满意 ,参见 《书信 集 》, 页 281。 信 中 他 提 到 《社会 契 
约 论 ? 是 个 " 附 承 ” 
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-1762 年 5 月 9 日 颁布 的 一 个 巴黎 法 案 ,就 是 针对 《 爱 弥 尔 》 的 作者 而 
来 的 ,特别 是 针对 该 书 中 非 正统 宗教 信仰 的 祖 露 。 一 周 以 后 , 另 一 个 类 似 
的 日 内 瓦 法 案 也 是 针对 他 的 。 卢 梭 陷 人 了 宗教 和 政治 迫害 。 在 人 饱 受 痛苦 
折磨 的 几 个 月 之 后 ,卢梭 在 一 封 信里 写 道 : 


这 并 不 要 紧 , 不 过 是 一 帮 小 孩子 玩 的 低俗 凋 剧 罢了 。 要 紧 的 是 
我 已 经 说 了 我 该 说 的 。 感 谢 上 帝 ,我 的 任务 完成 了 ,为 此 我 不 再 
类 恼 -4 


在 此 ,卢梭 特别 提 到 引 来 麻烦 的 《 爱 弥 尔 》。 显 然 ,迫害 并 没有 使 他 
屈服 ,他 的 书 已 经 流传 到 国外 ,思想 已 经 传播 开 了 。， 

《以 法 莲 山 地 的 利 未 人 》( Levite of Ephraim ) 至 今 仍 被 人 忽视 。 但 
他 曾经 通过 这 部 作品 ,为 自己 做 过 最 激烈 的 辩护 。 除 了 结尾 ,整个 诗 章 是 
在 他 离开 故乡 , 逃 到 日 内 瓦 北部 山村 的 马车 上 写成 的 。 这 部 作品 之 所 以 
重要 ,是 因为 它 点 明了 作家 写作 《 爱 弥 尔 》 的 观点 和 态度 。 

这 首 简短 的 散文 诗 , 分 为 四 章 , 受 到 《 旧 约 》 中 《 士 师 记 》 结 尾 几 章 的 
影响 ,但 更 重要 的 是 受到 当时 形势 的 影响 。 卢 梭 改编 了 圣经 故事 ,反映 他 
自己 的 主题 思想 。 这 个 故事 讲述 了 他 的 精神 历程 ,讲述 了 他 的 伟大 成 就 
给 自己 带 来 的 灾难 ,甚至 死亡 的 威胁 。 面 对 威胁 ,卢梭 在 诗 中 广 责 这 些 
“罪恶 ”, 申 明 上 帝 之 民 必 要 复仇 。 他 们 虽然 温文尔雅", 却 从 未 放弃 索 
回 正义 的 公道 。 圣 经 主题 变 成 了 卢梭 主义 。 

实际 上 ,这 首 诗 中 的 利 未 人 (the Levite ) 就 是 卢梭 自己 。 卢 梭 把 自己 
打扮 成 上 帝 的 使 者 ,守候 着 精神 的 典 堂 。 在 其 他 作品 中 ,卢梭 也 刻意 如 此 
安排 。 比 如 ,在 《 爱 弥 尔 》 中 ,卢梭 把 自己 打扮 成 一 个 身 穿 礼服 的 萨 瓦 省 
的 牧师 。 在 结尾 处 ,他 又 身 穿 一 个 世纪 前 流行 的 亚美尼亚 人 的 传统 服饰 ， 
看 起 来 像 朝 圣 者 的 长 袍 ,哲人 的 斗篷 ,让 人 回想 起 苏 格 拉 底 的 长 袍 ,还 有 
耶稣 的 .中 世纪 僧侣 的 以 及 在 他 诗 中 描写 的 利 未 人 的 穿着 打扮 。 


命 ”卢梭 《( 致 马尔 泽 尔 布 总 监 先 生 的 四 封 信 ? 中 ,1762 年 12 月 ?日 的 那 封 (CC. .14;168)， 
他 在 信 中 提 到 巴黎 法 案 是 个 宫廷 阴谋 。 

全 参 ( 前 言 写 作 提纲 》( Projets de prtface) , 见 《作品 全 集 》( 0. C. ,2:1205 - 1207) 。 则 时 请 
参考 《论语 言 的 起 源 》 第 一 意 和 西 芝 夫 人 ({ Mme M. A. Simons) 的 谈话 -她 认为 对 这 首 诗 的 研究 不 
够 ,其 实 这 首 诗 揭示 了 原始 社会 的 胚胎 模式 和 恶 的 产生 根源 。 参 见 《 友 谊 与 激情 :卢梭 与 索 特 


两》( Amitie et passion : Rousseau et Sauttersheim ,Geneva:Droz,1972,) ,页 82 -88- 
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卢梭 的 利 未 人 , 像 士 师 中 的 一 位 ,是 个 以 法 和 人 (the tribe of Ephra- 
im) 。 以 法 莲 在 《 旧 约 》 中 表示 古 以 色 列 的 十 二 个 部 落 ,在 卢梭 的 诗 中 指 
代 基 督 教 国家 。 像 古代 的 利 未 人 那样 ,这 位 “现代 "的 利 未 人 也 离开 了 自 
己 的 国家 ,在 犹大 的 伯利恒 找到 了 一 个 新 娘 。 她 并 不 是 《圣经 》 中 描写 的 
“ 妃 痿 " 。 熟 悉 的 读者 会 发 现 ,这 新 娘 是 卢梭 理想 中 " 苏 菲 "的 化 身 , 是 智 
慧 的 象征 。 她 是 两 千年 前 基督 圣 城 里 诞生 的 新 的 智慧 形象 ,可 以 跟 《 智 
慧 书 》(the Book of Wisdom ) 中 的 所 罗 门 新 娘 和 柏拉图 《 王 制 》 中 的 苏 格 拉 
底 式 哲学 夫人 (the Soceratic Lady Philosophy ) 相提并论 。 这 个 利 未 人 的 灵 
魂 立刻 跟 她 对 勘 在 一 起 。 可 是 ,她 来 自 另 一 个 国家 ,按照 上 帝 的 律令 不 能 
跟 他 结婚 。 诗 中 的 这 一 段 在 《圣经 》 中 是 没有 的 ,卢梭 在 脚注 中 承认 了 这 
一 点 ,但 是 他 认为 ,这 个 创新 意义 重大 。 卢 梭 在 注释 中 写 道 :我 知道 并 
不 是 像 我 在 这 里 写 的 那样 , 利 未 人 的 子孙 可 以 自由 通婚 "但 他 没有 做 进 
一 步 的 解释 ,他 的 思想 在 这 里 变 得 难以 理解 。 如 果 诗 中 的 新 娘 的 确 是 神 
圣 智 慧 的 化 身 , 那 么 没有 人 可 以 企图 占有 她 了 。 尽 管 这 样 ,这 个 神秘 的 结 
合 还 是 实现 了 。 卢梭 认为 ,早期 论文 , 和 《 爱 弥 尔 》 一 样 , 是 他 最 好 的 作 
品 炎 。 在 诗 中 ,就 像 在 《圣经 》 中 一 样 , 利 未 人 带 着 自己 的 新 娘 回 到 故乡 ， 
在 那里 杂 了 四 个 月 。 同 样 , 当 卢梭 写 第 二 篇 论文 (《《 论 不 平等 》) 时 ,他 也 
承认 自己 是 在 追求 智慧 ,并 且 这 部 作品 也 是 回 到 家 乡 后 写 的 ,而且 在 那里 
也 呆 了 四 个 月 。 

不 过 , 利 未 人 发 现 自己 的 家 乡 对 他 的 新 娘 并 不 友好 。 她 思念 着 犹大 
的 伯利恒 ,她 的 诞生 地 才 是 她 合适 的 住所 。 这 里 并 非 《圣经 》 中 描写 的 情 
形 , 她 并 没有 * 背 着 自己 的 丈夫 通奸 ”( play whore against her lord) (在 下 
面 的 叙述 中 ,只 有 跟 《 圣 经 》 原 文 不 一 致 时 , 才 会 特别 提示 出 来 ) 。 在 诗 
中 ,这 位 “新 版 "新 娘 厌倦 了 自己 的 丈夫 。 虽 然 利 未 人 一 直 声 称 会 放弃 一 
切 跟 她 走 ,她 最 终 还 是 离开 了 他 。 这 里 ,作者 摆脱 了 自己 的 日 内 瓦 背景 和 
喀 尔 文教 派 的 信仰 ,甚至 个 人 的 怨恨 。 因 为 ,返回 法 国 不 久 ,卢梭 真 的 遇 
上 了 一 位 活生生 的 “ 苏 菲 ,她 的 名 字 叫 苏 菲 ， 乌 德 托 ( Sophie d”Houde- 
tot) 。 不 过 , 那 时 ,卢梭 对 这 位 真实 的 苏 菲 并 没有 动心 ,如 同 苏 格 拉 底 ,这 
位 漂泊 的 哲人 , 曾 为 了 哲学 的 召唤 而 舍弃 了 自己 的 夫人 。 卢 梭 回 到 了 智 
看 身边 ,就 像 诗 中 的 利 未 人 一 样 , 回 到 伯利恒 ,寻找 自己 的 新 娘 , 重 归 
于 好 。 


全 ”卢梭 人 致 马尔 泽 尔 布 总 监 先 生 的 四 封 信 》, 前 揭 ,页 1136- 
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在 第 二 章 中 , 利 未 人 在 新 娘 陪 伴 下 出 发 ,去 寻找 “上 帝 的 所 在 ”( the 
house of the Lord) ,来 到 他 “山中 居所 ”, 那 才 是 卢梭 最 想 退 隐 的 地 方 。 利 
未 人 失而复得 的 新 娘 , 现 在 成 了 一 本 书 的 模样 ,在 这 本 书 里 ,卢梭 式 智慧 
的 一 个 确定 版 本 得 以 记载 下 来 。 在 去 往 最 后 安息 的 地 方 , 这 位 上 帝 的 使 
者 拖延 了 一 会 儿 , 不 是 在 异 教徒 之 城 ,而 是 在 上 帝 的 子 民 中 ,在 他 的 教 友 
中 间 。 有 一 个 亲 感 ,一 个 以 法 莫 人 ,成 为 了 他 的 朋友 。 但 是 ,当夜 幕 降临 
时 ,凶残 的 人 们 一 一 他 们 让 人 想起 这 位 苏 格 拉 底 式 哲人 ({ 译 按 】 指 卢梭 ) 要 
退隐 规避 的 旷野 野兽 一 一 要 求 把 这 个 陌生 人 交 给 他 们 。 因 为 ,从 另 一 个 
与 4 圣经 》 文 本 对 不 上 的 段落 我 们 得 知 , 利 未 人 在 那些 人 的 国度 是 个 不 
请 自 来 的 客人 一 一 卢梭 在 法 国 也 一 样 。 为 了 开化 他 们 的 头脑 ,卢梭 把 
曾经 为 之 牺牲 一 切 的 “新 娘 " 献 上 。 怀 着 同样 的 感情 ,卢梭 把 《 爱 弥 
尔 》 献 给 这 个 世界 。 但 这 种 奉献 是 徒劳 的 。 诗 中 这 些 穷 凶 极 恶 的 暴 
民 ,就 像 那些 “ 卑 郧 小 人 "侮辱 苏 格 拉 底 的 哲学 夫人 一 样 ， 野 兽 般 把 她 
撕 碎 ”。 

这 里 ,卢梭 的 诗 又 一 次 跟 《 圣 经 》 的 原 话 不 一 样 《 圣 经 》 原 话 是 : 
“他 们 知道 她 后 , 整 夜 齐 骂 "(【 译 按 】 卢梭 将 " 刘 吕 " 改 成 “ 撕 碎 " ) 。 这 里 的 
改编 更 说 明了 卢梭 的 主题 ,因为 ,邪恶 的 人 谈 不 上 "知道 "什么 是 神圣 
的 智慧 。 对 于 这 位 现代 利 未 人 来 说 ,这 些 暴民 无 法 侮 厅 她 ,因为 受难 
只 是 意味 着 圣洁 和 神圣 。 卢 梭 的 确 用 此 来 为 《 爱 弥 尔 》 辩 护 。T 最 后 ， 
诗 中 的 利 未 人 发 现 ,他 的 新 娘 稍 在 路 上 , 寿 雍 一 息 。 绝 望 和 愤怒 淹没 了 
他 ,这 个 “ 野 变 人 ”([【 译 按 ] 利 未 人 ) 把 她 带 回 山中 居所 , 痢 开 她 的 尸身 ,把 
血肉 送 往 四 面 八方 ,召唤 上 帝 的 子 民 。 然 后 , 利 未 人 走向 “上 帝 的 所 在 "， 
呼唤 正义 的 力量 。 利 未 人 又 一 次 变 成 了 作者 本 人 ,为 自己 的 作品 祈祷 
召唤 。 

在 第 三 章 中 ,上 帝 的 选民 们 来 自 四面 八 方 ,聚集 在 上 帝 的 面前 。 诗 中 
描述 的 是 他 们 "来 自 各 个 州 县 ,又 一 次 脱离 了 《圣经 》 原文。 在 上 帝 面 
前 ,他 们 发 誓 要 为 无 辜 的 鲜血 复仇 。 不 同 于 《圣经 》 的 模式 ,这 个 现代 利 
未 人 却 死 了 ,因此 他 不 能 分 享 即将 到 来 的 报复 行动 。 这 个 复仇 故事 很 像 
《 旧 约 》 中 的 情节 ,但 被 卢梭 用 来 展示 宗教 冲突 的 无 意义 和 悲剧 结局 , 实 
际 上 是 一 桩 兄弟 仇杀 。 


全 卢梭 ( 致 博 屠 大 主教 的 信 》( Letre a C. de Beaumont) ,前 朱 , 页 1002。 关于 哲学 夫人 的 
闪 有 ,参见 4 爱 弥 尔 ) 的 续篇 和 第 六 章 。 


卢 校 的 苏 格 拉 许 式 爱 弥 尔 神话 49 


卢梭 在 瑞士 山中 的 莫 蒂 埃 村 (Matiers ) 完成 最 后 的 诗 章 。 这 一 章 更 
多 带 有 《新 约 》 而 非 《 旧 约 》 色 彩 。 作 者 在 写作 时 带 着 一 种 被 时 间 销 蚀 了 
仇恨 的 缓和 心态 。 有 一 段 是 卢梭 自己 的 改编 。 以 法 茵 山地 的 新 一 代 一 一 
正如 我 们 希望 的 那样 是 基督 教 新 教徒 一 一 又 做 出 了 牺牲 ,就 像 那 位 利 未 
人 为 拯救 自己 野蛮 的 部 落 一 样 。 诗 歌 在 基督 的 博爱 和 宽恕 中 结束 ,跟前 
面 绝望 的 叫喊 和 祈求 正义 的 复仇 呼声 构成 强烈 的 对 比 。 结 尾 是 山上 的 祈 
祷 ,作家 沉浸 在 意象 和 观念 之 中 : 


爱 你 的 敌人 吧 ,保佑 那些 诅咒 你 的 人 ,还 有 那些 惧 你 的 人 ,为 他 


当然 ,就 像 人 利 未 记 》 中 那样 ,卢梭 未 曾 见证 基督 教 国家 的 统一 。 但 
是 ,他 并 不 觉得 惊奇 ,因为 ,他 的 诗 大 部 分 是 在 一 种 悲剧 的 气氛 中 刻画 自 
己 的 命运 ,何况 ,他 还 强调 了 他 对 生活 的 看 法 与 诉 毁 他 的 人 如 何不 同 。 在 
其 他 地 方 也 是 一 样 。 例 如 ,在 逃亡 前 ,卢梭 给 一 位 朋友 的 信 说 :在 法 国 
唯一 信奉 上 帝 的 人 竟 会 沦 为 基督 教 民 攻击 的 对 象 。% 两 个 星期 之 后 , 卢 
梭 写 信 给 一 位 瑞士 编辑 ; 


迟早 …… 理 智 的 人 们 ,最 终 可 能 是 基督 征 …… 会 惊异 和 愤慨 地 
看 到 ,他 们 主 的 忠实 信徒 竟 被 当 作 一 个 恶棍 来 对 待 。 


两 个 月 后 , 当 巴 黎 主教 斥责 卢梭 的 书 反 基督 时 ,卢梭 回应 道 : 


这 个 为 上 帝 辩 护 的 人 (被 侮辱 、. 遭 流 放 、 从 各 个 国家 被 驱逐 、 他 
受 贫穷 和 疾病 折磨 的 人 )…… 在 几乎 整个 欧洲 没有 水 喝 、 没 有 饭 吃 。 


最 后 ,卢梭 在 《 慎 悔 录 》 中 提 到 这 件 事 时 说 : 


全 欧洲 都 起 来 加 我 ,其 激愤 之 情 ,史无前例 。…… 我 成 了 个 反 教 
会 分 子 、 一 个 无 神 论 者 ,一 个 狂人 、 疯 子 、 猛 兽 、 针 狼 。 


1 卢梭 (书信 集 》(C.C. ,11:36 ,lener to Moultou,7 June 1762) 。 
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在 此 ,卢梭 强调 ,公众 对 他 本 人 和 他 作品 的 态度 ,存在 矛盾 。 同 时 ,他 
还 强调 了 二 者 的 特点 。 

在 逃亡 过 程 中 ,这 种 矛盾 的 态度 就 已 经 在 对 卢梭 的 攻击 诽谤 中 越 
来 越 突出 。 的 确 , 当 卢梭 在 1763 年 5 月 12 日 放弃 日 内 瓦 公民 身份 时 
" ,他 的 同胞 ( compatriots ) 蔡 他 摘 了 一 些 正 式 的 抗诉 ,但 是 ,他 们 很 容易 
就 被 这 个 城邦 政府 堵 住 了 嘴 。1763 年 夏天 ,城邦 议会 出 版 了 一 本 书 叫 
《乡村 书简 》( Letters from the Country ) ,为 自己 辩护 。 一 年 后 ,卢梭 写 了 
《山中 书简 》。 这 标题 本 身 就 让 人 回想 起 卢梭 说 过 的 基督 “最 伟大 的 祈 
宕 " 。 在 信 中 ,卢梭 引用 《福音 书 》 的 说 法 “一 个 先知 在 自己 的 国度 没 
有 荣誉 可 言 " 。 卢 梭 称 自己 是 基督 教 的 守护 者 , 称 人 福音书》 是 “ 主 的 
规定 ,他 自己 的 作品 不 过 是 “学 者 的 评论 "。 卢 梭 问 ,为 什么 从 前 的 
“日 内 瓦 公 民 " 现 在 却 被 冠 以 宗教 和 政府 的 破坏 者 ? 卢梭 认为 ,城邦 的 
统治 者 其 实 是 在 随意 用 法 案 来 破坏 其 体制 本 身 2。 不 可 避免 地 针对 他 
而 来 的 公众 敌意 让 他 非常 愤怒 。 他 再 次 作为 上 帝 的 信徒 被 控 为 反 基 督 
者 ,被 从 一 个 地 方 赶 到 另 一 个 地 方 , 饱 受 迫害 和 折磨 , 往 后 的 日 子 没 有 一 
天 安宁 。 

通过 这 些 林 林 总 总 的 变幻 ,卢梭 把 自己 塑造 成 了 宗教 和 道德 律令 的 
发 言 人 ,在 个 人 行为 上 (不 止 在 意识 上 ) 成 为 基督 的 忠实 追随 者 。 卢 梭 同 
时 唤起 了 对 苏 格 拉 底 的 回忆 。 马 勒 含 伯 斯 (Malesherbes ) 曾经 指出 ,卢梭 
像 一 个 福音 传播 师 那样 ,从 贫寒 和 苦难 中 体悟 出 价值 。 作 为 一 个 福音 牧 
师 ,卢梭 说 他 证 明了 一 个 先知 通常 不 为 人 们 所 理解 的 事实 。 另 外 ,卢梭 的 
朋友 又 把 他 比 作 苏 格拉 底 , 安 贫 乐 道 .崇尚 简朴 。 这 个 希腊 智者 之 死 ,就 
好 比 芳 稣 之 死 ,占据 着 卢梭 的 思想 。 从 他 获得 名 声 的 那 一 刻 起 ,他 似乎 已 
经 预感 到 了 同样 的 命运 3。 在 悲剧 最 终 降 临 的 五 年 前 ,一 个 崇拜 卢梭 的 
年 轻 人 把 他 比 作 苏 格 拉 底 。 三 年 后 ,一 位 朋友 提醒 他 准备 好 毒药 。 当 他 


D 卢梭 (书信 集 》(C. C. ,16:164 - 68 ,letter to ] Favre,12 May 1763) ,参见 《山中 书简 》, 第 
5.8 和 9 封 - 

2 卢梭 (出 中 书简 》( Lettres de la montagne) ,第 4 封 到 第 9 封 。 以 上 引文 另 可 参见 0.C. 、 
3:734。 他 的 《山中 书简 》1765 年 3 月 19 日 在 巴 效 ,1765 年 1 月 22 日 在 海牙 被 当众 烧毁 - 

3 他 几 次 提 到 苏 格 拉 底 之 死 , 见 《 论 文 )( Discours) ,0. C. ,3:151{( 最 后 的 答复 》( Demiare 
Reponwe) ,前 揭 ,页 73;《 致 达 朗 贝尔 论 戏剧 的 信 》( Lettre nd" Alembert) ,前 揭 , 卷 1, 页 260;《 新 
爱 洛 伊 丝 》, 前 揭 . 卷 2 ,页 224;《 爱 弥 尔 ) 中 提 到 基督 之 死 , 见 0. C，, 页 626 
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最 后 不 得 不 这 样 做 时 ,这 个 比喻 就 不 足 为 奇 了 IT。 实 际 上 , 当 我 们 想到 卢 
梭 在 《 爱 弥 尔 》 中 扮演 的 角色 时 ,就 会 想起 《 王 制 》 中 的 苏 格 拉 底 。 这 位 
“ 古 和 希腊 最 智慧 的 人 " 衰 叹 城邦 中 最 好 的 人 遭受 的 悲惨 待遇 。 他 列举 了 
那些 身 处 道 境 的 人 最 后 依然 成 为 著名 哲人 的 例子 。 卢 梭 在 许多 方面 都 有 
奇异 的 巧合 :流放 生病. 出生 于 一 个 他 所 择 击 的 政治 城邦 .放弃 了 机 械 技 
术 而 追求 哲学 ` 拥 有 担 此 天 职 的 内 在 右 赋 。 这 样 的 人 ,他 说 :拥有 自己 
的 宁静 , 特 立 独行 " 。 当 卢梭 最 后 一 次 告别 日 内 瓦 时 ,这 话 在 (山中 书简 》 
的 结尾 又 再 次 出 现 。 不 管 怎么 样 ,就 像 在 《 爱 弥 尔 》 中 坚信 的 那样 ,卢梭 
不 属于 这 个 世纪 一 一 他 说 苏 格 拉 底 和 囊 稣 也 这 样 一 一 他 自己 的 命运 和 他 
们 完全 一 样 。 这 两 位 前 辈 的 生平 曾 深 深 吸引 着 卢梭 一 一 这 种 命运 是 一 部 
作品 带 给 他 的 。 显 然 ,在 卢梭 眼 里 ,这 部 作品 是 对 两 位 先贤 的 立 暂 归顺 。 


谜 和 线索 


《 爱 弥 尔 》 是 西方 文化 的 一 个 里 程 碑 。 作 者 本 人 在 评价 自己 创作 的 
方面 往往 更 有 眼光 ,卢梭 自 始 就 认为 《 爱 弥 尔 》 是 他 "最 有 用 、 最 好 ”和 
“最 重要 "的 著作 ,是 “最 能 体现 "他 自己 的 书 。 卢 梭 的 其 他 的 作品 与 之 相 
比 ,只 能 被 看 作 手 册 之 类 的 东西 2。 卢 梭 是 不 会 错 的 。 尽 管 现 代 许 多 读 
者 对 此 还 有 保留 意见 ,但 最 好 的 评论 家 都 认为 ,这 是 他 最 完整 的 著作 ,是 
我 们 文明 的 主要 成 果 之 一 。 难 怪 卢梭 竟 不 知道 如 何 解释 公众 对 此 书 的 态 
度 和 反应 了 。 

卢梭 的 作品 表达 了 同样 的 意思 , 却 得 到 各 种 各 样 不 同 的 解释 。 卢 梭 
对 此 感到 很 奇怪 。《 爱 弥 尔 》 引 用 和 改编 了 《社会 契约 论 》 的 许多 东 
西 一 一 卢梭 在 信 中 称 《 爱 弥 尔 》 及 其 注释 性 附录 《社会 契约 论 》 应 该 是 个 
完整 的 主体 。 同 样 《 爱 弥 尔 》 和 以 前 的 论文 也 “不 可 分 割 " 。 在 《 慎 悔 

全 参见 (书信 和 集 》(C. C. ,4:165;7:174;8 :1178 - 79;11:71.83,89;12:175;13:245;15:82， 
173) 。 这 些 参考 资料 都 是 1762 年 6 月 到 1771 年 ! 月 不 同 的 人 写 给 卢梭 的 信件 。 另 外 ,在 研究 
这 个 问题 时 ,可 以 参考 R. Trousson《 伏 尔 秦 , 狄 德 罗 和 卢 术 面前 的 苏 格 拉 底 :良心 面 对 故 事 》 
(Soerate devant Voltaire ,Diderot .et Rousseau :la conscience en face du mythe ,Paris: Minard ,1967 ) ， 
页 67 -103。 如 果 我 们 确证 卢梭 是 残 篇 《关于 和 启 示 的 富 意 部 分 》( Moreeau allkgorique sur la 
revelation) 的 主角 的 话 , 他 实际 上 把 自己 与 基督 和 苏 格 拉 底 联系 起 来 了 ,参见 0. C. , 卷 4 页 1044 
-54， 


有。 卢梭 是 在 1761 年 12 月 12 日 的 信 中 这 样 认为 的 ,参见 (CC. ,9:311 - 12，leter to 
Moultou "12 December 1761) 。 
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录 》 中 ,卢梭 说 得 更 直接 《社会 契约 论 》 中 探讨 的 每 个 观点 都 在 ( 论 不 平 
等 》 中 说 过 了 。 因 此 ,他 把 《 爱 弥 尔 》 《社会 契约 论 》 和 其 他 论文 结合 在 一 
起 ,成 为 统一 的 思想 主体 ,包括 《 爱 弥 尔 》 和 《新 爱 洛 伊 丝 》。 卢 梭 一 直 比 
较 平静 地 住 在 法 国 ,直到 他 的 著作 开始 动摇 欧洲 的 思想 基础 ,而 《社会 契 
约 论 》, 除 了 在 日 内 瓦 以 外 ,很 难说 有 什么 震动 性 影响 。 为 什么 ?如 果 他 
的 思想 都 很 危险 ,难道 他 的 每 一 本 书 不 都 很 危险 吗 ?” 也 许 它们 是 这 样 ,只 
要 我 们 充分 认识 到 这 一 点 。 尽 管 如 此 ,它们 还 是 有 很 大 差异 《 爱 弥 尔 》 
具有 一 种 让 读者 产生 完全 不 同 反应 的 力量 。 除 了 《新 爱 洛 伊 丝 》 以 外 , 卢 
梭 以 往 的 作品 ,都 不 具备 这 种 力量 。 这 种 力量 并 非 在 于 思想 内 容 ,而 是 作 
品 本 身 颇 具 吸引 力 的 形式 赋予 了 思想 超凡 的 能 力 。 尽 管 《 爱 弥 尔 》 的 副 
标题 是 “ 论 教育 ”, 让 人 联想 到 哲学 式 的 学 习 材 料 ,类 似 于 《社会 契约 论 》 
之 类 的 标题 。 但 主 标题 却说 明了 这 是 一 部 文学 作品 ,其 中 抽象 观念 只 是 
通过 意象 和 故事 的 方式 表达 出 来 -《 爱 弥 尔 》 更 具有 阅读 的 吸引 力 , 比 同 
样 的 作品 更 能 引起 争议 ,也 比 《 新 爱 洛 伊 丝 》 等 更 具 煽动 性 。 

《 爱 弥 尔 》 跟 《社会 契约 论 》 不 同 , 它 富有 高 度 表 现 力 的 视觉 意象 。 这 
意象 辅助 表达 严肃 的 思想 和 精神 意图 。 我 并 不 是 指 , 小 说 中 各 处 分 散 的 
隐喻 意 所 表达 的 特定 含义 ,而 是 指 书 中 丰富 的 象征 和 比喻 一 一 所 有 伟大 
的 文学 作品 都 不 可 缺少 的 部 分 ,它们 不 止 构成 形式 ,还 构成 了 作品 的 内 
容 。 形 式 可 以 被 看 成 艺术 家 匠心 的 展示 他 的 耐心 . 遗 词 造句 .技巧 知 
识 .风格 和 句法 的 运用 等 等 ;内 容 则 可 被 看 成 想象 力 和 思想 的 表达 ,它们 
可 以 说 是 由 身体 与 灵魂 ,物质 与 精神 的 紧密 结合 构成 的 。 因 此 ,文学 的 视 
觉 意象 和 形象 方面 构成 了 像 ( 爱 弥 尔 》 这 样 一 部 书 的 核心 线索 ,因此 是 值 
得 首要 关注 的 方面 。 

过 去 ,评论 家 对 这 些 意象 有 两 种 不 同 的 态度 :要 么 认为 这 些 意象 古 
怪 幼稚 .荒诞 、 乏 味 , 似 乎 作者 迁 腐 无 昧 ,是 个 书 呆 子 ;要 么 ,干脆 故意 忽 
略 这 些 意象 ,直接 进入 作品 的 观念 内 容 。 这 种 态度 给 人 造成 一 种 印象 ,此 
书 满 是 施 辩 和 了 矛盾。 尽管 此 书 在 认识 上 有 巨大 价值 ,但 这 些 “ 硬 伤 " 让 它 
成 为 一 堆 枯 爆 的 卷宗 文生 。 比 尔 热 兰 (Burgelin ) 先 生 在 给 Plkiade 版 的 
《 爱 弥 尔 》 写 的 序言 里 ,强烈 批评 了 这 些 态 度 。 

幸运 的 是 ,今天 的 一 些 评论 家 开始 考察 书 中 两 三 处 重要 的 象征 意义 ， 
他 们 的 态度 开始 改变 。 尽 管 如 此 ,他 们 的 考察 依旧 局 限 在 历史 ,道德 和 哲 
学 的 思辩 中。 他 们 的 研究 非常 有 价值 ,但 这 并 不 意味 着 没有 必要 仔细 考 
察 卢梭 使 用 的 意象 及 其 含义 。 
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《 爱 弥 尔 》 中 的 许多 基本 文学 主题 还 处 于 一 种 奇怪 的 迷雾 中 ,因此 ， 
考察 其 意象 就 更 为 意义 重大 了 。 研 究 卢梭 .包括 深入 研究 其 他 文学 问 
题 一 一 即使 是 研究 《新 爱 洛 伊 丝 》 或 者 其 他 自传 类 作品 ,也 如 此 。 但 是 ， 
这 些 都 还 没有 触及 到 《 爱 弥 尔 ? 中 的 富有 象征 性 的 表达 ,这 些 象征 性 的 抽 
象 含义 可 以 跟 其 "注释 性 "的 作品 《社会 契约 论 》 相 比较 。 我 的 目的 是 朝 
这 个 方向 努力 ,我 坚信 这 个 方向 是 对 的 。 我 将 像 评论 家 那样 紧 紧 抓 住 
《 爱 弥 尔 》 的 故事 表达 ,就 像 他 们 研究 柏拉图 那样 。 在 不 可 能 穷尽 主题 的 
情况 下 ,我 将 尝试 抓 住 作 家 的 意象 表达 ,兼顾 思想 意义 ,同时 面 对 审 美 欣 
赏 和 哲学 解释 。 因 为 我 认为 《 爱 弥 尔 》 是 思想 家 的 作品 ,其 方法 本 质 上 
是 审美 的 \ 而 非 形 而 上 的 写作 。 

探讨 《 爱 弥 尔 》 故 事 将 是 审美 和 思想 上 的 极 大 享受 。 当 这 些 意象 的 
意义 被 分 析出 来 , 星 现 出 它们 的 精神 意义 的 时 候 ,我 的 研究 就 会 成 为 “ 结 
结实 实 " 的 比 输 性 道德 展示 , 这 些 道理 卢梭 在 《社会 契约 论 》 和 其 他 一 些 
早期 和 晚期 的 作品 中 都 提纲 而 领 讲 过 。 这 种 发 现 对 于 领会 这 两 部 书 的 意 
义 具 有 启发 性 作用 。 为 了 在 考察 《 爱 弥 尔 ? 故 事 时 达到 这 种 理解 程度 ,我 
采用 对 勘 方 式 来 研究 这 部 著作 及 其 "注释 性 附录 ”([【 译 按 】 指 《社会 契约 
论 )) 。 这 种 对 勘 能 够 显示 出 卢梭 自己 对 这 些 意象 价值 的 基本 判断 ,显示 
出 它们 是 按 同 一 种 方案 来 提出 和 发 展 的 。 透 过 剖析 象征 符号 ,文本 之 间 
的 关系 会 自然 而 然 地 显示 出 来 。 

必须 承认 ,我 的 这 种 研究 并 非 传统 性 质 的 。 许 多 评论 家 都 注意 到 ， 
《 爱 弥 尔 ) 和 《社会 契约 论 》 有 巨大 差异 。 他 们 认为 《 爱 弥 尔 》 是 宣扬 个 
人 主义 的 哲学 ,而 《社会 契约 论 ? 是 赞美 集体 主义 的 作品 ;前 一 部 是 在 表 
现 孤 独 隔膜 的 个 体 ,后 一 部 是 在 定义 属于 社会 的 个 体 ,怎样 融 人 理想 的 社 
会 群体 之 中 中 。 不 过 也 有 例外 ,特别 是 晚近 的 一 些 评论 家 ,他 们 开始 认 
为 ,这 两 部 作品 是 互补 的 《 爱 弥 尔 》 描 述 的 是 一 个 想象 出 来 的 “ 自然人” 
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怎样 融 人 《社会 契约 论 》 中 的 社会 。 他 们 想起 ,对 于 卢梭 来 说 ,真正 的 教 
育 意 味 着 政治 一 一 从 词 源 上 讲 , 就 是 “公民 身份 "一 一 就 像 在 ( 慎 悔 录 》 
中 ,政治 意味 着 教育 一 样 。 但 是 ,他 们 认为 ,这 种 政治 理想 是 理论 上 的 ,是 
《 爱 弥 尔 》 中 不 切实 际 的 教育 项 点 ,而 非 最 开始 的 实质 因此 ,他 们 认为 ， 
作家 是 暂时 割裂 了 教育 与 政治 ,因为 ,根据 卢梭 的 观点 ,社会 理应 完善 人 
性 ,但 实际 上 却 在 腐蚀 和 破坏 人 性 。 然 而 ,可 以 想象 的 是 ,故事 中 的 爱 弥 
尔 实际 上 一 生 下 来 就 居住 在 那个 想象 中 的 城市 ,因而 ,公民 意识 的 训练 才 
大 两 书 的 真正 主题 。 这 种 看 法 是 从 对 勘 两 个 文本 的 解释 得 来 的 ,通过 对 
勘 《 爱 弥 尔 》 及 其 注释 性 的 附录 文本 《社会 契约 论 》, 我 们 才 得 以 仔细 研究 
教育 思想 的 寅 言 性 形式 。 

尽管 低调 委婉 ,卢梭 还 是 承认 ,在 《 爱 弥 尔 》 中 他 并 未 忽略 艺术 的 源 
泉 、 他 承认 ,尽管 是 一 篇 教育 论文 《 爱 弥 尔 》 和 《新 爱 洛 伊 丝 》 一 样 是 小 
说 ,这 指 的 还 并 非 就 是 那个 所 谓 的 故事 性 结尾 。 不 管 卢梭 是 否 在 开 初 这 
样 盘算 过 ,也 不 论 我 们 从 法 夫 尔 (Fauvre) 手 稿 中 的 第 一 版 得 出 什么 结论 ， 
最 终 的 《 爱 弥 尔 》 是 关于 人 性 的 故事 ,关于 灵魂 的 浪漫 故事 。 对 于 作者 来 
说 , 它 应 该 是 一 个 民族 的 记录 。 卢 梭 通 过 一 种 彻底 和 系统 的 文学 性 表达 
来 凸现 其 作品 中 的 文学 特征 。 这 种 审美 原则 在 《论语 言 的 起 源 》 中 已 经 
反映 出 来 ,还 有 《音乐 词典 》 和 《 慎 悔 录 》 的 第 9 章 和 11 章 , 都 提供 了 了 解 
卢梭 艺术 秘密 的 线索 。 

虽然 在 这 两 本 自传 体 的 书 中 ,卢梭 都 提 到 了 《新 爱 洛 伊 丝 》, 但 他 的 
目的 是 想 和 《 爱 弥 尔 》 形 成 比较 ,而 且 他 实际 上 指 的 就 是 这 两 部 作品 。 除 
此 之 外 .卢梭 承认 ,和 《新 爱 洛 伊 丝 》 的 故事 一 样 《 爱 弥 尔 》 充 满 了 许多 个 
人 梦想 ,是 他 乡下 散步 的 结果 ,其 中 之 一 便 是 一 个 爱情 故事 。 

这 位 回忆 者 对 创作 《新 爱 洛 伊 丝 》 的 描述 非常 出 名 。 作 者 沉浸 在 蒙 
莫 朗 西 森 林 的 自然 光辉 之 中 ,为 他 的 梦想 编织 出 一 个 完美 的 神奇 世界 ,来 
自 天 国 . 更 确切 地 说 ,是 来 自 内 心 。 这 些 * 白 日 梦 " 反 复出 现在 《 爱 弥 尔 》， 
以 及 后 来 的 《谈话 》 中 。 这 些 “ 白 日 梦 "经 过 卢梭 的 加 工 成 形 ,在 论文 中 又 
以 同样 的 形式 出 现 。 这 些 梦想 反映 出 福 尔 梅 ( Formey ) 认为 的 “ 爱 弥 尔 世 
界 " 的 实质 所 在 , 届 怕 比 卢梭 想象 的 还 要 明显 。 借 用 这 位 自传 者 关于 《新 
爱 治 伊 丝 》 的 描述 《 爱 弥 尔 》 的 目的 在 于 深刻 细致 地 分 析 人 性 ,从 心理 角 
度 跟 前 世 伟大 文学 作 比 较 ,卢梭 笔下 的 主人 公 都 是 “完美 人 物 " 。 虽 然 数 
量 相对 较 少 .但 外 表 都 如 同 爱情 故事 中 的 人 物 一 样 俊美 。 不 仅 有 ”神圣 
的 苏 非 ”, 还 有 那 位 教师 或 舵手 (a tutor or governor) .以 及 他 的 学 生 ; 二 


者 ,如 同 《新 爱 洛 伊 丝 》 相 应 的 人 物 ,投射 出 作者 自身 的 形象 ,同时 代表 着 
敏感 沉思、 寻求 智慧 与 幸福 的 人 性 特点 。 因 此 ,两 部 作品 都 是 传达 思想 
智慧 的 自传 体 小 说 。《 慎 悔 录 》 中 的 关于 其 中 一 部 自传 体 小 说 的 相关 段 
落 也 同样 适用 于 另 一 部 。 

卢梭 的 审美 思想 表现 在 《 爱 弥 尔 》 和 其 他 已 经 提 到 的 作品 中 。 这 种 
审美 思想 反映 了 回忆 录 中 所 描述 的 创造 性 过 程 。 在 《 爱 弥 尔 》 中 ,卢梭 重 
申 了 意象 的 使 用 ,正式 否定 了 使 用 纯粹 理性 来 表达 思想 的 方式 。 他 怀疑 
著名 的 同时 代 人 借助 太 多 冰凉 理性 的 倾向 ， 好 像 我 们 都 是 智者 " 。 卢 梭 
批评 他 们 忽略 了 语言 最 富有 力量 的 表达 ,忽略 了 通过 想象 .通过 眼睛 深 人 
心灵 的 符号 意义 。《 论 语言 的 起 源 》 也 表达 了 同样 的 语言 观 。《 音 乐 词 
典 》 中 的 “天 才 ” ,赋予 语言 以 感情 ,启发 心智 , 播 氛 灵 魂 。 卢 梭 在 《 爱 弥 
尔 》 中 引述 《圣经 》 和 希腊 故事 来 表达 这 一 观点 。 他 敬 假 这 些 大 师 ,他 们 
赋予 理智 以 具体 的 形象 感知 的 能 力 和 技巧 。 用 卢梭 自己 的 话说 ,他 在 书 
中 也 可 以 借助 “语言 的 象征 性 表达 ”, 即 通过 富 言 .比喻 ,传说 和 各 种 可 见 
形式 等 作为 艺术 的 主要 表现 方式 - 

卢梭 进一步 强调 审美 的 重要 性 和 思想 品味 的 价值 。 在 《 爱 弥 尔 》 和 
《音乐 词典 》 中 ,卢梭 定义 品味 是 “一 种 能 够 判断 最 愉悦 感觉 的 能 力 "。 在 
《 爱 弥 尔 》 中 ,卢梭 发 现 ,这 种 能 力 是 必 不 可 少 的 ,尤其 是 对 想 成 为 有 用 之 
人 的 人 。 虽 然 卢梭 把 这 两 个 事情 联系 起 来 , 却 没有 混淆 它们 。 卢 梭 细 致 
地 区 别 它们 :一 种 是 愉悦 的 ,属于 审美 范畴 ; 另 一 种 是 有 用 的 ,属于 伦理 范 
畴 。 而 且 , 卢 梭 还 不 厌 其 烦 地 区 别 道德 之 美和 肉体 之 美 。 同 时 ,他 还 寻找 
两 者 的 共同 联系 。 例 如 ,他 说 品味 启发 心智 ,接受 所 有 美的 事物 ,包括 道 
德 思想 。 但 是 ,卢梭 习惯 性 地 不 去 使 这 些 联系 理论 化 ,而 是 通过 《 爱 弥 
尔 》 的 人 和 事 来 让 我 们 自己 去 发 现 。 通 过 这 种 方法 ,我 们 就 能 知道 ,这 位 
发 哲 要 献身 于 精神 真理 的 作家 怎样 召唤 我 们 的 爱 美 之 心 来 达到 他 的 目 
的 。 如 果 这 种 方法 在 《 爱 弥 尔 》 中 不 如 在 其 他 著作 里 展现 得 那么 有 效 的 
话 , 那 是 因为 意义 的 重心 已 经 转移 到 故事 塑造 中 去 了 。 

卢梭 在 关于 审美 以 及 美的 形式 和 内 容 上 还 有 很 多 要 说 的 。 所 有 真正 
的 审美 模式 ,他 警告 说 ,都 可 以 在 自然 中 而 不 是 在 艺术 家 们 古怪 任意 的 联 
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想 中 找到 。 因 此 ,他 在 《 慎 悔 录 》 中 承认 ,自然 是 他 最 喜欢 的 艺术 主题 。 
卢梭 又 认为 ,知识 和 其 认识 发 展 可 以 通过 多 次 社会 的 完善 来 促进 ,因为 ， 
社会 生活 可 以 增进 心灵 的 了 解 和 发 展 观察 .判断 的 能 力 。 这 意味 着 ,卢梭 
是 通过 理智 和 直觉 想象 力 , 而 不 是 依靠 无 拘 无 束 的 幻想 来 探索 自然 主题 
的 。 而 且 , 他 展示 出 来 的 自然 是 人 为 的 自然 一 一 那些 让 人 心旷神怡 的 风 
景 场面 乃 是 作为 一 种 背景 ,或 者 演 染 一 种 气氛 。 最 终 ,卢梭 的 理想 是 要 做 
布 瓦 罗 (Boileau ) 了 和 ”古典 主 义 "的 心理 分 析 , 这 些 都 偶然 地 提供 了 开启 
智慧 和 幸福 之 谜 的 钥匙 。 

《 爱 弥 尔 》 的 作者 充分 意识 到 ,通过 对 自然 的 细致 描写 ,他 不 仅 在 模 
仿 法 国 17 世纪 的 伟大 作家 ,而 且 也 在 模仿 那些 不 朽 的 古 希 腊 和 罗马 的 大 
师 先驱 们 。 书 中 的 那 位 舵手 ( governor) 选择 了 普 鲁 塔 克 和 拉 封 丹 来 发 现 
人 们 心灵 上 的 秘密 。 总 的 来 说 ,就 像 布 瓦 罗 一 样 ,卢梭 更 喜欢 以 各 种 各 样 
的 古代 大 师 为 楷模 。 他 提 到 历史 演讲 以 及 戏剧 和 抒情 诗 。 对 于 这 些 , 我 
们 还 可 以 加 上 ”* 苏 格拉 底 " 风格 一 一 我 们 可 以 这 样 形容 《会 饮 》 中 柏拉图 
的 系列 对 话 。 在 《 爱 弥 尔 》 的 第 四 部 分 《会 饮 }》 被 用 作 审 美 研究 的 参考 内 
容 ,对 于 理解 第 五 部 分 的 内 容 也 有 参考 作用 。 

虽然 卢梭 的 审美 原则 可 以 算 作 “古典 的 ”, 但 在 实际 的 施行 过 程 中 却 
超脱 了 布 瓦 罗 和 古代 客观 实际 的 理想 ,追求 基督 的 个 体内 省 精神 。 实 际 
上 ,中 世纪 的 基督 传统 就 是 卢梭 所 谓 的 浪漫 主义 内 省 和 抒情 的 来 源 。 卢 
梭 还 专门 把 两 千 五 百年 前 的 古 希 腊 文 化 联系 起 来 。 比 如 ,在 那些 著名 的 
论文 中 ,卢梭 强调 了 柏拉图 和 苏 格 拉 底 哲学 与 基督 教之 间 的 联系 。 这 些 
联系 可 以 从 他 批评 戏剧 的 作品 中 看 出 来 ,不仅 扯 上 柏拉图 和 苏 格 拉 底 ,而 
且 扯 上 德尔 图 良 (Tertullian) 和 波 舒 埃 ( Bossuet) 。 后 来 的 《 慎 悔 录 》 自 传 
体 写作 ,明显 是 带 着 圣 ， 奥古斯丁 的 回音 进行 “古典 式 " 的 心灵 分 析 。 说 
得 更 远 的 话 ,作家 公开 承认 《新 爱 洛 伊 丝 》 的 女 主 角 是 作为 柏拉图 和 苏 
格拉 底 的 信徒 来 刻画 的 。 在 《 慎 悔 录 》 中 ,卢梭 将 这 位 女 主 角 与 17 世纪 
的 德 ， 克 菜 乌 公主 (Princesse de Cleves) 相 比 , 这 位 公主 完全 向 往 希 腊 精 
神 , 但 她 也 是 “新 的 爱 洛 伊 丝 ", 这 个 原型 属于 中 世纪 。 她 的 爱人 圣 ， 普 
罗 ( Saint - Preux) 跟 富有 骑士 精神 和 爱国 主义 的 中 世纪 游侠 是 同义词 , 爱 
弥 尔 也 跟 他 相提并论 。 在 这 部 教育 论文 及 其 附录 中 ,柏拉图 或 者 可 以 说 
是 柏拉图 的 老师 ,是 卢梭 式 的 人 物 。 因 为 ,在 《 爱 弥 尔 》 中 ,卢梭 通常 要 为 


1 卢梭 在 人 爱 弥 尔 ) 中 两 次 先 美 Boileau , 见 页 442, 和 3537。 


这 两 个 古代 先贤 的 文学 思想 做 做 修补 工作 。 但 是 ,他 们 并 不 是 唯一 的 影 
响 《 爱 弥 尔 》 以 及 作为 结论 综合 部 分 的 《社会 契约 论 》 主要 受 两 个 人 物 左 
右 : 柏 拉 图 笔下 的 苏 格 拉 底 和 在 所 有 《圣经 》 文 学 中 出 现 的 福音 形象 
基督 。 这 两 个 人 物 的 关联 ,在 《以 法 莲 山 地 的 利 未 人 》 中 已 经 出 现 。 除 此 
之 外 ,我 已 经 从 (山中 书简 》 里 引述 了 一 段 ,卢梭 称 基督 为 自己 的 “老师 ”， 
在 给 巴黎 主教 的 信 中 ,他 也 如 此 称呼 。 虽 然 卢梭 也 受到 17 世纪 和 18 世 
纪 思 想 家 们 的 许多 启发 ,他 只 如 此 称呼 基督 和 苏 格 拉 底 , 只 把 这 两 位 大 师 
作为 自己 精神 上 的 引导 者 。. 

卢梭 还 成 功 地 融合 了 古 希 腊 - 罗马 传统 和 犹太 - 基督 传统 。 这 可 不 
是 个 简单 的 任务 ,因为 《社会 契约 论 》 告 知 我 们 ,这 个 世界 并 不 是 基督 的 
世界 。 这 个 国家 已 经 错误 地 跟 自 然 国家 和 自然 人 相 背 离 了 。 卢 梭 还 是 高 
超 地 完成 了 这 项 细致 的 综合 工作 ,将 《圣经 》 的 福音 与 异 教徒 最 好 的 作品 
和 谐 地 统一 起 来 。 当 然 ,基督 被 长 期 认为 是 《 王 制 》 中 苏 格 拉 底 神秘 暗示 
过 的 理想 中 的 “ 义 人 ”(just man) ,这 种 观念 使 卢梭 在 苏 格 拉 底 和 耶稣 之 
间 建 立 了 最 初 的 联系 。 不 过 ,卢梭 主要 通过 对 “神圣 的 "老师 非常 个 人 化 
的 看 法 来 将 苏 格 拉 底 和 耶稣 联系 在 一 起 。 这 种 "神秘 "包含 着 卢梭 所 谓 
的 “神圣 人 性 "。 他 不 赞成 禁欲 苦行 和 专制 的 基督 形象 ,在 《社会 契约 论 》 
中 还 公开 批判 这 样 的 形象 , 代 之 以 人 子 (the Son of man) 的 深沉 人 性 。 
此 ,卢梭 成 功 将 基督 的 智慧 改造 成 人 文 主义 的 ,尤其 跟 苏 格拉 底 传 统 结合 
起 来 。 

这 种 结合 的 最 大 现实 好 处 是 ,为 我 们 更 好 理解 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契 
约 论 》 提 供 了 重要 的 比较 模式 。 两 种 传统 尤其 在 教育 小 说 的 想象 性 和 理 
论 性 内 容 中 清晰 地 表达 出 来 。 卢 梭 公 开 表 明了 自己 对 柏拉图 对 话 的 崇 
拜 ,尤其 ( 王 制 》 使 他 认为 ,教育 是 小 说 的 事 。 苏 格拉 底 作 为 主要 发 言 者 


全 ”这 里 提 到 的 苏 格 拉 底 都 指 柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 。Burgelin 在 给 全 集 版 中 的 《 爱 弥 尔 》 
写 的 前 言 中 提 到 苏 格 拉 底 和 柏拉图 31 次 ,参见 :0. C. ,Paris:Plkiade,1969 , 卷 4。(C. W. Hendel 专 
门 研究 了 卢梭 的 柏拉图 主义 ,特别 是 文章 (道德 书信 》( Letres morales) 中 的 柏拉图 主义 , 见 《 让 
-雅克 ' 卢 要 :一 个 道德 家 》( Jean - Jacques Rousseau ,Moralist,London and New York ;Oxford Uni- 
vensity Press,1934) ,页 298 - 316。 在 给 主教 的 信 中 ,卢梭 称 基督 是 他 的 老师 ( master) 。 参 考 注释 
43 ,图 森 (Trousson ) ,在 研究 ( 爱 弥 尔 )? 时 认为 ,卢梭 在 书 中 有 一 种 倾向 , 即 从 强调 苏 格 拉 底 到 强调 
基 稼 ,但 不 管 怎样 . 书 中 苏 格 拉 底 和 犹太 - 基督 传统 的 共同 影响 非常 明显 。 
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讲述 了 一 个 “关于 英雄 教育 " 的 “故事 ”一 一 人 《 爱 弥 尔 》 的 作者 讲述 了 一 
个 浸润 着 古代 精神 的 同样 的 故事 。 卢 梭 也 浸润 在 (圣经 》 里 ,小 说 中 经 常 
中 用 。， 上 既然 两 种 文本 都 有 丰富 的 比喻 意象 . 寅 言 故事 和 讽 喻 等 表达 思想 
的 手段 ,也 就 不 难 理解 卢梭 可 以 依赖 同样 的 视觉 手段 来 表达 自己 的 思想 。 
在 考察 这 些 技巧 的 使 用 时 ,我 将 对 勘 柏 拉 图 对 话 录 和 《圣经 》 文 本 ,以 揭 
示 这 两 部 作品 的 实际 联系 ,从 而 在 这 些 文化 的 路 标 作品 中 建立 实在 的 共 
通 性 - 

实际 上 ,卢梭 作品 中 反映 出 来 的 古代 作品 的 意象 为 我 们 提供 了 一 把 
有 用 的 钥匙 ,可 以 开启 他 的 教育 小 说 和 政治 著作 之 间 关 系 的 大 门 - 比如 ， 
在 《于 制 》 中 “教育 性 "和 ”政治 性 "是 联系 在 一 起 的 - 苏 格 拉 底 此 刻 的 
任务 就 是 描述 出 一 个 高 贵 善 良 的 人 的 本 性 和 责任 ,描述 正义 和 非 正义 的 
实质 以 及 它们 对 灵魂 的 意义 ,从 而 确定 人 生 的 规则 ,让 人 们 能 够 理解 幸 
福 。 为 了 达到 这 一 目的 ,{《 王 制 ? 中 的 】 苏 格拉 底 同时 处 理 灵 魂 和 城邦 
问题 ,两 个 问题 交融 成 一 个 单一 视角 ,国家 成 为 内 心 的 外 在 形象 一 一 通过 
个 体 灵魂 透视 正义 的 本 质 - 苏 格 拉 底 在 城邦 中 大 尺度 地 观察 ,他 的 政治 
理想 被 放大 了 (在 卢梭 那里 也 一 样 ) ,微小 细致 的 品德 都 可 以 清楚 地 看 得 
见 。 苏 格拉 底 没 有 在 这 两 者 中 作出 区 别 ,而 是 找 出 同样 的 原则 :人 身上 的 
意志 、 理 智 ,唯利是图 的 本 性 ( gainful faculties) ,这 些 品质 分 别 对 应 于 守护 
人 ,统治 者 和 人 民 。 苏 格拉 底 说 ,好 的 且 真 实 的 城邦 和 国家 与 好 的 且 真 
实 的 人 "是 "一 样 的 模式 。 因 为 ,城邦 是 按 人 性 缔造 出 来 的 ,政府 的 性 情 
因 人 的 性 情 而 不 一 样 , 反 之 亦 然 。“ 政 府 是 什么 样 ,人 就 是 什么 样 " -” 因 
此 , 苏 格 拉 底 回 到 灵魂 问题 ,从 灵魂 开始 .从 灵魂 结束 。 苏 格拉 底 解释 说 ， 
最 好 是 被 自身 的 神圣 智慧 而 非 外 在 权威 统辖 。 如 果 不 行 的 话 , 如 果 必 须 
册 服 于 外 在 权威 ,我们 就 必须 尽 可 能 都 是 “朋友 且 平 等 "地 置身 于 同一 个 
政府 底下 。 苏 格拉 底 说 ,这 样 一 种 法 的 意图 ( Intention of the law ) 可 见于 
对 孩子 的 教育 中 .这 种 教育 不 会 放任 自流 ,直到 我 们 已 经 在 孩子 身上 建立 


TD 参见 柏拉图 的 ( 王 制 ( The Republiec.2. 376) 。 在 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 中 .有 许多 
内 容 是 针对 《 王 制 ?的 评论 《 爱 弥 尔 )》 中 则 包含 了 许多 卢梭 对 柏拉图 《会 饮 》 的 看 法 ,而 且 《 爱 史 
尔 》 和 《社会 契约 论 ) 还 引用 了 柏拉图 的 其 他 许多 对 话 录 - 

芒 《于 制 》,1. 344 ,351,35212. 365 ,367;13. 40314, 427 - 42815. 450 - 45116. 484:9.5781 
10. 608 .618 

售 同上 .2.368 - 369: 4.434 - 435.5.449; 6. 498.7. 540. 8. 544, 549 - 550. 553 ,557， 
S62.9.577- 
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起 一 种 类 似 国家 制度 的 相应 机 制 ,…… 就 像 在 他 想象 的 城邦 中 那样 ,已 经 
在 孩子 们 心中 培育 出 守护 人 和 统治 者 (用 卢梭 的 话说 就 是 “主权 者 和 人 掌 
舵手 ”,sovereign and governor) ,然后 再 让 他 们 自行 其 道 。 换 名 话说, 我们 
必须 要 在 孩子 们 内 心 建 起 一 个 “内 在 的 城邦 ” ,依照 其 原初 纯洁 的 本 性 在 
灵魂 上 树立 一 种 有 序 的 美 。 苏 格拉 底 式 的 理解 是 “政治 家 和 统治 者 ”。 
在 那样 一 种 神秘 的 城邦 之 中 ,我 们 被 告知 , 它 的 原型 不 在 现世 ,而 “在 天 
上 " (iaid up in heaven)。 但 是 , 苏 格 拉 底 成 功 地 专注 于 用 这 种 天 上 的 城 
邦 来 安排 自己 的 家 、 自 己 的 城邦 和 自己 的 生活 。 这 种 私人 和 公共 生活 被 
称 为 “政治 ” ,成 为 精神 上 的 “战争 "”。 按 古 希 腊 圣 人 的 话 , 真 正 的 教育 必 
须 向 我 们 展示 “上 帝 的 国 ”(the Kingdom of God) , 它 并 非 存在 于 现世 之 
中 ,而 是 存在 于 我 们 之 中 。 基 督 教 导 的 也 不 过 如 此 。《 爱 弥 尔 》 和 《社会 
契约 论 》 的 作者 很 难 摆脱 这 些 原 则 的 影响 ,因为 ,这 些 主题 和 形式 也 是 他 
自己 的 东西 。 

其 实 , 在 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 中 ,卢梭 都 使 用 了 苏 格 拉 底 和 基 
督 心目 中 的 灵魂 和 城邦 。 我 们 可 以 在 无 数 篇 章 中 读 到 ,卢梭 将 人 的 本 性 
与 城邦 制度 进行 类 比 的 例子 。 有 时 ,卢梭 用 一 天 的 模式 来 描绘 国家 与 个 
体 身体 的 平行 关系 。 不 过 ,卢梭 主要 是 在 关于 政治 经 济 学 的 早期 论文 中 
这 样 做 的 。 在 《 爱 弥 尔 》 中 没有 这 样 ,在 《社会 契约 论 》 中 ,也 只 是 在 特定 
需要 的 时 候 有 一 小 段 而 已 ,因为 他 想 强调 它们 之 间 的 差别 。 关 于 死亡 和 
精神 的 比喻 主题 ,并 不 适合 一 个 像 卢梭 那样 相信 未 来 生活 的 人 工 。 卢 梭 
区 别 说 ,人 的 身体 是 自然 的 作品 ,国家 制度 是 艺术 的 作品 。1756 年 ,卢梭 
在 讲述 国家 战争 时 这 样 描述 说 :政治 体制 不 像 人 的 身体 ,没有 大 小 和 力量 
限制 。 在 《 爱 弥 尔 》 中 ,卢梭 提 到 心灵 和 智慧 时 说 过 同样 的 内 容 。 过 去 ， 
我 们 大 多 数 人 在 讨论 卢梭 的 个 人 与 国家 相似 性 (similitude ) 的 观念 时 ,只 
简单 地 承认 或 抵赖 他 在 《社会 契约 论 》 中 “机体 " 平 行 的 正当 性 ,没有 解释 
他 的 特殊 用 法 ,人 违 论 区 别 苏 格拉 底 和 基督 精神 在 这 两 本 书 中 的 象征 意义 。 

苏 格 拉 底 和 基督 精神 在 这 两 本 书 中 的 意义 ,例子 很 多 ,最 合适 用 来 说 
明 我 们 的 研究 方法 的 就 是 这 个 灵魂 与 城邦 的 关系 的 例子 。 用 保罗 的 说 法 


全 ”第 一 种 情况 可 以 参见 《社会 契约 论 》, 页 361 和 363,Vaughan 把 这 里 看 作 是 "器 宫 "( or 
ganic) 的 比喻 。 第 二 种 情况 可 以 参见 《社会 契约 论 》, 页 421,424- 另外 参见 C. E. Vaughan 编 的 
卢梭 (社会 契约 论 》( Du Contrat social,Longmans, Green ,1918 ,页 xxviii) 和 同样 是 他 编 的 卢梭 的 
《政治 论文 》(The Political Writings ,Cambridge,1915 , 卷 1 页 70) 。 关 于 政治 经 济 的 论文 可 以 参见 
《作品 全 集 》( 0. C. ,3:244) 。 
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(Pauline terms) ,城邦 是 个 “神秘 的 机 体 " ,或 像 卢梭 说 的 那样 ,是 个 理智 
的 道德 存在 ,灵魂 也 如 此 。 当 然 ,城邦 和 灵魂 都 基于 人 的 自然 需求 和 关 
系 , 关 于 这 一 点 ,卢梭 不 厌 其 烦 提醒 我 们 L。 但 是 ,作为 一 个 合理 安排 的 
城邦 ,尽管 有 自然 性 的 基础 , 却 是 艺术 作品 而 非 自然 作品 ,是 一 种 理智 的 
创造 而 非 直觉 的 创造 。 合 理 安排 的 灵魂 同样 如 此 。 这 就 解释 了 ,为 什么 
卢梭 用 许多 人 工 术语 来 描绘 灵魂 的 形成 ,就 像 他 描述 城邦 一 样 。 灵 魂 和 
城邦 是 同样 的 " 人工" 和” 自然"。 艺 术 是 作为 文明 生活 对 自然 的 一 种 补 
充 方式 2&。 像 苏 格 拉 底 一 样 , 卢 梭 装 作 一 个 雕塑 家 .一 个 制度 的 绘画 师 ， 
一 句 话 , 一 个 艺术 家 。 他 的 创造 性 艺术 在 《 爱 弥 尔 》 中 充分 显露 出 来 ,从 
中 我 们 可 以 看 到 人 的 灵魂 带 着 天 上 城邦 的 印记 和 "秩序 " 。 对 于 这 种 " 秩 
序 " ,灵魂 完全 可 以 天 然 地 反应 ,即使 在 最 紊乱 的 时 候 , 也 可 以 作为 生命 
模板 在 地 上 的 任何 环境 中 适应 。 卢 梭 是 个 创造 性 艺术 家 ,虽然 在 (社会 
契约 论 》 中 其 程度 要 小 些 。 《社会 契约 论 》 具 有 数字 般 简 朴 的 美 , 跟 《 爱 弥 
和 尔 》 古 朴 的 风格 相对 应 。 美 丽 的 城邦 是 美丽 心灵 的 呼应 。 对 卢梭 和 苏 格 
拉 底 来 说 ,这 样 被 放大 成 为 精神 模型 的 原初 模型 ,必须 尽量 忠实 于 自身 的 
反应 ,避免 任何 新 的 发 明 。 显 然 , 只 有 对 勘 研 究 才 能 把 这 种 意象 反映 
出 来 。 

在 对 勘 解 释 下 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 都 变 成 了 教育 论文 ,或 如 
我 们 所 感 ,成 了 立法 (legislation) ,因为 ,所 有 的 法 律 (all laws) 都 是 “关于 
教育 培养 [ 人] 这 件 大 事 的 诸多 微小 琐事 ”。 而 且 ,两 书 都 跟 * 政治" 有 关 ， 
跟 公 民 身 份 .道德 生活 的 苏 格 拉 底 式 象征 ( Socratic symbol) 有 关 。 两 书 也 
都 面临 精神 上 的 “战争 ”( spiritual “warfare”) 问题 ,这 是 由 于 人 自身 和 自 
身 以 外 的 对 立 力量 而 产生 的 “军事 策略 .政治 和 教育 "这 三 大 主题 是 
《 王 制 ?中 “最 主要 和 最 崇高 的 话题 ", 也 是 卢梭 在 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 
论 》 中 涉及 的 内 容 。 这 个 “立法 者 "的 目的 是 发 现 灵魂 和 人 为 事务 中 自然 
的 合理 性 机 制 ( reasonable constitution of nature ) ,使 人 与 自己 及 其 显示 的 
神 性 意志 相 一致 。 所 以 《 爱 弥 尔 》 包 括 了 卢梭 在 《社会 契约 论 》 中 提 到 的 


主 有 关 "* 自 然 "在 《 爱 弥 尔 》 中 的 作用 ,参见 页 247 ~- 248 ,466 - 467; 亦 参见 《山中 书简 》. 前 
指 , 页 807;( 关 于 波兰 政府 的 思考 》( ConsidErations sar le gouvernment de Pologne,0.C. .3:973、 
996 .1001 ,1027 ,1041) 。 

马 ” 有 关 《 社 会 契约 论 ? 中 "艺术 "和 ”人工 "的 作用 ,可 以 参见 《社会 女 约 论 》, 页 360 ,424 
431: 和 《 爱 弥 尔 》, 责 311,320 -321.325 -326,329 - 333,437。 有 关 " 城 邦 " 作 为 一 系列 道德 关系 
的 体现 ,参见 :C.C. .19:190。 
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卢梭 式 城邦 ( the Rousseauist city ) 的 所 有 法 律 。 在 《 爱 弥 尔 》 中 ,卢梭 解释 
说 ,主角 是 学 习 怎样 在 没有 外 在 法 律 和 政府 的 情况 下 实现 自治 。 这 种 
“真正 的 "情形 在 客观 世界 里 根本 不 存在 。 用 卢梭 喜欢 的 一 段 保罗 文本 
(Pauline text) 来 说 ,他 用 外 刻 在 心灵 上 的 精神 信条 取代 了 雕刻 在 石头 上 
的 法 律 条 文 ,从 而 释放 了 人 们 的 自由 ,从 “法 律 教条 "的 外 在 极 档 中 解脱 
出 来 。 

实际 上 ,卢梭 非常 清楚 ,他 没有 别 的 选择 ,只 能 像 自己 的 先辈 导师 一 
样 ,把 城邦 精神 化 。 实 现 的 唯一 方法 ,就 是 通过 精神 和 意志 的 力量 ,或 通 
过 家 庭 在 心灵 范畴 潜移默化 。 在 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 中 ,卢梭 成 为 
内 心 世界 和 人 性 的 探索 者 ,而 非 狭 义 的 政治 或 教育 性 理论 的 说 教 者 一 一 
无 论 他 使 用 了 什么 样 的 术语 来 表达 。 这 就 是 为 什么 卢梭 要 在 《 爱 弥 尔 》 
中 引述 《社会 契约 论 》 的 原因 。 而 且 , 尽 管 卢梭 的 想象 性 秩序 并 未 像 通常 
意义 上 的 那样 转化 成 为 物质 性 的 城邦 ,对 他 来 说 ,这 种 秩序 还 是 保持 着 公 
共生 活 和 私人 生活 的 模式 光政 治 " 和 "战争 ”个 人 和 公民 的 生活 ,是 一 个 
自然 人 处 在 社会 和 文明 国家 中 的 实际 情况 。 按 照 内 心 世界 和 外 在 行为 相 
一 致 的 原则 ,如 果 人 要 想 跟 自己 保持 一 致 的 话 ,即便 在 一 个 反 社 会 (anti 
- society) 中 ,《 爱 弥 尔 》 的 主角 依然 愿意 生活 在 卢梭 式 的 城邦 而 非 别 的 
城邦 。2 

研究 一 下 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 的 前 言 ,就 可 以 确证 卢梭 在 两 书 
中 的 上 述 看 法 。 如 果 要 铸造 出 一 个 语词 来 表达 ,我 想 称 之 为 “ 爱 弥 尔 式 
的 "(Aemilian) ;序言 经 常 是 在 最 后 才 加 上 去 的 ,作家 借 此 重申 自己 是 为 
了 塑造 人 们 的 艺术 一 一 卢梭 称 之 为 所 有 对 公共 “有 益 的 事业 ”(all public 
“utilities”) 。 这 个 词 不 仅 具 有 传统 的 实用 主义 意义 ,还 有 其 道德 和 精神 
层面 上 的 苏 格 拉 底 式 含义 。 在 《社会 契约 论 》 的 序言 里 ,卢梭 承认 ,该 书 
旨 在 寻求 一 套 管 理 和 组 织 人 们 的 合法 和 安全 的 规则 。 两 本 书 的 目的 是 一 


似 ”参见 ( 爱 弥 尔 》, 页 454,471。 有 关 真 正 的 法 律 不 会 存在 于 外 在 世界 的 论述 ,参见 《 致 博 
党 大 主教 的 信 》, 前 揭 ,页 941。 

今 有关" 自然 人 "与 "公民 "的 对 立 , “人道 主义 " 与 "爱国 主义 " 的 对 立 的 相关 论述 ,参见 
S. Cota,《 卢 梭 的 政治 问题 之 立场 》( La Position du problame de la politique cehez Rousseau ) , 见 《 对 
< 社会 契约 论 > 的 研究 》( Etudes sur le Contrat social de 革 -村 Rousseau ,Paris:Les Bejles Lettres ， 
1964) ,页 183 - 190。 关 于 两 者 调和 的 困难 .可见 P. D. jimack,《 卢 校 < 爱 弥 尔 > 的 起 源 和 编辑 》 
(La Genase et la rtdaction de 1 Emile de j -本 Rousaeau ,Geneva:Jnstitut et muste Voltaire,1960) ， 
页 123 - 125。Burgelin 发 现 ,这 种 区 别 实际 上 是 肤浅 的 , 见 《 爱 弥 尔 》, 页 248 ,但 是 ,他 还 是 保留 
了 这 种 区 别 , 见 前 揭 ,页 251 和 324。 
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致 的 ,因为 , 盟 造 (formation ) 或 教育 ,是 一 种 法 律 意义 上 的 “管理 ”和 组 
织 . 出 发 点 都 是 苏 格 拉 底 式 的 ,也 是 基督 的 ,在 卢梭 眼 里 ,基督 是 立法 教 
育 者 的 原型 。 在 《 爱 弥 尔 》 的 序言 里 ,卢梭 声称 要 考察 孩子 及 其 成 为 成 人 
的 成 长 过 程 ,以 及 在 这 个 自然 过 程 中 要 采取 的 方法 ,以 达成 立法 教育 的 目 
的 。 在 《社会 契约 论 》 的 序言 中 ,卢梭 也 说 到 同样 的 意思 , 即 “ 考 察 人 自 
身 ,考察 法 律 的 可 能 " 。 后 两 种 情况 所 采取 的 处 理 方式 都 是 苏 格 拉 底 式 
的 。 在 《 爱 弥 尔 》 序 言 中 ,卢梭 还 提 到 ,尽管 他 的 方法 基于 事物 的 自然 规 
律 ,读者 还 是 只 能 看 到 一 个 想象 出 来 的 梦想 而 已 。 这 种 思想 来 自 《 爱 弥 
和 尔 》 和 《山中 书简 》, 也 反映 在 《社会 契约 论 》 中 。 在 《山中 书简 》 里 ,卢梭 
想象 6 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 与 4 王 制 》 一 起 变 成 了 chimeras 的 土地 . 
苏 格 拉 底 同时 代 的 人 称 苏 格 拉 底 是 * 望 着 星星 的 人 ”, 一 个 “梦想 家 " ,一 
个 "想象 者 ”, 苏 格拉 底 本 人 却 没有 这 样 的 感想 一 -基督 也 被 他 的 子 民 这 
样 看 待 。 在 爱 弥 尔 式 的 前 言 中 ,卢梭 也 加 入 了 他 们 的 行列 ,从 而 面临 同样 
的 处 境 。 卢 梭 解 释 了 自己 为 什么 要 这 样 想 的 理由 。 据 称 原因 是 ,他 触及 
的 是 关于 人 类 幸福 和 受苦 的 根本 问题 。 这 个 说 法 在 其 自传 中 已 经 重复 过 
了 ,尽管 他 指 的 是 《社会 契约 论 》。 但 是 ,卢梭 在 同一 个 序言 中 问 : 他 的 
( 苏 格 拉 底 式 的) 系统 确实 无 法 实际 施行 吗 ? 卢梭 回答 说 ,倘若 我 们 努力 
想 把 它 与 存在 的 收 恶 结合 起 来 而 形成 内 心 危险 紧张 的 对 立 关系 的 话 ,的 
确 是 无 法 施行 的 。 这 就 是 为 什么 卢梭 会 用 熟悉 的 福音 书 语 句 来 表达 说 ， 
要 清扫 地 面 ,打扫 得 干 干净 净 。 苏 格拉 底 在 开始 其 教育 使 命 时 ,也 强调 要 
清扫 心灵 的 尘 垢 ;基督 也 警告 我 们 ,要 革除 自古 以 来 我 们 所 习惯 的 那 恶 生 
活 ,将 他 智慧 的 新 酒 倒 进 “ 老 亚当 "的 瓶子 里 。 这 种 卢梭 式 的 系统 ,如 果 
意志 不 坚定 的 话 ,也 同样 意味 着 妄想 。 卢 梭 在 《 爱 弥 尔 》 的 序言 中 说 , 意 
志 决 定 所 有 精神 力量 的 可 行 性 。 但 是 ,他 又 说 ,这 种 教育 艺术 的 实际 实施 
并 非 是 他 书 中 涉及 的 内 容 , 这 是 一 种 理想 情形 ,而 非 生活 的 实际 状况 。 
《社会 契约 论 》 中 的 情形 也 如 此 , 它 想 定义 一 种 普遍 的 情况 。 既 然 卢梭 并 
非 -个 他 认为 的 道德 主义 者 ,他 就 没有 必要 触动 具体 问题 和 具体 情况 。 
但 是 ,不 管 卢梭 的 系统 被 看 成 可 行 还 是 幻想 ,他 还 是 认为 它 适合 于 "人 的 


心 ”参见 ( 爱 弥 尔 》, 前 揭 ,250.350 注 .548 - 549; 亦 参 《 山 中 书简 》,0. C. ,页 810《 关 于 波 
“政府 的 思考 》,0. C. ,页 1041。【 译 按 } Chimeras 是 个 吐 火 女 妖 , 出 身 神族 , 源 出 荷 马 ( 伊 利 亚 
特 》 :Chimeras" 头 部 是 独 , 尾 巴 是 蛇 ,腰身 是 羊 , 螨 里 可 舌 地 喷 出 燃烧 的 火焰 的 威力 。 参 见 《 伊 
利 亚 特 》, 罗 念 生 、 上 焕 生 译本 ,6:179 - 184 行 。 
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天 性 "。 这 是 两 部 作品 的 标准 一 一 可 以 很 好 适用 于 人 性 。 这 些 出 现在 
《 爱 弥 尔 》 前 言 中 的 内 容 ,也 适用 于 《社会 契约 论 》 和 《山中 书简 》 以 及 《 关 
于 波兰 政府 的 思考 》 等 论文 。 两 篇 前 言 的 结尾 也 比较 相同 ,都 提 到 了 基 
督 和 苏 格 拉 底 。 卢 梭 在 《 爱 弥 尔 》 中 提出 的 就 是 "对 他 们 自己 和 其 他 人 来 
说 最 好 的 ” ,这 也 是 《 王 制 》 中 经 常 出 现 的 主题 ,也 让 人 想起 摩西 和 基督 的 
诚 命 ， 爱 你 的 邻 人 ”。 卢 梭 在 《社会 契约 论 》 中 提倡 的 正 是 :联合 正义 所 
允许 的 和 人 类 利益 所 需要 的 。 这 两 篇 序言 清楚 地 证 明 , 卢 梭 在 两 本 书 中 
提倡 一 种 系统 ,就 像 他 选择 的 两 位 老师 提倡 一 种 事先 设计 好 的 生活 秩序 ， 
为 的 是 丰富 人 性 ,通过 实践 正义 达到 人 类 更 真诚 的 相互 沟通 。 就 像 他 的 
老师 一 样 ,卢梭 深信 ,只 有 一 种 形式 的 城邦 或 灵魂 ,这 就 是 他 自己 提出 的 
形式 ,其 他 的 都 是 " 错 的 ”。 

在 两 书 的 前 言 里 ,就 像 在 两 部 作品 中 一 样 ,卢梭 一 再 追问 从 一 开始 就 
提出 的 问题 :" 智 慧 在 哪里 ? 幸福 在 哪里 ?" 卢梭 的 回答 有 如 柏拉图 ,实质 
上 就 是 一 种 艺术 和 智力 上 的 规划 ,规划 人 们 之 间 的 行为 和 正义 以 及 内 心 
真实 的 问题 。 虽 然 这 回答 与 政治 或 者 教育 问题 有 着 文学 上 的 相关 性 (这 
个 方面 已 经 重复 多 次 了 ) , 它 还 是 构成 了 一 整套 生活 哲学 ,用 一 整套 “ 视 
觉 " 术 语 来 描绘 的 “理论 " 现实。 一 些 批评 家 已 经 开始 意识 到 《 爱 弥 尔 》 
至 少 不 再 是 个 简单 的 教育 手册 , 毋 宁 说 , 它 实 际 上 是 一 项 哲学 研究 的 整体 
框架 ,尽管 如 此 ,评论 家 们 仍然 把 自己 的 研究 局 限 在 考察 人 的 天 性 的 发 展 
上 ,而 非 研究 作品 中 的 寓意 性 人 物 形象 (allegorical figures) ,或 追踪 《 爱 弥 
尔 》 与 其 注释 性 附录 的 对 应 平行 关系 以 及 在 古代 文本 中 的 对 应 物 。 实 际 
上 ,尽管 《 爱 弥 尔 》 是 在 一 位 母亲 的 要 求 下 开始 写作 的 , 它 和 《社会 契约 
论 》 所 指向 的 读者 与 4 王 制 》 的 读者 是 相同 的 。 可 以 说 ,卢梭 这 两 部 书 的 
主题 和 目标 与 4 王 制 》 是 相同 的 ,它们 都 源 于 为 了 知识 的 善 恶 而 产生 的 追 
求 智慧 的 激情 T。 

《 爱 弥 尔 》 的 主题 实际 上 是 智慧 ,而 非 一 般 意义 上 的 知识 。 这 不 仅 说 
明了 为 何 卢 梭 沉 浸 在 苏 格 拉 底 和 基督 的 对 话 中 以 及 所 罗 门 (Solomon ) 的 
教导 里 ,也 说 明了 为 何 他 的 书 中 充满 了 反 理 智 语 调 ( the anti - intellectual 
tone ) 的 段落 。 这 里 我 们 面 对 的 是 一 个 像 苏 格 拉 底 那 样 的 自学 者 ( an au- 
todidact) 所 写 的 关于 教育 的 论文 。 卢 梭 既 非 学 者 也 非 哲 学 家 ,尽管 他 假 


全 ”卢梭 认为 ,法 律 在 一 个 理想 城邦 的 目的 就 是 教育 作用 ,参见 《第 二 篇 论文 》( second 
“Discours" ) .0. C. ,4:187 - 188 ; 另 见 《 爱 浆 尔 》, 页 250- 
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装 成 "真理 的 朋友 " 工 。 但 是 ,卢梭 夸张 地 说 ,教育 是 “成 为 无 知 的 艺术 "， 
警惕 "充满 无 用 知识 的 危险 道路 " 。 这 些 话 看 起 来 好 像 是 专注 于 说 服 人 
们 .他们 实际 上 什么 都 不 慌 。 而 且 , 卢 梭 还 提倡 ,不 要 回答 孩子 们 的 问题 ， 
拒绝 讨论 关于 读 写 的 教育 ,因为 他 “着 于 在 教育 论文 中 玩弄 这 些 琐碎 的 
事情 " 。 卢 梭 曾 经 宰 称 ,他 惜 恨 书籍 ,把 它们 列 为 “童年 的 灾难 "。 而 且 ， 
他 认为 ,研究 宇宙 和 物理 是 一 种 “娱乐 " ,值得 以 任何 方式 来 学 习 和 研究 。 
卢梭 择 击 沉思 式 的 学 习 , 那 是 让 人 * 闷 在 孤独 的 小 屋 里 面 , 过 着 沉思 默 想 
的 生活 " 。 最 后 ,卢梭 认为 ,有 一 本 书 是 必 不 可 少 的 , 它 既 非 柏拉图 的 书 ， 
也 不 是 《圣经 》, 而 是 “自然 之 书 "”。 卢 梭 并 不 是 要 排除 智力 上 的 劳作 (in- 
tellectual toi) ,如 果 能 在 哲学 框架 之 外 实现 这 一 切 的 话 , 那 是 太 好 不 过 
了 ,因为 ,对 卢梭 来 说 ,真正 的 教育 并 非 “ 这 些 琐 事 ”。 卢 梭 在 书 的 前 言 中 
隐秘 地 道 出 了 这 层 意思 。 实 际 上 ,在 卢梭 所 有 的 作品 中 ,从 他 最 先 关于 教 
育 的 论文 和 最 早 的 论文 算 起 ,他 最 主要 关心 的 智 厢 ,关心 美和 有 恶 的 区 别 ， 
这 是 幸福 的 唯一 途径 。 这 种 关心 突出 了 卢梭 宣扬 的 智慧 性 谦卑 ,无 论 他 
最 终 是 否 施行 了 这 种 谦卑 。 卢 梭 引 用 基督 ,尤其 苏 格 拉 底 为 例 ,说 这 位 最 
聪明 的 人 在 探索 智慧 时 认为 自己 是 个 “ 犹 犹 玉 殉 的 提问 者 "。 

如 果 从 文学 上 分 析 《 爱 弥 尔 》 文 本 ,读者 就 会 惊讶 其 奇怪 的 结构 。 五 
个 部 分 在 长 度 上 差别 很 大 ,以 至 于 不 平衡 。 尤 其 是 与 卢梭 的 其 他 作品 作 
比较 的 话 , 更 不 用 说 《新 爱 洛 伊 丝 )》 了 (其 中 的 六 个 部 分 都 是 匀称 的 ) 。 
《社会 契约 论 》 的 四 个 部 分 对 应 《 爱 弥 尔 》 的 四 个 部 分 。 在 《社会 契约 论 》 
中 ,人 们 怀疑 卢梭 搞 了 些 “ 不 相干 "的 材料 作为 例证 的 借口 ,而 不 是 想 平 
衡 和 ”“ 填 满 " 这 个 论文 。 其 实 , 有 如 建筑 一 样 ,平衡 在 书 的 组 织 中 同样 重 
要 ,内 部 的 组 织 也 应 该 从 外 部 呈现 出 来 。 既 然 如 此 ,《 爱 弥 尔 》 的 不 平衡 
意味 着 什么 呢 ? 在 最 终 确定 的 版 本 中 ,人 《 爱 弥 尔 》 有 五 个 部 分 ,前 三 个 部 
分 相对 来 说 较 短 ,即便 较 长 的 第 二 部 分 ,在 刚 开始 的 地 方 还 包含 第 一 部 分 
的 内 容 ,最 后 才 被 分 成 了 两 个 部 分 8 。 这 三 个 部 分 覆盖 了 主角 从 出 生 到 
十 五 岁 这 段 时 间 。 然 后 ,又 是 很 长 的 两 个 部 分 ,又 是 从 出 生 开始 。 但 是 ， 
这 一 次 诞生 于 "生活 ”, 与 “生存 ”(existence) 相对 。 卢 梭 甚 至 说 ,先前 处 


 《 爱 弥 尔 》 .页 348。 这 种 说 法 出 现在 ( 王 制 》,6.487, 卢 梭 所 滑 理 智 的 廊 些 ( intellectual 
humility) ,参见 0. C. ,4:348 ,483。 

马 。 有 关 法 夫 尔 ( Favre) 版 本 的 结构 和 后 来 相关 的 修改 ,参见 0. C. ,4:1xxxiv - booxvii,298 , 
426 
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理 的 只 是 教育 的 准备 阶段 一 一 大 概 是 苏 格 拉 底 所 谓 的 绪 言 。 实 际 上 ,我 
们 将 看 到 ,开始 前 三 个 部 分 的 主题 与 三 个 大 的 “波澜 "密切 相关 (这 是 古 
希腊 先贤 在 建立 他 们 的 城邦 之 前 必须 克服 的 ) 。 这 暗示 了 将 前 两 个 部 分 
分 开 ,以 及 整个 奇怪 的 构 形 ,万 出 于 一 种 意识 形态 的 理由 (an ideological 
reason) 。 但 是 ,任何 想 把 文学 问题 作为 思想 钥匙 的 人 都 必须 看 得 更 远 ， 
尤其 得 注意 《社会 契约 论 》 的 样子 完全 不 同 ,不 管 怎样 , 它 具 有 前 言 中 承 
诺 的 相同 内 容 。 

我 已 经 说 过 ,这 两 部 书包 含 了 一 个 象征 着 卢梭 式 城邦 的 人 性 灵魂 的 
理想 想象 。 其 中 的 一 部 书 中 ,这 个 城邦 具有 堡垒 和 要 塞 的 朴素 特点 ;此 
外 ,这 个 内 在 的 王国 应 该 是 教堂 或 神 典 ,因此 ,应 该 被 设计 成 通 向 主体 的 
三 层 通道 。 在 卢梭 的 语言 中 ,灵魂 或 者 说 心灵 这 一 人 类 精神 的 主要 源泉 ， 
是 上 帝 头 脑 (Godhead) 的 唯一 真实 的 典 堂 。 卢 梭 的 意象 是 (圣经 》 式 的 ; 
身体 是 灵魂 的 典 堂 ,因此 也 是 上 帝 的 灵 的 典 堂 D。 这 种 《圣经 》 式 的 比喻 
使 4 爱 弥 尔 》 的 结构 更 加 清晰 。 虽 然 此 书 的 磺 堂 偶尔 让 人 想起 所 罗 门 或 
犹 斯 丁 (Justianan) 的 祭坛 (the shrine) ,但 根本 上 具有 的 是 古 希 腊 风 格 ,更 
接近 德尔 菲 的 阿波 罗 神 殿 一 一 具有 和 谐 的 自然 装饰 ,或 者 雅典 的 帕 台 农 
神 暴 一 一 具有 一 种 反 社 会 的 无 序 (the disorder of an anti - society ) 的 和 谐 
之 美 。《 爱 弥 尔 》 的 前 三 部 分 像 古 希 腊 神 典 前 上 升 的 三 段 台阶 只 爱 弥 尔 》 
中 的 这 三 段 前 奏 对 应 着 《社会 契约 论 》 的 前 三 个 部 分 ,象征 着 两 书 序言 中 
提出 的 三 个 主要 概念 :自然 人 、 法 律 约束 和 理性 的 管制 。 

《 爱 弥 尔 》 的 主体 神 典 有 如 德尔 菲 神 不 或 雅典 的 帕 台 农 神 典 , 既 具 有 
内 在 的 伊 俄 尼 亚 风格 ,又 有 外 在 的 古 希腊 多 利克 风格 ,与 《社会 契约 论 》 
中 的 堡垒 风格 形成 对 比 。 的 确 , 在 这 爱 弥 尔 式 的 神 磺 中 ,一 如 在 德尔 菲 神 
暴 一 样 ,卢梭 六 岁 时 就 被 煽 起 来 的 斯 巴 达 式 共 和 热情 (republican fervor) 
占据 了 显著 位 置 。 两 个 神 典 的 门口 都 金 刻 着 这 样 的 文字 : “了解 你 自 
已 "。 尽 管 在 《 爱 弥 尔 》 里 ,这 话 变 成 了 基督 教 的 “忘却 你 自己 "《 爱 弥 
尔 》 的 主体 还 是 倾向 于 古 希 刚 的 神明 。 的 确 《 爱 弥 尔 》 分 裂 成 两 个 不 均 
衡 的 部 分 ,第 二 部 分 比 第 一 部 分 较 小 。 通 过 它们 ,我 们 首先 到 达 了 《社会 


全 ”这 个 城邦 可 以 成 为 一 座 * 大 砷 ” (edifice) ,参见 《社会 契约 论 》, 页 384 - 385。 在 《 爱 弥 
尔 ) 中 也 是 这 样 称呼 的 , 见 《 爱 弥 尔 》, 页 849. 方 机 在 评论 圣 ， 皮 埃 尔 教堂 的 "多 层 教区 ” 
(pelysynodie) 时 做 过 比较 , 见 0. C. .3:64!。 把 " 心 " 比 作 " 教 堂 ” ,参见 《 爱 弥 尔 )》 ,页 632; 另 参见 
《路 加 福音 》(Luke 6:48 -49) 《约翰 福音 》(John 2:21) 。 卢梭 在 《 爱 弥 尔 } 中 引用 过 这 个 圣经 意 
象 ,页 744。 


契约 论 》 中 的 理想 社会 秩序 ,然后 才 进 入 平等 的 市 民 秩 序 ( the equivalent 
civil order) ,对 于 卢梭 来 说 ,后 一 种 秩序 是 圣 化 恩典 的 源泉 (a source of 
sanctifying grace) ,在 这 里 ,附录 ({ 译 按 】 社 会 契约 论 》) 的 所 有 元 素 都 集中 
在 一 起 。 像 古 希腊 神 暴 一 样 《 爱 弥 尔 》 的 两 个 部 分 都 有 三 个 中 殿 
(naves) 。 就 像 古代 神 暴 的 主 典 正中 供奉 的 神像 一 样 ,德尔 菲 太 阳 神 阿波 
罗 端 坐 在 ( 王 制 》 的 正中 ,这 位 尊 神 的 人 类 翻版 也 在 《 爱 弥 尔 》 中 占据 着 同 
样 的 位 置 ,在 萨 瓦 教堂 里 承认 同样 的 理想 。 在 此 之 前 ,是 卢梭 式 关 于 德尔 
菲 球 火炉 盆 的 描述 ,火苗 在 地 下 中 心 永恒 燃烧 。 在 教育 小 说 中 , 祭 火 是 灵 
魂 对 神 性 的 纯粹 激情 的 奉献 。 就 像 从 德尔 菲 神 典 传 出 来 的 阿波 罗 神 示 ， 
《 爱 弥 尔 》 通 过 神 示 关 于 良心 和 法 律 的 “天 音 " 传 达 出 了 智慧 在 灵魂 秘密 
的 地 方 下 达 的 指示 。 就 像 德 尔 菲 神 磺 两 旁 符 立 着 神像 , 爱 弥 尔 神 典 也 有 
两 个 神像 ,一 个 是 苏 格 拉 底 , 另 一 个 是 基督 。 他 们 占据 了 精神 的 世界 , 占 
据 着 《社会 契约 论 》 所 描述 的 城邦 。 

最 后 ,在 这 个 爱 弥 尔 式 的 神殿 里 ,我 们 获准 进入 前 面 小 屋 的 圣 所 ,这 
可 是 城堡 (the citadel) 中 没有 的 部 分 一 一 里 面 供奉 着 各 类 人 物 : 苏 菲 . 灵 
魂 牧 师 以 及 我 们 已 经 数 次 提 到 的 书 中 女 主角 。 卢 梭 的 礼拜 堂 是 献 给 名 叫 
苏 菲 的 智慧 女神 的 ,她 有 如 德尔 菲 神 典 中 的 光明 之 神 , 帕 台 农 神 典 中 的 雅 
典 女神 。 在 小 说 主角 进步 的 这 个 阶段 ,激情 的 力量 转化 成 异 教徒 ,神殿 变 
成 了 基督 教堂 。 为 了 献 给 圣 ， 苏 非 , 帕 台 农 神 暴 在 中 世纪 早期 经 历 了 相 
同 的 转变 , 变 成 了 一 个 清真 地。 尽管 如 此 ，《 爱 弥 尔 》 的 主体 依然 还 是 古 
希腊 的 样子 。 

卢梭 的 意象 和 古 希 腊 神 几 有 如 此 多 的 相似 点 ,因此 ,没有 必要 怀疑 其 
作品 的 模式 ,而 文学 性 的 研究 则 不 可 忽视 这 一 模式 。《 爱 弥 尔 》 造 成 了 艺 
术 上 的 新 古典 主义 运动 ,实际 上 ,这 个 运动 早 就 开始 了 。 这 个 运动 接受 了 
来 自 卢 梭 思 想 的 刺激 ,这 一 刺激 促使 法 国 通过 重新 研究 古典 文学 和 艺术 
寻找 一 套 新 的 意识 形态 和 新 的 审美 原则 一 一 《 爱 弥 尔 》 及 其 注释 性 附录 
(《 社 会 契约 论 )》 ) 是 这 股 潮流 中 最 有 意义 的 创造 。 

对 《 爱 弥 尔 》 及 其 注释 性 附录 (《 社 会 契约 论 ) 作对 勘 性 的 文学 研 
究 , 需 紧 跟 作家 自己 的 脚步 ,一 步 步 建构 这 个 灵魂 和 城邦 的 神 典 和 保 
又。 事实 上 ,小 说 《 爱 弥 尔 》 的 灵魂 祭坛 上 供奉 着 《社会 契约 论 》 里 带 
有 明显 堡垒 式 城邦 特色 的 同样 原则 。 在 这 部 大 型 作品 中 ,这 些 原则 的 
本 质 和 相互 关系 通过 具体 的 形式 表达 出 来 ,并 在 第 五 部 分 中 形成 一 个 
广阔 的 综合 体 ,由 于 强调 艺术 和 哲学 的 整体 统一 ,小 说 更 加 突出 了 基 
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础 性 的 理想 主义 。 在 这 个 部 分 , 神 典 成 为 一 个 实在 的 现实 ,一 个 苏 非 
的 居所 。 通 过 这 个 使 者 ,我 们 认识 到 ,卢梭 的 以 法 莲 山 地 的 利 未 人 最 
后 是 为 了 她 而 退隐 。 在 《社会 契约 论 》 中 ,同样 的 理想 主义 则 通过 另 一 
种 朴素 的 形式 展示 出 来 。 


二 . 葛 立 圣 所 
黄 群 译 


《 爱 弥 尔 》 所 有 的 神话 (myths 或 译 [ 故 事 ] ) 在 开场 部 分 都 有 其 源头 一 一 
开场 部 分 包含 对 这 部 小 说 的 解说 ,以 及 对 小 说 中 神话 性 的 圣 所 (the mytk- 
ical sanctuary) 的 首次 英 立 。@ 然而 ,由 于 作者 在 写作 上 一 直 保 持 低调 甚 
至 刻意 隐藏 ,这些 神话 成 了 思想 的 全 然 私 制品 ,文字 显得 深邃 难 解 。《 爱 
弥 尔 》 里 的 意象 ( images) 忠实 地 执行 着 作者 赋予 它们 的 任务 ,不 显 山 圳 
水 。 可 是 ,倘若 我 们 忽视 这 些 意象 的 话 , 这 些 文 字 读 起 来 就 会 让 人 觉得 似 
是 而 非 ,困惑 难 解 。 某 种 程度 上 讲 ,这些 文字 肯定 如 此 。 这 不 仅 因为 ,所 
有 真正 的 艺术 都 会 存在 一 定 意义 上 的 含混 或 神秘 莫 测 ,而且 , 由 于 《 爱 弥 
尔 》 中 的 诸 象征 (symboks ) 使 这 些 字眼 本 身 不 止 一 个 含义 。 在 保留 其 原 
有 的 、 显 而 易 见 的 含义 值 的 同时 ,这 些 文字 又 超 逾 了 其 常见 含义 , 越 出 
字面 解释 之 辕 , 逐步 形成 含义 丰富 的 众多 隐喻 和 寓意 (metaphors and 
aliegories) 。 作 者 沿路 都 在 提供 许多 暗示 ,表明 这 些 隐喻 和 寅 意 的 存 
在 。 无 论 如 何 , 对 于 那些 神秘 得 多 的 段落 ,我 们 需要 抱 着 “暂且 不 再 疑 
虑 的 心态 "来 读 , 因 为 ,诗人 恳求 读者 怀揣 此 心 ,直到 读者 搜集 起 全 部 
有 效 的 证 据 , 他 将 悦 纳 读者 的 评 断 。 读 者 的 努力 将 会 在 ( 爱 弥 尔 》 及 其 
附录 ([【 译 按 ] 即 (社会 契约 论 》 ) 的 阅读 上 受 惠 ,因为 ,这 种 读书 方式 能 使 
读者 最 终 获 得 比 其 他 可 能 的 方式 更 为 深 广 的 理解 。 


灵 蛋 与 城 
小 说 的 首页 在 附录 (《 社 会 契约 论 》 ) 中 并 无 特别 的 平行 对 应 。 像 《 论 不 


介 ”尽管 卢梭 把 ( 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 ) 的 章节 划分 称 为 " 书 ”( books) ,为 了 避免 本 文 出 
现 岐 义 和 意义 含混 ,我 发 现 , 称 为 " 卷 " 更 为 容易 些 。 再 有 ,既然 这 里 的 对 勘 ( 两 书 ) 依循 的 是 卢 
梭 文 本 的 秩序 ,因而 ,在 文中 引用 到 这 两 部 作品 时 仅 标明 两 书页 码 。 
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平等 》 那 样 ,在 小 说 开篇 的 一 番 简 短 介绍 之 后 ,就 是 向 作者 曾 熟识 的 那 位 
唯一 的 母亲 ([【 译 按 ) 指 德 ， 舍 农 索 夫人 ) 以 及 日 内 瓦 城 致 以 情 真意 切 的 献 
辞 、 在 《社会 契约 论 》 里 ,卢梭 总 是 宣称 ,日 内 瓦 城 是 他 的 模型 。 尽 管 自 
1754 年 起 ,他 已 不 再 对 日 内 瓦 一 一 他 的 诞生 地 抱 有 幻想 ,这 座 城市 对 于 
他 就 像 是 一 位 最 残暴 的 晚娘 ,这 种 想法 至 少 延至 1762 年 ,这 位 晚娘 留 在 
他 心中 的 形象 仍 只 是 某 种 东西 的 一 个 象征 ,而 非 他 在 那里 实际 上 所 找到 
的 东西 。 所 以 《 爱 弥 尔 》 是 卢梭 按 自己 对 社会 事物 的 “智慧 秩序 (wise or- 
der) "的 理解 题 献 给 “他 心目 中 "的 新 日 内 瓦 城 的 ,这 些 理解 最 终 以 新 娘 
主角 一 一 取 名 为 苏 菲 ([ 译 按 ]sophia 的 希腊 文 原 文 意思 是 “智慧 " ) 形象 出 现在 
《 爱 弥 尔 》 中 。 

过 去 ,我们 只 是 照 字面 意思 按 图 索 驯 ,没有 理会 文人 采用 艺术 形 
式 的 惯用 法 门 - 我 们 把 题 献 词 里 的 母亲 和 序言 第 一 段 中 的 另 一 位 母 
亲 视 为 同一 个 母亲 ,T 正 是 因为 “这 位 好 母亲 "” ,卢梭 才 着 手 撰写 教育 法 
的 著作 ,这 一 点 他 在 《 爱 弥 尔 )》 和 《山中 书简 》 中 曾 反复 说 过 ,卢梭 在 自 
已 的 回忆 中 称 她 为 德 ， 含 农 索 夫 人 (Madame de Chenonceouxr ) 。 可 是 ， 
即便 不 谈 序 文中 的 母亲 并 非 一 定 就 是 献 辞 中 提 到 的 那 一 位 母亲 这 一 
事实 ,在 《 爱 弥 尔 》 首 页 说 到 的 母亲 也 远 非 指 现实 中 的 某 一 个 人 , 毋 宁 
说 是 一 个 泛 化 了 的 象征 。 

有 大 量 证 据 支 持 我 的 这 一 观点 。 题 献 辞 以 一 场 针对 我 们 社会 或 者 说 
反 社 会 的 著名 战役 (假如 没有 反 社 会 制度 的 话 ) 开 头 , 因 而 ,这 篇 题 辞 成 
了 这 本 书 的 实质 部 分 。 我 们 读 到 : “造物 之 手 无 废 品 ,出 自 人 手 必 训 败 ”， 
我 们 得 知 正 是 人 败坏 了 自然 的 美 ,尤其 心灵 的 美 。 按 照 费 奈 隆 (Fenelon) 
([ 译 按 ] 法 国 天 主教 大 主教 ) 的 风格 ,卢梭 将 心灵 比 作 和 柔弱 的 幼苗 ,需要 悉心 
照看 。 作 者 的 “老师 们 "喜爱 这 个 比喻 ,因而 在 全 书 2 时 时 出 现 。 在 这 个 
意义 上 ,卢梭 认为 ,这 幼苗 必须 用 和 网 的 母爱 之 篇 围 护 起 来 ,可 是 ,虚假 的 


T 《山中 书简 》9. C， .3:783 .参看 《 慎 悔 录 》0. C， ,1:409; 给 日 内 瓦 的 献 辞 见 《山中 书简 》， 
809 页 、 

 《 爱 弥 尔 ) ,0. C. ,页 245 - 246,331 及 643。 参看 费 奈 隆 ( Ftnelon) 《 德 勒 马 科斯 的 游 
贞 》( Les Aventures de TEltmaques ,Lage:Grandmont - Donders. 1865 ) 页 47 , 奥 德 修 斯 对 自己 的 儿子 
说 :他 好 比 是 一 棵 仍 和 柔嫩 的 小 树 .我 们 要 把 他 扶 直 了 生长 ”Qu il soit comme um jeune arbrisseau 
eneere tendre .qu on plie pour le redresser) ,参看 《 王 制 }(【 译 按 】 又 译 为 《理想 国 》) ,6. 491 -492; 
《 马 太 福音 )13:3 及 以 下 :《 路 加 福音 》6:43 - 44-《 爱 弥 尔 ) 的 句子 引 自 上 述 文句 ;出 自 造物 主 
之 手 的 东西 ,都 是 好 的 .而 一 到 了 人 的 手 里 ,就 全 变 坏 了 "( 译 按 : 见 李 平 浙 译 《 爱 弥 尔 ? 北 京 : 商 
务 印 书馆 .1978) ,页 5 
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法 律 曾 剥 夺 了 母亲 教养 子女 的 天 然 权威 。 先 前 还 困惑 不 已 的 读者 ,现在 
开始 好 奇 卢梭 热切 依恋 的 “母亲 "这 个 词 究 意 有 何 深意 ,而 作者 则 表示 ， 
他 会 在 稍 后 做 出 解释 。 这 个 恋 其 实 并 非 像 看 上 去 那样 上 涩 难 解 。 卢 梭 嘉 
欢 将 自己 梦想 中 的 祖国 或 城邦 看 成 一 个 时 时 警惕 但 慈爱 有 加 的 母亲 ,他 
在 其 他 著作 中 频频 使 用 这 种 比喻 ,尤其 1750 年 代 的 政治 作品 集 。 与 此 类 
似 的 还 有 主人 和 花 采 的 比喻 。 以 苏 格 拉 底 为 榜样 ,卢梭 经 常 教导 自己 笔 
下 的 主角 们 ,他 们 的 国家 就 是 “他 们 的 母亲 和 保姆 " -9 这 也 说 明 ,基督 教 
的 “圣母 堂 "( Holy Mother Churoh ) 在 某 些 方面 与 卢梭 的 灵魂 城邦 并 不 相 
似 。 如 果 我 们 有 心 的 话 ,我 们 不 妨 扩 展 视 域 , 将 ( 爱 弥 尔 》 所 题 献 的 这 位 
温柔 母亲 看 作 卢 梭 式 城邦 (the Rousseauist city ) 的 新 化 身 。 在 卢梭 的 城邦 
里 ,灵魂 寅 意 的 化 身 就 是 这 个 实 有 其 人 的 母亲 ,在 主观 和 客观 世界 中 都 可 
遇见 的 母亲 。《 爱 弥 尔 》 也 以 相同 的 手法 结束 , 苏 菲 身上 就 有 一 种 神圣 化 
的 女性 菏 赋 ,卢梭 对 人 性 观点 的 全 部 希望 都 寄托 在 她 身上 。 

在 提出 自己 的 期 望 之 前 ,卢梭 勾勒 了 一 幅 所 谓 的 自然 人 (natural hu- 
man) 极 度 束 昧 无 知 的 稀奇 形象 ,这 使 人 联想 起 孔 狄 亚 克 ( Condillac ) 塑造 
的 仅 有 不 连贯 知觉 的 人 .3 这 一 形象 引出 了 一 个 低能 的 造物 ,这 一 造物 
并 非 靠 卢 梭 自 己 的 力量 以 及 这 些 力量 的 挥洒 来 获得 ,因而 ,自然 人 简直 就 
像 用 尺寸 和 血 力 做 出 来 的 ,根本 不 同 于 新 生 儿 ,也 不 是 《 论 不 平等 》 中 提 
到 的 受过 良好 本 能 训练 的 初 人 (primitipe man)。 尽 管 自 然 人 生活 在 一 个 
他 人 环绕 的 世界 里 , 却 仍 是 一 个 没有 受过 训导 \ 不 完整 的 人 ,因此 ,在 挣脱 
了 诱惑 的 陷阱 之 后 ,他 便 成 了 现代 人 的 灵魂 。 这 里 正 是 精神 攀升 的 起 点 ， 
也 是 《 爱 弥 尔 》 全 书 的 主题 所 在 。 

随后 ,卢梭 在 这 本 书 中 展现 了 这 一 精神 攀升 ,显示 出 自己 的 高 远 抱 
负 。 谁 想 要 脱离 未 开化 的 状态 使 自己 去 往 高 处 ,就 必须 在 三 个 方面 提高 
自己 :他 要 具备 能 力 和 体力 ;他 的 社会 得 教 他 利用 其 资源 ;他 还 要 拥有 社 
会 阅历 以 形成 老练 和 精明 的 判断 力 。 现 在 ,倘若 他 的 确 喜 欢 这 个 必须 进 
步 的 单一 目的 ,他 就 必须 按 第 一 项 要 求 来 支配 自己 ,因为 ,这 种 能 力 和 体 
力 仰赖 自然 的 神奇 配给 , 远 非 人 力 所 及 。 他 要 接受 身体 和 心灵 的 能 力 的 
支配 ,这 些 能 力 在 一 个 人 一 生 下 来 时 潜伏 着 , 随 着 人 的 成 长 必 将 按 自 然 之 


三 《于 制 )3-414;5. 470;8. 549 ,参看 卢梭 《政治 经 济 论 )3:258; 残 篇 《 论 祖 国 7534 页 ,他 
曾 将 祖国 称 作 * 温 柔 的 妈妈 ";《( 论 波兰 政府 》, 页 962、 
鳃 ”卢梭 在 (道德 书简 》(lettres morales,4:1096) 中 对 此 有 所 暗 指 。 
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手 的 设计 发 挥 相应 的 功用 。《 爱 弥 尔 》 的 作者 现在 对 自然 能 力 的 描绘 极 
尽 美妙 之 词 ,这 种 恢弘 壮丽 图 最 与 先前 对 初 人 的 孤独 粗野 情景 的 描 草 形 
成 鲜明 对 比 。 正 是 自然 在 命令 着 我 们 ,摆脱 虚假 意见 或 任何 其 他 有 碍 发 
展 的 东西 的 束缚 ,从 我 们 周围 的 事物 中 挑 出 最 能 与 自己 相符 的 ;然后 是 我 
们 自 认 为 适合 或 者 对 我 们 有 意义 的 ;最 后 , 才 是 那些 依 我 们 的 慎重 判断 万 
许诺 给 我 们 的 幸福 或 完善 ,这 种 完善 配 得 上 由 理性 装配 起 来 的 理想 。 这 
种 自然 观 向 我 们 展示 了 一 个 巨大 而 充满 美感 的 理想 之 旅 ,从 最 低 的 生命 
本 能 迈 向 最 高 的 智慧 。 作 者 的 最 终 目的 则 是 管理 所 有 潜在 的 自然 能 力 ， 
使 之 绽 花 结果 。 这 些 就 是 卢梭 通过 他 的 自然 天 赋 趋 向 三 级 教育 说 所 描画 
的 前 景 , 同 时 ,三 级 教育 说 也 决定 了 卢梭 式 教育 的 全 部 理念 。 

在 揭示 了 人 身上 的 无 限 可 能 性 后 ,卢梭 用 令 人 费解 的 术语 暗示 ,只 有 
在 他 自己 的 道德 秩序 的 理想 中 ,这些 前 景 才 会 得 以 实现 ,而 卢梭 的 道德 秩 
序 理想 是 与 他 自己 的 社会 及 文明 秩序 观 相 一 致 的 ,因为 他 的 道德 秩序 观 
就 是 由 其 社会 .文明 秩序 产生 出 来 的 。 卢 梭 就 是 如 此 来 描述 他 幻想 中 的 
理想 城 孝 和 有 道德 的 人 。 但 是 ,他 又 有 意 将 这 一 切 置 于 当今 社会 及 其 道 
德 南 塌 的 框架 之 中 ,使 两 者 形成 鲜明 的 对 比 。 

于 是 ,卢梭 以 宣告 我 们 的 反 社 会 (anti -society ) 开始: 社会 把 人 调教 
得 不 是 为 自己 而 是 为 "他 人 " 活 , 最 终 导 致 人 压迫 自己 ,社会 体现 的 是 在 
我 们 之 中 占 上 风 的 相互 冲 罕 的 私人 利益 。 像 苏 格 拉 底 一 样 ,卢梭 茧 视 这 
样 一 个 社会 ,因为 这 个 社会 把 人 削 剪 成 满足 乌 合 之 众 的 趣味 和 脾 性 。 在 
《 爱 弥 尔 》 一 书 的 开头 几 行 ,卢梭 如 此 提出 指责 。 在 他 眼 里 ,灵魂 与 城邦 
的 外 表 之 间 , 人 与 所 谓 的 公民 之 间 ,个 体 的 世界 和 群体 的 世界 之 间 已 因此 
裂 生 出 了 一 条 不 自然 的 .错误 的 鸿沟 。 

为 了 与 这 种 事态 形成 对 照 ,卢梭 进一步 界定 他 的 梦想 。 这 位 新 日 内 
瓦 城 的 自由 民 假 设 , 当 一 个 古 罗 马 人 或 斯 巴 达 人 要 反对 我 们 可 能 会 有 的 
反 社 会 的 方式 时 ,他 需要 详细 解释 他 设想 的 社会 生活 所 包含 的 内 在 道德 
律令 。 这 个 理想 的 卢梭 式 道德 人 被 他 人 具有 法 律 效力 的 宣称 悉心 打造 ， 
而 这 些 要 求 被 等 网 于 视 为 这 个 道德 人 的 自我 ,只 有 当 他 独处 时 才 会 唤起 
自己 的 整个 天 性 ,并 促使 其 成 长 。 但 是 “充分 的 成 长 ”, 正 如 苏 格 拉 底 曾 
说 的 ,只 有 在 “一 个 适合 他 的 国度 里 " 才 会 有 可 能 实现 ,因为 在 那儿 ,道德 
人 才 可 以 找到 并 认识 本 质 上 的 自己 (参见 ( 王 制 )6.496 -497)。 这 意味 着 ， 
必须 模仿 人 的 灵魂 来 打造 这 个 城邦 ,从 而 才能 使 城邦 与 灵魂 原型 紧密 结 
合 ,形成 一 个 和 谐 的 整体 。 在 这 种 情形 下 ,城邦 就 会 排斥 个 人 主义 的 自我 
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中 心 的 本 能 。 在 卢梭 看 来 ,这 种 本 能 是 一 种 天 性 的 扭曲 ,而 卢梭 同时 代 的 
大 多 数 人 却 喜 欢 得 不 行 , 视 之 为 生活 准则 。 如 我 们 所 看 到 的 , 依 卢梭 的 想 
法 ,城邦 和 灵魂 都 是 由 艺术 活动 造就 的 , 它 需要 无 数 的 技巧 而 不 只 是 一 时 
自发 的 冲动 ,这 些 技艺 在 打造 社会 和 市 民 秩 序 时 能 有 效 地 保护 自然 人 真 
正 的 灵性 和 元 素 。 

在 与 这 一 理想 的 反 题 中 ,卢梭 再 次 审视 当今 社会 。 他 又 一 次 警告 世 
人 ,在 一 个 真正 的 市 民 秩序 里 ,出 自 本 能 的 感情 不 会 得 到 信任 。 一 如 社会 
中 的 实际 情形 那样 ,这些 感情 已 经 被 利 已 主义 (egoism) 扭曲 ,人 并 不 会 被 
看 作 真正 天 性 的 最 高 元 素 的 表达 。 于 是 ,结果 就 是 :灵魂 成 了 -一 个 自我 分 
裂 的 王国 ,蒙蔽 了 自己 真正 的 天 性 ,对 这 个 世界 也 毫 无 用 处 。 按 照 卢梭 的 
信念 ,人 们 因此 将 不 会 真正 成 为 自己 ,也 不 会 成 为 他 们 出 生 的 这 个 地 上 的 
“城邦 "的 “公民 "。 

在 社会 生活 中 , 反 社 会 与 我 们 真正 的 天 性 之 间 存 有 无 数 的 冲突 ,这 些 
冲突 使 家 庭 教育 和 公共 教育 之 间 裂 开 了 一 条 深渊 。 家 庭 教育 乃 是 一 个 偏 
远 省 份 的 年 轻 人 可 能 在 他 父亲 那里 接受 的 教育 ,公共 教育 则 是 在 现代 
“城邦 "中 接受 公众 的 意见 。 原 本 应 完美 合 为 一 体 的 两 种 教育 如 今 却 巴 
盾 重重 ,卢梭 对 此 痛心 疾 首 。 为 了 说 明理 想 的 公共 教育 应 该 是 什么 样子 ， 
在 《 爱 弥 尔 》 这 本 书 的 最 后 部 分 ,卢梭 引用 了 柏拉图 的 《 王 制 》, 用 一 大 段 
文字 对 这 种 家 庭 教 育 与 公众 教育 的 和 谐 一 致 大 加 襄 奖 。 

在 《 爱 弥 尔 》 这 本 书 中 ,卢梭 对 《 王 制 ) 表 达 了 " 极 高 的 敬意 ”, 这 种 克 
意 和 推崇 远 远 超过 了 《 王 制 》 至 今 所 拥有 的 任何 竟 誉 。 卢 梭 把 这 部 伟大 
的 著作 视 为 从 古 至 今世 人 写 过 的 最 好 的 教育 论文 ,而 不 是 通常 意义 上 的 
政治 著作 。 的 确 ,卢梭 接着 说 ,他 所 列举 的 这 种 教育 类 型 如 今 已 不 再 可 能 
实现 。 但 这 并 不 意味 着 卢梭 就 因此 告别 了 《 王 制 》 或 者 他 的 老师 。 因 为 ， 
苏 格 拉 底 说 过 同样 的 事 :除非 极 好 的 政 制 在 客观 现实 中 产生 出 来 一 一 这 
个 假设 与 (社会 契约 论 》 的 情形 一 样 没 有 多 少 政 治 上 的 有 效 性 一 一 这 位 
圣人 设计 的 制度 必然 受制 于 内 心 世界 ,或 者 说 必然 得 由 “种 种 端正 的 灵 
魂 的 城邦 "(eity of just souls) 来 界定 。 在 古 希腊 哲人 之 前 的 时 代 ,斯 巴 达 
的 公共 教育 十 分 成 功 ,如 同 卢 梭 以 古 希腊 的 教育 模式 为 典范 , 古 希腊 的 哲 
人 们 也 以 斯 巴 达 教育 模式 为 榜样 。 然 而 ,在 古 希腊 哲人 自己 的 时 代 , 公 共 
教育 却 一 塌 糊 涂 ,非常 有 害 ,卢梭 的 时 代 亦 如 此 。 苏 格拉 底 曾 不 断 警 告 当 
时 流行 的 教育 观念 的 危害 性 ,因为 那 与 他 提出 的 作为 一 种 精神 整体 的 理 
想 秩序 不 相 一 致 。《 爱 弥 尔 》 的 作者 听 进 去 了 这 种 警示 ,他 解释 说 ,在 实 
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际 上 毫 无 秩序 可 言 的 人 类 社会 里 , 曾 有 过 公众 教育 ,但 在 现实 世界 中 不 再 
有 了 ;他 所 界定 过 的 城邦 也 好 公民 也 好 ,不 再 有 了 ;公众 教育 或 是 公共 意 
见 的 教育 已 不 复 是 问题 

因此 ,卢梭 不 能 求助 于 公众 教育 ,以 补充 他 在 《 致 达 朗 贝尔 论 戏剧 的 
信 》 中 描述 的 田园 诗 般 的 氛围 中 进行 的 家 庭 教育 ,或 者 他 在 自己 论 波兰 
政府 一 书 中 提 到 的 教育 一 一 在 这 本 书 中 ,卢梭 自己 就 是 被 选 出 来 的 立法 
者 。 根 据 卢梭 的 信件 ,他 本 人 在 日 内 瓦 时 ,就 从 这 种 由 传统 教育 构成 且 必 
将 代 代 承 传 的 教育 制度 中 获 益 甚 多 。 卢 梭 还 补充 道 ,从 理想 上 讲 ,他 会 喜 
欢 一 种 介 乎 希腊 ([ 译 按 ] 应 为 "雅典 ") 一 斯 巴 达 的 公众 教育 与 君主 制 的 家 
庭 教育 之 间 的 教育 形式 ,因为 它 融 栋 了 公共 教育 和 家 庭 教育 &。 但 是 ,在 
《 爱 弥 尔 》 中 ,卢梭 不 得 不 拒绝 当时 流行 的 错误 教育 观念 , 独 独 青睐 于 一 
种 苏 格 拉 底 到 头 来 也 不 得 不 采取 的 "家 庭 式 教育 ”, 这 种 教育 可 算是 一 种 
自我 训练 。 用 卢梭 自己 的 话说 , 即 要 为 自己 培养 一 种 * 自然 人 "一 一 也 就 
是 要 完美 实现 个 人 所 有 的 自然 元 素 , 为 其 在 反 社会 的 国度 里 与 别人 相处 
做 好 准备 ,而 非 任 由 其 随心 所 欲 和 一 时 的 激情 冲动 来 塑造 -3 

给 《 王 制 》 的 献 辞 只 是 接 下 来 要 说 的 事情 的 一 个 先 声 。 的 确 , 卢 梭 的 
两 部 著作 ([ 译 按 ] 指 ( 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》) 和 柏拉图 的 这 部 对 话 录 始 终 
保持 着 某 种 平行 性 ,他 为 后 者 提供 了 一 份 完整 的 个 人 阑 释 。 然 而 ,这 种 平 
行 性 只 有 在 《 爱 弥 尔 》 的 第 二 部 分 , 当 他 细 说 到 塑造 自觉 意识 的 人 时 , 才 
会 突显 出 来 。 在 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 的 第 一 部 分 ,都 有 许多 地 方 瞳 
指 到 《 王 制 》《 王 制 》 与 4 圣经》 明显 同 为 卢梭 的 《启示 录 》(zademmecum ) 。 

为 了 自然 人 在 我 们 的 社会 生活 中 得 以 生存 ,卢梭 借用 苏 格 拉 底 的 词 
汇 来 描述 自己 的 使 命 。 他 说 ,为 了 不 让 自然 人 被 惊涛骇浪 卷 进 大 海 ,他 必 
须 仿效 舵手 掷 下 巨 锚 稳 固 航船 。 这 个 比喻 转换 了 普通 意义 上 的 洪水 意 


六 然而 , 按 卢梭 的 看 法 ,一 个 人 必须 是 公民 ,参看 ( 爱 弥 尔 》 页 262 ,469 ,655 ,667 ,669 以 及 
整个 第 五 卷 ;前 面 提 到 的 “ 极 高 的 敬意 " 见 了 上 S. Spink ,前 揭 ,4 :Poxxiii; 

机 《 致 Tronchin 信 》(C, C. ,5:241 - 242) ,1758 年 11 月 26 日 ( 复 Tronchin 同年 11 月 13 日 
的 来 信 , 同 上 .219 -221 页 ) ,参看 ,前 揭 ,0.C. ,4:xfii - xxvii,248 注 4。 在 《关于 波兰 政府 的 思 
考 》 中 .卢梭 说 公众 教育 只 有 对 于 自由 的 人 才 是 可 能 。 他 的 意思 是 ,在 一 个 理想 的 城邦 中 ,法 律 
将 比 个 体 有 优先 权 ,因而 在 那里 公众 意见 能 与 家 庭 内 的 培养 结合 起 来 ,因为 在 家 内 ,公众 的 意见 
才 是 正确 的 。 但 是 ,在 卢梭 看 来 ,我 们 的 社会 并 非 如 此 , 卢 要 对 我 们 的 公共 教育 制度 深恶痛绝 。 
R._ Crimsley 将 卢梭 的 这 种 激烈 思想 归咎 于 他 没有 受过 "正规 学 习 " :《( 关 于 让 - 雅克 “' 卢梭 的 自我 
意识 的 研究 》(J -本 Rousseau:A Study in Self - awareness,University of Wales Press .1961) 页 39。 

生 ” 卢 要 在 序言 中 允诺 ,要 做 对 自己 和 他 人 最 有 益处 的 事 - 
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象 , 他 如 同 是 另 一 个 苏 格 拉 底 在 被 迫 与 时 代 的 滔天 洪水 抗争 。 舵 手 的 象 
征 在 小 说 中 曾 反 复出 现 , 这 个 象征 与 《 王 制 》 里 的 一 则 著名 比喻 相关 。 在 
《 王 制 》 里 ,这 一 比喻 意 指 * 真 正 的 舵手 "或 称 统治 者 。 由 于 他 们 掌管 城邦 
和 灵魂 ， 无 论 人 民 喜 欢 与 否 ,他们 都 是 必须 掌控 人 民 的 舵手 " .GT 与 此 相 
似 ,卢梭 在 他 的 书 中 则 利用 这 一 理由 ,以 尽力 阻止 偏见 的 蔓延 。 卢 梭 加 和 人 
了 ”* 锚 "的 意象 ,将 这 一 靳 新 的 意象 与 它 稳定 .恒久 的 基本 原则 结合 起 来 ， 
使 其 含义 更 加 深远 宽广 。 

这 种 思想 引导 出 接 下 来 的 东西 。 卢 梭 说 ,他 的 “自然 人 "将 培养 得 能 
够 忍受 各 种 善 或 恶 的 “人 的 条 件 ", 这 一 生存 条 件 是 我 们 谁 都 免不了 的 ， 
无 论 属 于 哪个 阶层 。 卢 梭 承 认 , 由 于 他 的 “自然 人 "只 是 “抽象 人 ”, 为 了 
追求 生命 的 最 高 目的 ,他 的 一 生 必 须 在 一 个 比 现实 生活 更 为 精心 调整 过 
的 地 方 成 长 和 成 熟 。 换 言 之 ,卢梭 试图 用 苏 格 拉 底 的 方式 去 创造 一 个 与 
《社会 契约 论 》 中 “理想 "城邦 相 呼应 的 “理想 ”人 ,有 时 则 称 “ 理 想 "的 城 
邦 为 苏 格 拉 底 哲学 的 一 个 “实在 "的 城邦 和 人 (the“real" one).“ 理 想 
人 " 意 指 一 个 绝对 的 原型 ,所 有 的 个 体 都 仅仅 是 他 的 对 应 者 。 比 较 而 言 ， 
个 体 仅仅 是 理想 人 的 副本 ,但 是 ,每 一 个 人 身上 都 有 一 种 不 可 磨灭 的 , 永 
不 变更 的 实质 。 卢 梭 认 同 蒙 田 的 说 法 “每 个 人 身上 具有 人 类 条 件 的 全 部 
形式 ”。 因 而 ,卢梭 设想 自己 工作 的 对 象 刀 是 为 人 自身 ,以 有 别 于 无 序 的 
人 。 卢 梭 的 “理想 人 "被 设想 为 无 时 间 性 的 ,他 不 再 是 他 那个 时 代 的 人 ， 
而 仅 是 这 人 的 描摹 者 心目 中 的 人 。@ 在 他 身上 ,希望 我 们 能 找 出 一 个 共 
同 的 命名 者 ,一 个 我 们 在 人 性 方面 乃 行 的 允诺 ,或 者 ,更 好 地 说 :类 似 斯 巴 
达 人 在 斯 巴 达 和 十 罗 马 人 在 罗马 所 做 的 。 的 确 ,这 理想 的 人 比 后 两 者 都 
迟 来 。 即 使 这 个 “理想 人 "已 经 变 得 现代 化 和 基督 教化 ,但 是 ,他 让 我 们 
想起 人 文 主义 艺术 的 通 人 ,这 种 抽象 的 “理想 人 "属于 比 我 们 所 知道 的 任 
何人 都 要 完美 的 人 种 。 在 他 身上 有 着 作者 在 《 论 科 学 和 艺术 》 中 极为 称 
颂 的 那些 品 相 :无 论 在 高 贵 而 古老 的 古 希腊 雕像 ,还 是 古典 主义 风格 的 费 


国 《 王 制 )6. 488 , 参 ( 爱 弥 尔 》 页 251,440 ,489 - 490 ,567.652。 布 洛 姆 ( Broome) 是 唯一 点 
到 《 爱 弥 尔 》 的 意象 程度 的 批评 家 :《 卢 机 思想 研究 》( Rousseau:A Study of his Thought,London :Ar 
nold,1963 ) 页 91 ,202。 

针 《 爱 式 尔 》 页 378 - 379 ,459 ,550 ,762,860。 卢 梭 区 分 了 自然 事物 (natural object) ( 比如 
机 体 化 的 人 体 建 构 ) 和 自然 方式 ( natural means) ( 在 社会 生活 中 得 不 到 信和 赖 的 本 能 ) 。 他 还 区 分 
了 本 能 的 个 人 主义 者 (这 种 人 必须 接受 训练 ) 和 人 的 自我 性 (这 是 他 全 部 研究 对 象 , 照 苏 格 拉 底 
的 方式 ,他 称 之 为 "神圣 的 "或 "人 身上 神圣 的 东西 ”) - 
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迪 亚 斯 (Phideias) 内 刻 品 上 ,无论 在 波 利 克拉 托 斯 (Polykeitos ) 的“ 经典” 
作品 ,还 是 在 普 菜 克 西 泰勒 斯 (Praxiteles) 式 作品 的 优雅 上 ,都 能 看 得 到 这 
理想 人 的 身影 。 苏 格拉 底 曾 将 自己 的 “英雄 们 ” 比 作 那 些 平静 的 生命 (se- 
rene beings) ,他 们 不 像 古 希腊 悲剧 中 那些 热情 奔放 的 灵魂 , 苏 格 拉 底 的 
门徒 们 不 大 可 能 正在 思考 着 创作 与 上 面 提 到 的 孔 狄 亚 克 ( Condillac ) 风格 
相同 的 驹 塑 。《 爱 弥 尔 》 就 是 卢梭 的 "经典 之 作 ”。 如 同 《 论 不 平等 》 中 的 
理想 的 自然 状态 和 《社会 契约 论 》 中 的 理想 城邦 ,这 部 小 说 中 描绘 的 理想 
人 仅 是 一 个 假设 ,即便 这 些 从 不 曾 存在 过 ,即便 我 们 永远 也 得 不 到 ,这 些 
设想 的 状态 仍 为 我 们 提供 了 一 个 比照 和 判断 的 标准 .! 这 幅 肖 像 部 分 基 
于 抽象 的 理由 ,部 分 基于 我 们 对 自身 残缺 的 观察 ,从 而 共同 构成 了 《 爱 弥 
尔 》 的 菁华 所 在 。 

作者 曾 提 及 ,他 将 利用 家 庭 教 育 或 称 自然 教育 来 塑造 他 的 "理想 人 ” 
的 模特 。 在 汲取 一 些 艺 术 方法 的 基础 上 , 接 下 来 ,卢梭 就 提出 了 家 的 象征 
意义 ,以 表达 对 在 理想 人 形成 过 程 中 社会 所 扮演 的 角色 的 看 法 ,考察 社会 
与 人 的 灵魂 之 间 实 际 的 和 理想 的 关系 。 非 常 有 趣 的 是 ,这 种 关系 恰好 处 
在 《社会 契约 论 》 与 《 爱 弥 尔 》 的 连接 部 分 ,这 两 部 书 都 是 根据 同一 模式 串 
起 全 书 四 部 分 ,小 说 的 第 五 部 分 是 前 面 各 章 的 结合 或 顶点。 

小 说 第 一 部 分 早已 预示 第 五 部 分 ,这 第 五 部 分 则 给 眼下 的 第 一 部 分 
投下 光亮 。 在 那里 , 家 庭 社 会 (family society ) 是 “小 城邦 "或 说 家 国 
(homeland) 的 理想 画面 ,是 卢梭 式 城邦 的 政治 秩序 的 一 个 影像 ,母亲 就 是 
宅 的 象征 化 。 母 亲 的 圣 所 是 家 ,也 是 联系 微型 城邦 及 其 更 大 对 应 物 的 纽 
带 。 肥 这 种 象征 性 在 题 献 辞 里 就 有 了 。 卢 梭 最 后 解释 说 ,家 庭 的 款 陶 必 
须 是 所 有 传统 规程 的 自然 基础 和 动因 ,是 对 国家 的 热爱 的 自然 基础 和 动 
因 。 如 果 这 些 影 响 力 不 仅 仅 是 依据 自然 本 能 ,而 且 是 通过 各 种 传统 规程 
按 其 应 有 的 样式 结合 一 起 的 话 , 它 将 是 建立 一 切 社 会 关系 的 首要 基础 。 


全 ”参看 达 朗 贝尔 对 卢梭 的 评论 , 见 其 ( 遗 著 }》( Oeuvres posthumes ,Paris.1799) 中 《 论 < 新 爱 
洲 伊 丝 > 》 和 《 评 ( 爱 弥 尔 )》, 见 1:121,123,,125,128,133 - 134。 参 见 Einaudi《 早期 的 卢梭 》 
(The Eany Rousseau ,Rhaca ,Comell Universio Press,1967 ) ,页 99， 亦 见 《 论 不 平等 》 的 序言 里 提 
到 的 希腊 雕刻 家 ,卢梭 在 ( 论 科 学 和 艺术 》 中 提 到 其 中 的 两 位 雕刻 师 : 普 菜 克 西 泰勒 斯 ( Pra- 
iteles) 和 费 迪 亚 斯 ( Pheidias)( 前 揭 3:22) 。 

栅 《 爱 弥 尔 )》 页 699 - 700 ,参看 ( 论 不 平等 》 的 题 献 辞 和 文本 .前 揭 3:119 - 120.168。 基 丢 
教 对 卢 要 家 庭 观 的 影响 见 ( 爱 弥 尔 》 页 739 。Burgelin 看 到 ,家 庭 是 一 个 小 城邦 , 它 建立 在 一 种 契 
约 基础 上 ,并 且 有 自己 的 法 律 和 道德 法 典 ,但 却 不 认为 家 庭 是 一 种 其 更 大 对 应 物 的 艺术 形象 。 
前 揭 3:22。 
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在 那 种 情况 下 ,如果 家 庭 最 先 与 灵魂 结 亲 ,而且 是 经 艺术 的 方式 在 人 的 自 
然 天 性 中 完全 舒展 地 产生 的 ,那么 ,卢梭 梦 宁 以 求 的 城邦 就 会 实现 。 在 苏 
格拉 底 的 影响 下 ,卢梭 早期 的 想法 并 不 如 此 , 那 时 他 将 家 庭 排除 在 教育 组 
织 之 外 。 不 过 ,现在 经 过 古 希腊 的 老师 和 包括 他 所 崇敬 的 斯 巴 达 人 在 内 
的 整个 古典 世界 的 乔 染 ,也 由 于 一 个 基督 徒 的 理想 家 庭 和 家 庭 生活 的 巨 
大 影响 ,卢梭 把 家 庭 教 育 设想 为 一 个 适合 培养 理想 人 的 安全 有 效 的 古老 
典范 。 因 此 ,在 神秘 的 第 五 部 分 ,他 将 家 庭 幻 想 成 是 “小 城邦 ” 。 如 果 梦 
想 成 真 的 话 , 它 不 仅仅 将 使 完美 秩序 的 内 部 生活 外 在 化 ,而且 还 会 借助 一 
些 未 必 那 么 共通 的 善意 逾越 出 其 自然 界限 ,直到 这 个 自由 人 心中 珍藏 的 
被 赐 福 的 “城邦 " 啤 听 落 地 。 那 样 的 话 ,这 个 城邦 就 会 像 他 所 描绘 的 那 
样 ,是 家 及 所 有 家 庭 温情 的 延展 ,这 个 家 的 亲密 ,有 尊严 .安稳 .团结 、 自 
由 .和 平等 等 就 是 城邦 的 要 素 。《 爱 弥 尔 》 第 五 部 分 的 观点 ,在 我 们 第 一 
部 分 所 讨论 的 交接 点 上 已 有 所 预示 ,在 那里 , 今 人 的 现实 与 理想 并 峙 , 且 
相互 抵 征 。 

在 今 人 的 现实 与 理想 之 间 有 着 一 条 深渊 。 面 对 我 们 这 个 令 人 厌倦 的 
世界 , 当 它 脆弱 的 地 基 正 缓慢 地 滑 进 人 的 错误 和 空虚 的 泥潭 之 际 , 沉 思 中 
的 卢梭 突然 进发 出 了 那 声 著名 的 疾 吼 ; 


L "homme civil nait ,vit et meurt dans 1” esclavage :asa naissance on 
le coud dans un maillot ia sa mort on le cloue dans une bikre:tant qu "这 
garde la figure humaine 计 est enchain6 par nos institutions. 

文明 人 在 奴役 中 诞生 ,生活 和 死亡 :他 出 生 时 就 被 捆扎 在 裙 称 
里 , 死 了 被 钉 在 棺材 里 ;他 终生 都 被 我 们 的 各 种 制度 奴役 着 。 


与 这 些 话 相 呼 应 的 是 《社会 契约 论 》 里 严厉 的 开端 : 
L'" homme est nk libre ,et par -tout il est dans les fers. 


人 生 而 自由 , 却 终生 在 槐 锁 中 中 。 


1 布 洛 姆 和 Burgelin 都 将 这 两 种 情感 的 进发 联系 起 来 布 洛 姓 ,前 揭 页 81; Burgelin ,前 揭 
4:253 nm 3. 后 者 还 认为 , 袜 株 期 也 是 人 类 命运 的 一 个 象征 .但 他 只 是 逐 字 逐 句 解释 了 整 段 的 字 
面 意义 而 非 其 象征 意义 * 
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卢梭 质问 :有 可 能 为 如 此 败坏 人 的 自然 天 性 的 残暴 力量 辩护 的 东西 
是 什么 呢 ? 可 是 ,在 同一 篇 文本 中 ,他 一 方面 补充 说 ,他 的 制度 里 允许 力 
量 反抗 力量 ,矛盾 的 是 ,卢梭 说 ,他 又 想 展示 顺从 可 能 的 法 律 约束 ,而且 ， 
的 确 这 也 是 唯一 的 通 向 社会 秩序 一 一 一 种 有 序 的 社会 生活 一 一 的 道路 。 
这 种 生活 是 人 的 “神圣 权利 ”, 它 借助 于 社会 中 的 各 种 习俗 成 就 了 自然 的 
最 佳 意图 ， 在 两 本 书 中 ,卢梭 都 这 么 做 ， 

然而 ,在 现实 社会 中 ,顺从 总 显得 是 奴役 的 一 种 形式 。 在 小 说 中 , 卢 
梭 运用 了 生动 的 文学 形象 来 展示 这 一 点 。 按 他 的 描述 : 褪 宰 妨碍 了 人 的 
肉体 和 心灵 的 成 长 。 卢 梭 非常 清楚 ,这 并 非 是 一 个 适宜 解决 问题 的 地 方 ， 
随后 ,他 在 适当 的 时 候 回应 了 如 何 处 理 这 个 问题 。 眼 下 ,他 将 世人 喜欢 用 
禄 宰 束 缚 贾 儿 的 “ 野 变 " 习 俗 视 为 社会 对 人 性 监禁 的 具体 写照 ,在 这 个 意 
义 上 ,他 与 洛克 (Locke) 稍稍 有 点 相似 。 然 而 ,洛克 却 狗 同 这 种 习俗 ,他 认 
为 , 袜 科 起 保护 作用 ,而 不 是 使 婴儿 变 得 娇 弱 ( 前 揭 ,3:352 注 3, 错 记 为 注 2) 。 
卢梭 相当 熟悉 4 王 制 ? 中 关于 可 比 的 天 性 (comparable nature ) 的 那个 令 人 难 
忘 的 寓言 故事 。 正 如 我 曾经 说 过 的 , 苏 格 拉 底 在 那里 说 得 相当 简洁 ,他 将 
人 视 为 无 知 而 且 需 要 教育 的 ,就 像 锁 在 洞穴 里 的 囚徒 ,从 童年 起 头 脚 就 被 
套 上 锁链 ,不 能 移动 或 将 头 挪 向 亮光 。 尽 管 《 爱 弥 尔 》 里 的 隐喻 显得 有 些 
日 常 化 和 家 庭 化 ,但 与 这 个 古老 的 寓言 一 样 发 人 深 省 。 这 寓言 用 于 艺术 
地 改造 那些 在 无 知 和 社会 的 双重 压制 下 吓 吟 的 人 们 的 生活 状态 。 

这 种 对 象征 的 解释 可 在 卢梭 论 政治 经 济 方面 的 文章 中 找到 支持 ,在 
那些 文章 里 ,卢梭 表达 了 自己 的 痛心 。 因 为 ,人 的 生命 和 自由 仍 得 由 人 悍 厉 
的 大 领主 来 规定 ,他 们 甚至 不 能 用 自己 的 力量 来 捍卫 自身 。 在 同样 的 语 
境 中 ,卢梭 疾 呼应 珍视 国家 的 每 一 个 成 员 ,如 同 爱 惜 人 的 肢体 。 在 《 爱 弥 
尔 》T 中 ,这 种 政治 观 十 分 巧妙 地 靠 家 庭 的 隐喻 得 到 了 解释 - 

接 下 来 ,卢梭 在 业已 训 落 的 国家 里 继续 使 用 微型 城邦 的 寓意 。 鉴 于 
现代 家 庭 中 ,母亲 的 天 职 已 经 被 保姆 所 取代 ,卢梭 不 断 影射 家 庭 的 巨型 对 
应 物 一 一 大 社会 。 他 观察 到 ,用 来 皖 儿 童 的 带子 是 雇佣 保 姆 的 发 明 ,它们 
唯一 的 用 处 就 是 自私 自 利 ,仅仅 有 助 于 减轻 保姆 们 的 麻烦 ,以 便 活 得 安静 
些 。 卢 梭 认 为 ,现代 社会 的 法 律 和 统治 者 们 亦 如 此 ,他 们 为 了 和 平 而 保卫 
财产 ,而 不 是 捍卫 守护 灵魂 的 美德 (参见 ( 爱 弥 尔 》.245 页 ) 。 他 补充 说 ,这 
些 保 育 员 们 借口 没有 捆 起 来 的 婴儿 会 伤害 自己 ,所 以 不 得 不 用 带子 栓 住 


1 前 揭 ,页 255 -256。 苏 格拉 底 的 帘 言 故事 见 ( 王 制 )7. 514. 
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他 们 。 沿 着 同一 文 脉 ,在 《山中 书简 》 里 ,卢梭 谴责 束缚 民 性 (The nation ) 
的 日 内 瓦 政府 也 是 假 此 之 名 实施 暴政 。 这 种 文本 间 性 使 4 爱 弥 尔 》 馆 今 
仍 勿 唐 置 疑 地 拥有 一 个 菜 新 的 意义 幅度 。 

随 着 作者 的 写作 进程 ,这 一 象征 越 来 越 明 显 。 卢 梭 宣 称 ,一 位 真正 的 
母亲 是 不 会 雇请 保姆 的 。 母 亲自 己 照 料 孩 子 们 ,她 不 仅仅 给 他 们 提供 成 
长 所 需 的 物质 ,也 终生 悉心 地 呵护 孩子 的 心灵 ,从 不 让 他 们 在 求助 时 失 
望 。 在 政治 经 济 论文 及 各 种 政治 残 篇 中 ,卢梭 将 这 一 观点 应 用 于 他 的 母 
亲 城 邦 “ 公 民 们 的 共同 母亲 ”, 她 通过 看 守 公 民 们 的 宪法 并 使 之 完好 无 
损 来 赢得 公民 们 的 热爱 。 卢 梭 认 为 ,这 位 母亲 掌握 着 公民 们 的 心 , 不 过 ， 
她 并 不 纵容 他 们 在 物质 享受 方面 的 各 种 绮 思 幻 想 ,这 些 幻想 只 会 让 人 们 
依附 于 毫 无 生气 的 东西 。 这 位 母亲 为 了 公民 们 的 全 部 幸福 奉献 着 自己 。 
尽管 人 们 没有 面包 就 不 能 活 ,但 幸福 从 来 都 不 是 单 靠 面包 就 能 拥有 的 -了 
总 之 ,在 《 爱 弥 尔 》 中 ,私人 生活 的 种 种 情景 恰恰 被 拥 来 表达 一 种 政治 
哲学 。 

出 于 同一 种 政治 暗示 ,卢梭 在 小 说 中 继续 推进 母亲 的 主题 ,而 不 顾 这 
一 种 说 法 会 使 文本 的 寅 意 过 于 显露 。 比 如 他 说 ,尽管 母亲 有 力量 改变 我 
们 的 世界 ,但 是 她 们 从 不 这 样 。 正 如 他 早 前 说 的 ,城邦 和 公民 早已 不 复 存 
在 且 永 不 会 再 来 ,因而 ,卢梭 悲观 地 预言 ;女人 不 再 是 真正 的 母亲 ,也 没有 
真正 意义 的 孩子 ,同时 ,卢梭 的 公民 概念 中 的 子女 般 忠 诚 的 含义 也 将 随 之 
消逝 。 他 还 悲叹 ,过 分 放纵 不 亚 于 败坏 生命 , 沁 爱 阻碍 了 将 灵魂 浸入 冥 河 
使 其 永 不 受伤 害 的 锻造 。 当 然 ,在 卢梭 眼 里 ,斯 巴 达 及 其 那些 过 分 严 房 的 
锻炼 没有 罪 。 现 代 母 亲 对 儿童 施加 的 影响 不 是 被 说 成 暴君 .就 是 被 说 成 
奴隶 ,两 者 都 会 因 热 衷 野蛮 的 激情 而 阻 歇 孩子 天 性 中 的 丰盈 资源 。 

卢梭 认为 ,更 糟 的 还 在 于 ,母亲 违背 天 职 的 后 果 因 父亲 们 推波助澜 而 
更 为 不 堪 。 在 母亲 的 榜样 激励 下 ,父亲 们 忙于 升 职 而 无 法 充当 一 个 称职 
的 教师 。 卢 梭 告 诉 我 们 ,只 有 母亲 拥有 能 促使 父亲 修复 教育 者 和 立法 者 
职责 的 力量 ,或 者 说 是 能 造就 人 和 公民 的 法 律 的 化 身 。 卢 梭 痛 惜 地 警告 
那些 在 孩子 教育 方面 失职 的 父母 .2 最 后 ,他 宣称 ,只 有 当 所 有 的 父母 悉 


全 《 论 祖 国 》( pe io patrie) 前 揭 ,页 334 -536;《( 政 治 经 济 论 》( Discours sur 全 iconomie poii- 
tiqgue) 前 揭 ,页 258 

@@ 《〈 爱 弥 尔 》 页 262 -263; 前 揭 ,( 慎 悔 录 》 页 357 ,415 -416 ,594 - 595。 参 C. C.《 致 弗 答 
格子 夫人 的 第 二 封 信 》(2 ,letter te Mme. de Francueil,1751 年 8 月 20 日 );9:67 -68.89.92 ,卢梭 


和 卢 森 保 夫人 间 的 通信 ,1761 年 ?月 20 日 ,1761 年 8 月 7 日 和 10 日 。 


心照 看 好 孩子 从 出 生 到 成 人 这 段 时 间 ,一 种 新 的 秩序 才 会 诞生 。 和 否则 , 卢 
梭 坚 信 , 人 心 就 会 变 得 无 法 无 天 ,直至 这 种 状态 逐渐 影响 并 腐蚀 我 们 这 个 
世界 的 根基 。 

这 幅 关于 家 的 凄惨 写照 来 自 对 生命 的 描摹 ,与 4 爱 弥 尔 》 第 五 部 的 神 
话 故 事 形成 反 题 , 这 第 五 部 则 是 《 致 达 朗 贝尔 论 戏 剧 的 信 》 和 《新 爱 洛 伊 
丝 》 中 的 缅怀 。 当 然 ,这 同时 也 与 卢梭 在 《关于 波兰 政府 的 思考 》 的 头 几 
章 中 对 祖国 的 热切 呼唤 形成 反 题 。 在 《关于 波兰 政府 的 思考 》 一 书 中 , 卢 
梭 以 纯熟 的 技巧 将 《社会 契约 论 》 中 提出 的 原则 ,经验 性 地 应 用 于 设想 中 
的 波兰 宪法 。 通 过 反映 反面 的 暗淡 的 各 种 细节 ,这 一 新 的 场景 突出 了 在 
《 爱 弥 尔 中 家 作为 城邦 化 身 的 象征 意味 ,在 卢梭 笔下 家 和 城邦 都 是 灵魂 
的 放大 。 在 《关于 波兰 政府 的 思考 》 中 卢梭 提出 质疑 ,他 坚 称 ,只 有 当 人 
类 事务 的 秩序 能 管制 住人 心中 的 极端 ,人 自己 就 是 自身 最 为 警觉 的 守护 
人 时 ,这 种 秩序 才 有 可 能 抵御 狂 野 的 激情 。 他 说 ,倘若 秩序 在 人 心 的 家 国 
占 了 上 风 ,倘若 人 心 在 家 国 中 找到 了 好 母亲 一 一 她 能 将 生命 中 单纯 的 快 
乐 与 他 人 分 享 ,这 种 秩序 将 会 最 有 效 地 掌握 人 的 心灵 。 卢 梭 所 赞美 的 这 
种 秩序 与 和 谐 散 见于 诸如 摩西 .斯 巴 达 的 吕 库 戈 斯 ( Pyeurgus) 工 和 庄严 的 
努 玛 ( Numa)& 所 定 立 的 法 典 ,这 些 古老 法 典 通过 建立 民众 与 家 国之 间 的 
血肉 联系 来 训练 男子 们 ,从 而 成 为 《 爱 弥 尔 》 中 理想 的 父亲 。 这 样 的 血肉 
联系 包括 各 式 传统 习俗 和 种 种 繁 文 钴 节 , 并 使 之 成 为 这 些 父亲 的 个 人 品 
格 和 生活 织 体 不 可 或 缺 的 部 分 。 这 些 古老 的 象征 性 礼仪 受到 各 类 宗教 组 
织 的 尊崇 ,通过 相互 的 献身 和 排 它 的 魅力 将 人 们 与 俗世 生活 隔离 开 , 慢 慢 
灌输 一 种 对 家 园 土 地 的 虔 敬 关切 ,使 之 成 为 人 的 行为 的 原初 动机 。 卢 梭 
以 一 种 抒情 的 语调 ,把 这 理想 基督 教化 ,他 说 :这 土地 有 如 一 位 真正 的 好 
母亲 ,她 热切 地 看 护 着 孩子 们 劳作 . 玩 要 ,由 生 至 死 , 永 不 离弃 。 这 土地 会 
像 一 个 母亲 那样 ,与 孩子 们 彼此 着 爱 。 这 入 文本 以 其 不 断 的 ,但 不 失 分 二 
的 对 《 爱 弥 尔 》 的 暗示 ,给 《 爱 弥 尔 》 的 宽阔 解释 加 进 了 新 的 辩护 ,对 《 爱 弥 
尔 》 的 解释 ,卢梭 本 人 在 该 书 第 五 部 分 已 有 公开 的 提示 。 

在 《 爱 弥 尔 中 ,父母 的 权威 意象 也 是 苏 格 拉 底 式 的 ,尽管 这 位 古 希 
踢 圣 人 排除 了 家 庭 的 形象 。 在 说 到 自己 的 主角 一 一 共和 国 的 公民 们 时 ， 
卢梭 在 整 本 书 中 提 到 他 们 的 国家 时 都 说 ,他 们 的 "保姆 和 母亲 " 即 他 们 的 


山上 昌 库 苹 斯 ,公元 前 9 世纪 斯 巴 达 立 法 者 ,被 认为 是 斯 巴 达 法 典 的 定 立 者 "一 一 译注 
久 。Numa. Pompilius 是 罗马 帝国 的 第 二 位 皇帝 。 一 一 译注 


国家 。 他 还 自如 地 说 到 ,他 们 的 父 即 法 律 (参见 《 王 制 》7. 520;8. 548 ， 
569 ,9.575)。 这 两 位 思想 家 的 差异 在 于 :卢梭 受 自己 的 感情 左右 ,喜欢 
将 国家 和 法 律 想象 成 一 个 质料 性 的 可 能 ( material possibility ) 一 一 而 不 是 
像 在 他 那 牧歌 般 家 庭 生活 的 梦想 中 那样 。 

家 园 ( 或 家 庭 ) 与 祖国 (或 城邦 ) 之 间 的 平行 性 在 《社会 契约 论 》 第 二 
章 * 论 原始 社会 "中 也 有 所 发 展 。 作 者 把 家 庭 视 为 所 有 社会 最 古老 的 形 
式 , 也 是 最 合乎 自然 的 形式 。 在 这 个 意义 上 , 它 必 然 与 父亲 的 自然 权威 联 
系 在 一 起 ,至 少 在 孩子 们 为 数 不 多 的 整个 时 期 如 此 。 但 是 ,即使 是 在 像 
《 爱 弥 尔 》 那 样 的 微型 城邦 里 ,卢梭 看 到 ,父亲 的 播 摆 其 实 专用 于 孩子 的 
“养护 " 。 这 种 “养护 "在 卢梭 看 来 正 是 对 人 的 精神 和 肉体 的 限制 ,正如 他 
在 第 一 章 就 提 到 的 :在 一 个 有 良好 秩序 生活 的 社会 里 ,这 种 “养护 " 是 对 
人 不 可 和 剥夺 之 权利 的 那 种 东西 的 提高 。 而 且 , 卢 梭 在 这 里 (【 译 按 ] 指 《社会 
站 约 论 》) 还 清楚 地 说 到 了 他 后 来 在 小 说 中 说 明 的 东西 ,这 就 是 ,在 理性 的 
年 纪 ,孩子 是 自由 的 ,他 赁 靠 人 的 天 性 去 追逐 自己 身上 最 具 优 势 的 目标 。 
一 旦 他 们 也 做 了 父亲 ,他 们 就 会 任 靠 为 这 同样 的 目标 设计 的 庄重 而 默契 
的 一 致 来 自觉 自愿 地 做 这 一 切 , 这 意味 着 ,父亲 在 道德 上 与 这 种 来 自前 辈 
的 事业 维系 在 一 起 。 接 下 来 ,卢梭 引出 了 这 样 一 个 明晰 的 类 比 : 


La famille est donc…le premier modele des sociktks pojitiquesi le 
chef est 世 image du pare ,le peuple est 工 image des enfans ,et tous ktant 
nks ktant nks 6gaux et libres n "alitEnent leur libert6 que pour leur utilitk. 

因此 家 庭 就 是 …… 政 治 社会 的 最 初 范式 :统治 者 是 父亲 的 影子 ， 
国家 是 孩子 的 影子 。 他 们 都 生 而 自由 和 平等 。 只 有 为 了 自己 的 利益 
时 才 交 出 这 种 自由 。 


卢梭 关于 父 权 的 这 一 观点 使 其 与 许多 君主 论 者 提倡 的 暴 庆 的 君权 不 
相干 ,了 在 《社会 契约 论 》 的 第 二 章 里 ,卢梭 明确 反对 这 些 君 主 论 者 。 他 对 
父亲 统治 的 看 法 在 《 爱 弥 尔 》 中 靠近 苏 格 拉 底 的 思想 ,并 且 以 “自然 的 和 


企 《 爱 弥 尔 》 页 838 ; 参 ( 论 不 平等 》, 前 揭 ,页 182; 参 (政治 经 济 论 ? 前 揭 ,页 242 - 243; 在 
《社会 契约 论 》 初 版 第 一 部 分 第 一 章 , 页 297 及 下 ;也 可 参看 《社会 契约 论 }》 定 版 , 见 页 352 和 注 
4,5( 错 记 注 3.4)。 按 卢梭 的 观点 ,在 这 里 ,卢梭 敌手 是 格 劳 修 斯 ( Grotius) , 稚 布 斯 和 亚 里 士 多 . 
德 。Burgelin 看 到 ,对 卢梭 来 说 ,父亲 从 一 开始 就 被 习俗 所 约束 :前 揭 ,4:310 注 3 和 838 注 2。 


政治 的 法 律 "的 神圣 正确 为 范本 ,这 种 正确 是 人 的 完整 先 法 , 它 韵 定 了 
《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 的 哲学 基础 ,这 一 基础 被 设想 为 人 的 自由 的 保 
障 。 正 如 卢梭 看 到 的 , 父 式 统治 ( Paternal mle ) 与 绝对 王权 论 (absolut- 
ism ) 毫 无 相同 之 处 。 

在 《社会 契约 论 》 第 二 章 的 末 尾 ,卢梭 半 带 幽默 半 装 样子 地 说 了 一 通 
国王 和 看 主 们 如 何 自命 不 凡 。 既 然 如 他 所 说 ,他 自己 是 亚当 王 (king Ad- 
am) 和 谐 亚 王 ( the emperor Noah ) 的 后 裔 一 一 这 两 个 王 所 有 的 子孙 后 代 都 
分 有 先王 们 的 世界 ,卢梭 也 如 同 这 些 君 王后 裔 一 样 ,拥有 成 为 人 类 的 合法 
君王 的 权力 。 我 们 可 以 推断 ,人 类 共同 先祖 的 每 一 个 后 毅 都 像 他 最 早 的 
父 那样 ,可 以 是 主权 者 ( sovereign) ,是 王 。 但 是 ,卢梭 又 补充 说 ,亚当 作为 
世界 之 王 如 同 鲁 宾 逊 (Robinson Crusoe) 是 一 岛 之 王 那样 ,只 是 自己 领地 
上 唯一 的 王 。 这 样 一 来 ,既然 他 不 曾 是 人 类 之 王 ,他 后 来 也 不 是 其 他 住民 
之 王 ,而 只 是 自己 之 王 。 他 很 难 在 超出 自己 所 在 的 这 个 王国 之 外 施行 王 
权 。 卢 梭 要 求 我 们 去 推断 他 的 子孙 们 ,倘若 他 们 保有 自己 的 出 生 权 ,他们 
就 必定 是 自我 的 统治 者 ,很 少 可 能 有 权 对 他 人 指 手 划 脚 。 倘 若 他 们 没有 
看 到 这 种 慎重 和 自我 规矩 ,结果 就 会 像 我 们 在 这 家 园 中 所 看 到 的 那样 :无 
秩序 首先 在 心灵 中 滋生 出 暴政 和 奴役 ,然后 波及 微型 城邦 ,最 终 波及 更 大 
的 城邦 。 

根据 卢梭 的 看 法 ,公众 生活 和 私人 生活 里 的 暴政 和 奴役 会 阻碍 天 性 
中 最 好 的 元 素 ,这 种 元 索 曾 在 最 完美 的 人 性 范式 上 显现 过 。 这 正 是 《 社 
会 契约 论 ? 第 三 章 “ 论 最 强 者 的 权利 "和 第 四 章 “ 论 奴隶 制 "的 主题 。 

在 第 三 章 中 ,就 像 作 者 在 开始 说 的 , 整 篇 论文 都 是 直接 针对 他 称 之 为 
那 种 所 谓 的 最 强 者 法 律 ,这 种 法 律 的 威力 是 正确 ,他 称 为 "已然 确 立 的 东 
西 " 。 在 《 论 不 平等 》 中 ,卢梭 声称 ,我 们 社会 的 法 律 就 是 这 种 最 强 者 的 法 
律 。 如 今 ,卢梭 警告 我 们 ,实际 上 根本 没有 什么 法 律 ,因为 这 种 法 律 破坏 
了 "法律 的 权力 "或 者 说 作用 力 ,这 就 是 让 人 在 道德 上 受到 约束 一 一 当然 
依 其 生命 的 天 性 。 质 妖 这 种 法 律 也 是 《 爱 弥 尔 》 的 目标 所 在 ,在 这 部 小 说 
里 ,卢梭 强烈 择 击 伪装 成 “正义 "和 "服从 "的 暴力 ,公开 指责 为 了 强力 的 
法 律 。《 王 制 》 中 的 苏 格 拉 底 也 显得 有 同样 的 目的 , 整 部 ( 王 制 》 起 因 于 苏 
格拉 底 的 抗议 ,一 个 真正 的 义 人 不 可 能 会 伤害 他 人 ,而 正义 也 不 能 被 定义 
为 依从 强 者 的 个 人 利益 来 制定 的 法 律 。 整 本 书 从 头 至 尾 都 阐发 了 苏 格 拉 
底 的 这 一 立场 :如 此 "法律 "无 异 于 是 无 法 ,而 是 使 欲望 成 为 “灵魂 的 主 
人 "” ,以致 个 体 的 人 被 掠夺 、 被 压迫, 他 们 身上 最 优秀 的 成 分 被 奴役 得 肆 
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曲 变形 。! 

第 四 章 《 论 奴 隶 制 ?是 对 其 他 各 章 的 补充 , 它 也 流露 出 一 些 相 同 的 精 
神 偏好 (spiritual preoccupations) 。 在 本 章 ,卢梭 开宗明义 地 说 ,所 有 的 法 
律 权威 (甚至 包括 父亲 的 权 世 ) 的 建立 都 基于 同意 或 者 道德 约 暂 。 那 样 的 
话 , 没 有 权威 会 基于 奴隶 制 一 一 在 《 论 不 平等 》 中 ,这 种 奴隶 制 恰 是 反 社 
会 的 基础 一 一 因为 一 个 有 健全 心智 的 人 不 大 会 同意 放弃 任何 东西 来 换取 
一 无 所 有 ,然后 生活 在 甚至 被 剥夺 了 属于 人 性 的 种 种 道德 权利 和 义务 的 
奴役 中 。 一 个 奴隶 的 状态 与 人 的 天 性 相悖 ,这 种 天 性 赋予 了 人 追求 道德 
所 必须 的 意愿 自由 ,从 而 使 人 们 因此 可 以 跟从 自己 的 喜好 和 判断 做 出 合 
乎 道德 的 决定 ,为 自己 的 行为 承担 相应 的 责任 。 卢 梭 斥 责 他 所 反对 的 人 
的 观点 ,2 他 根本 不 承认 奴役 能 够 靠 战争 合法 地 建立 起 来 。 对 他 而 言 , 个 
人 之 间 根 本 不 会 有 什么 战争 状态 ,无论 是 假设 中 的 原初 状况 ( 那 时 据 设 
想 没有 为 敌 的 理由 ) ,抑或 在 一 个 受 法 律 统治 的 现实 社会 和 道德 秩序 中 。 
卢梭 说 ,战争 仅 会 存在 于 “ 诸 国家 "中 ,或 观念 性 实体 中 。 何 况 ,在 战争 期 
间 ,一 位 “正义 君王 "不 会 剥夺 “个 体 们 "的 肉体 生存 和 道德 生命 ,因为 道 
德 生命 依靠 的 是 自由 ,除非 他 们 手 执 武器 企图 去 掠夺 别人 相同 的 权利 ,从 
而 被 还 起来。 卢梭 再 次 抛 开 我 们 所 熟 悉 的 世界 ,在 这 个 世界 中 , 按 卢 梭 的 
看 法 ,人 一 直 生 活 在 战争 状态 中 ,卢梭 的 想法 接近 苏 格 拉 底 的 想法 ,对 苏 
格拉 底 来 说 ,外 在 的 “战争 "不 过 是 内 在 冲突 的 象征 。 对 于 这 位 希腊 圣贤 
来 说 ,真正 的 问题 在 于 :人 处 于 与 自身 的 战争 中 ,我们 身上 的 个 体 私欲 与 
灵魂 争战 ,因而 ,理性 才 被 称 为 灵 开 的 “守护 者 "和 "正义 之 王 ”。 所 有 的 
权能 都 是 个 人 化 的 。 苏 格拉 底 关 于 “个体 们 "的 论述 与 先 于 《 爱 弥 尔 》 创 
作 的 《社会 契约 论 》 相 似 , 他 厘清 了 依法 与 无 法 之 间 的 区 别 ,前 者 限制 必 
然 的 欲望 ,从 而 只 会 服从 而 非 时 时 警惕 和 束缚 理性 。 只 有 后 者 才 会 被 迫 
受制 于 欲望 ,因而 被 视 为 “ 野 变 人 ”。 卢 梭 的 秩序 概念 与 苏 格 拉 底 的 相 
仿 , 像 他 的 这 位 老师 所 行 的 那样 ,卢梭 从 一 些 庄严 的 、 能 激发 人 们 培养 非 
凡 能 力 和 控制 他 人 能 力 的 承诺 出 发 ,并 把 这 一 切 通过 最 般 切 的 自我 定向 
带 进 一 个 单一 的 和 谐 。 这 些 承 诺 无 异 于 一 个 父亲 所 受 的 道德 约束 ,在 
《 爱 弥 尔 》 中 ,这 父亲 被 视 为 “人 和 公民 们 "的 教育 者 。 


D 尤 见 第 1 章 ,9 章 。 参 看 ( 爱 丈 尔 )》, 页 524 -525。 
2 比如 格 罗 修 斯 ( Crotius) 和 替 布 斯 . 普 芬 道夫 ( Pufendorf) 。 苏 格拉 底 的 “战争 " 论 , 见 《 王 
制 )5. 469 - 471. 参 8. 554;9. 571 - 572 .575. 
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友谊 的 暂 约 


作者 相信 ,这 样 一 种 约定 是 那些 在 沧桑 一 生 中 寻 观 幸福 的 人 们 唯一 
的 希望 。 他 在 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 中 提出 了 相同 的 解决 方案 。 

随 着 小 说 的 推进 ,这 一 解决 方案 逐步 展露 出 来 。 作 者 最 终 引 和 人 了 两 
个 人 物 形象 :舵手 和 他 的 学 生 。 他 们 并 不 是 血亲 意义 上 的 父 与 子 ,尽管 小 
说 中 有 那么 多 呼唤 父亲 要 成 为 孩子 真正 的 老师 的 激情 文字 。 舵 手 是 个 理 
想 的 造物 ,这 个 作者 假设 的 人 物 自 称 让 - 雅克 。 他 像 一 位 苏 格 拉 底 式 君 
王 的 再 生 ,尽忠 职守 , 含 已 为 人 。 带 着 这 些 高 贵 德 性 ,出 于 对 人 的 天 性 的 
友爱 及 对 天 性 的 种 种 需要 的 管理 ,他 现 身 世 间 。 古 代 圣 君 抛弃 所 有 的 金 
银 财宝 ,只 为 撒 取 其 中 更 为 神圣 的 金属 ,同样 ,这 位 舵手 也 无 偿 地 为 世人 
效劳 。 在 这 方面 ,这 笔下 的 舵手 类 似 作者 的 两 位 老师 。 苏 格拉 底 看 不 起 
同时 代 那 些 为 金钱 教书 的 哲学 家 ,耶稣 这 位 带 来 福音 的 好 牧人 也 不 会 被 
工钱 糊 住 。 然 而 ,这 位 卢梭 式 的 舵手 后 来 似乎 拥有 了 世上 的 财富 。 那 么 ， 
按 作者 的 意图 ,把 他 视 为 “不 仅仅 是 个 人 "就 一 点 也 不 希奇 了 。 

作者 进一步 告诉 我 们 ,这 个 人 不 仅 是 专门 为 他 的 学 生 塑 造 的 ,他 还 是 
整 部 小 说 的 大 背景 。 卢 梭 将 环境 的 作用 与 理性 的 作用 结合 起 来 ,目的 是 
培养 和 侍奉 人 的 天 性 。 在 "家庭 式 "教育 的 氛围 里 ,卢梭 明显 像 苏 格拉 底 
一 样 看 重 环境 的 力量 。 他 认为 ,社会 能 成 就 也 能 毁 掉 一 个 人 ,在 环境 面 
前 ,一 个 人 要 么 迷失 了 方向 ,要 人 么 从 迷途 中 被 解救 出 来 ,这 种 带 有 十 八 世 
纪 决 定论 的 苏 格 拉 底 式 观点 不 断 出 现在 卢梭 的 著作 中 。 让 - 雅克 舵手 从 
历史 上 著名 的 国 制 , 如 斯 巴 达 \ 古 罗马 或 者 新 日 内 瓦 城 那 里 ,继承 了 有 可 
能 将 人 类 从 当代 社会 生活 的 泥 淖 中 打捞 出 来 的 设想 , 带 给 人 们 一 种 安全 
的 生活 规则 ,使 他 们 能 修复 自己 。 但 是 ,卢梭 也 假设 ,舵手 的 任务 像 苏 格 
拉 底 式 君 王 们 了 的 任务 一 样 难 驾驭 ,因为 ,与 这 些 苏 格 拉 底 式 狸 王 而 非 此 
世 君 主 一 样 ,卢梭 意识 到 王政 (kingship) 不 过 是 管理 他 人 的 一 种 形式 。 

这 位 舵手 的 使 命 被 界定 为 提出 成 功 的 条 件 。 要 "“ 产 出 "一 个 作者 想 
象 出 来 的 造物 ,从 出 生 一 直到 成 人 期 ,直到 小 说 的 结尾 ,这 "法 律 " 才 还 这 
位 主角 以 自由 。 在 初版 中 ,直至 第 三 部 分 时 ,这 个 孩子 都 是 匿名 的 ,不 过 ， 
在 定夺 中 ,他 被 命名 为 爱 弥 尔 ( Emile ) 或 是 艾 米 利 斯 ( Aemilius)。 作 者 并 


1 参 费 夺 隆 ( FEnelon ) 的 作品 ,前 揭 6,.99 ,特别 是 21.377。 
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非 随意 给 他 取 了 这 个 名 儿 ,因为 卢梭 认同 柏拉图 ,柏拉图 给 一 个 事物 命名 
等 于 在 表达 它 的 天 性 ,所 以 不 可 随意 取 名 。 因 此 ,“ 爱 弥 尔 " 这 个 名 字 明 
确 地 体现 了 这 位 舵手 的 意图 ,意味 着 “勤奋 的 ”, 不 过 ,于 作者 而 言 , 这 个 
名 字 还 有 其 他 一 些 联想 。 卢 梭 在 别处 表达 了 对 《 卡 托 之 募 和 艾 米 利 斯 的 
文化 遗址 》(tomb of Cato and the ashes of the 4emilians ) 的 崇高 敬意 ,后 者 
被 视 作 十 罗马 聪明 的 立法 者 Numa Pompilius 的 儿子 ,区 米利 斯 家 族 的 人 
作为 光荣 的 罗马 爱国 者 自 兹 延续 。 爱 弥 尔 将 会 是 他 们 其 中 一 员 。 作 者 告 
诉 我 们 ,倘若 爱 弥 尔 在 当 小 学 生 时 就 尽 可 能 地 与 这 些 先 贤 们 接近 的 话 , 那 
么 将 会 最 好 地 确保 让 - 雅克 舵手 实现 他 的 教育 目的 。 而 且 , 靠 近 先贤 也 
是 作者 唯一 的 目的 ,同时 也 是 《 爱 弥 尔 》 一 书 起 笔 的 原因 。 这 种 目的 确保 
让 - 雅克 舵手 以 一 个 崭新 的 开端 去 重新 塑造 生命 。 在 卢梭 的 老师 们 的 教 
导 下 ,可 以 避免 生命 伊始 易 犯 的 错误 。 这 位 古 希腊 圣贤 对 那些 年 仅 十 岁 
甚至 更 小 点 的 孩子 施行 教育 , 教 他 们 城邦 的 法 律 和 习俗 ,从 此 告别 屋 懂 的 
过 去 , 迈 向 一 个 崭新 的 开端 .9 他 深 请 此 理 的 门徒 则 轻松 多 了 ,因为 爱 弥 
尔 一 出 生 ,他 就 熟 用 卢梭 式 秩序 的 法 律 和 习俗 。 

事实 上 , 像 作者 的 老师 们 那样 ,这 位 让 - 雅克 舵手 所 教 的 仅仅 是 培养 
人 的 种 种 义务 。 这 些 义 务 包括 这 位 公民 所 看 到 的 一 一 即便 是 在 一 个 极度 
混乱 的 世界 里 中 看 到 的 种 种 责任 。 这 与 苏 格 拉 底 的 目标 十 分 靠近 。 按 柏 
拉 图 对 话 的 描写 , 苏 格 拉 底 立 暂 要 * 撒 开 所 有 其 他 的 知识 ,单单 只 探索 和 
追寻 一 样 知识 …… 即 学 习 和 辨别 善 恶 ”。 这 位 古 希 腊 的 思想 家 探究 所 有 
世间 的 善 (goods) ,先天 的 和 后 天 培养 的 心灵 衷 赋 ,细心 按 正 义 和 美 德 要 
求 来 挑选 或 排斥 知识 。 在 卢梭 的 文本 中 ,有 相似 的 段落 。 卢 梭 文本 中 好 
些 段落 与 耶稣 登山 圣 训 何其 相似 ,他 对 自己 的 听众 们 说 ，“ 先 寻 上 帝 的 国 
和 神 的 义 , 所 有 这 些 将 会 让 你 充 表 " 。 尽 管 卢梭 对 道德 上 的 正派 有 排 它 
性 的 偏爱 ,后面 一 个 句子 仍然 说 明了 ,为 什么 爱 弥 尔 在 小 说 末尾 会 被 教化 


个 ” 见 上 述 第 一 章 和 《 王 制 )3. 405 - 40814. 426;6. 501;7. 540. 艾 米利 斯 (Aemilios) 详 见 《 论 
祖国 》, 前 揭 ,页 535。 卢 梭 感 兴趣 的 是 这 些 名 宇 区 含 的 意义 ,这 些 意义 见 ( 语 言 的 起 源 》, 尤 其 第 
四 章 的 结尾 部 分 ,在 那里 ,卢梭 提 到 了 柏拉图 的 对 话 《 克 拉 底 鲁 》( Crotylus) 中 柏拉图 对 主 词 的 看 
法 。 对 这 位 主角 名 字 的 解释 参见 L P. Shanks( 卢 梭 的 “ 爱 弥 尔 " 人 名 考 》(4 Possible Source For 
Rourseau's name' Emile) , 见 Modem language Notes 17,1927 年 8 月 ,页 243 - 244;P. D. jimack， 
《让 - 雅克“' 卢 校 ( 爱 弥 尔 ) 的 形成 和 编纂 》( La Cenase ef ja redaction de 太 Emile de 了 - 
了 Rouseau ,Ceneea :instirut et muadle Yoltoire) ,页 191; 以 及 在 0. C.4:265 的 注释 1 中 ,Burgejin 曾 障 
示 、 各 字 取 自 La Bruyere 和 Plutarch。 
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得 超过 了 其 年 龄 ,虽然 这 并 不 是 眼下 的 主题 -8 可 以 说 ,让 - 雅克 是 爱 弥 
尔 的 精神 导师 ,他 被 称 为 爱 弥 尔 的 “统治 者 "( governor) ,从 而 ,按照 苏 格 
拉 底 的 原则 ,他 根本 无 需 调 教 爱 弥 尔 就 可 以 形 塑 他 。 “governor" 是 用 来 
称呼 苏 格 拉 底 的 至 伟 主角 们 的 语词 之 一 ,在 《 王 制 》 中 , 苏 格 拉 底 用 来 称 
呼 拥有 人 类 最 高 才智 2 的 哲人 王 。 这 一 情况 不 由 得 使 人 愈加 怀疑 卢梭 式 
的 立法 者 是 他 们 中 的 一 员 。 而 且 这 一 概念 借 舵 手 之 喻 的 深化 ,加 添 了 文 
学 上 的 优势 。 正 是 这 位 舵手 (gouverneur) 掌 着 舵 (gouvernail[ 译 按 ] 比较 拉 丁 
文 gabemof 驾驶 ,掌舵 领导 ] ,参见 西 塞 罗 ,Pro Seat. 96 -98) ,让 心灵 之 船 驶 向 通 
往 智 慧 和 幸福 之 途 。 卢 梭 再 次 让 我 们 想起 苏 格 拉 底 讲 的 心灵 航船 富 言 故 
事 里 那 位 真正 的 舵手 ,他 在 引导 国家 的 航船 ,在 “星辰 (The stars) 指 引 下 
驶 往 自 己 的 目标 。 

爱 弥 尔 的 出 场 紧 随 这 位 舵手 的 出 场 。 他 就 是 我 们 先前 所 说 的 那个 自 
然 . 抽 象 的 人 ,他 在 让 -雅克 ( 即 作 者 自己 ) 之 内 存活 ,也 被 设想 在 我 们 所 
有 人 中 存活 。 据 说 ,他 “智力 平 平 "(common mind) ,至 少 在 开场 时 , 当 与 
众 不 同 的 教育 尚未 在 年 幼 的 他 身上 显现 效果 时 ,他 是 一 个 非常 普通 的 人 。 
然而 ,他 的 天 性 是 可 塑 的 ,有 的 人 好 天 性 ,其 天 索 很 早 就 展现 出 成 长 的 无 
限 可 能 性 .3 为 这 个 孩子 选择 的 出 生地 主要 基于 这 个 人 物 的 象征 性 的 考 
虑 。 这 个 此 世 的 居民 生活 在 气候 温和 的 地 区 ,生活 在 法 国 一 一 卢梭 曾 两 
次 将 法 国 称 为 "人 类 的 质朴 地 "。@ 不 太 好 理解 的 是 ,与 对 出 生地 的 选择 
相 比 , 爱 弥 尔 被 说 成 富有 的 名 门 之 后 。 不 过 ,我 们 当然 得 记 住 , 爱 弥 尔 是 


本 “小 说 的 主题 详 见 ( 爱 弥 尔 》 中 页 262 ,266 ,311 ,469 ,483 - 484 ,550 - 551,654 - 655 ,662 ， 
667 ,669 ,764 ， 

镶 ” 见 ( 王 制 )(4.445;7. 520 ,540. ) ,Plkiade 版 的 编者 ( 指 卢 析 ) 也 把 他 的 让 - 雅克 和 苏 格 
拉 底 式 哲 人 们 相提并论 , 视 他 为 智慧 的 象征 ,象征 着 法 律 和 理性 的 非 个 人 性 (4:263 注释 3) 。 或 
者 蚌 合 理 ( reasonable) 意 志 的 代表 (页 319 注 2) ; 参 页 343 注 1; 参 页 362 注 2 ,页 539 注 1, 页 639 
注 1 ,页 652 注 1, 页 661 注 1, 页 789 注 1, 页 866 注 1。 参 页 cxii - eix,cxxviieoo - exxoxi, 不 过 ,全 
集 版 编者 并 没有 区 分 舵手 与 立法 者 之 间 的 不 同 . 也 没 区 分 柏拉图 与 卢梭 的 差异 。 参 布 洛 姆 ,前 
揭 页 95 ; 和 克 沼 克 ( Crocker)《 试 论 卢 梭 的 (社会 契约 论 ) 》( Rousseau '， Social Contract;4n nlerpre- 
1ipe Basay ,Cleveland:Case Western Reserve University Press. 1968) 页 26， 

国 参 ( 爱 浆 尔 》 页 465 .502 - 503 ,5$36 - 537 ,665 ,794 ,832。 尽 管 “ 出 生 名 门 " .他 也 只 是 一 
个 常人 而 非 天 才 。 

书 《 致 非 洛 波 利 先生 的 信 》( Lerter a m. Philopolis)(1755 年 ) (【 译 按 ] 人 名 philopolis, 希 腊 
文 的 原文 意思 是 :热爱 城邦 的 ,卢梭 在 这 里 可 能 要 了 一 个 文字 的 小 把 戏 ),0. C.3:235; 和 《战争 
的 央 逢 3( Les Prisonniers de guerre) (1743 年 )0. C. ,2:870。 
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一 个 王 ,是 亚当 王 的 后 裔 ,尽管 按照 作者 的 信念 ,了 他 可 能 并 不 享有 普通 
人 正当 拥有 的 主权 ,但 是 ,他 与 先祖 一 样 享有 灵魂 的 主权 和 王权 。 后 来 爱 
弥 尔 被 称 为 "地 球 之 王 ” ,那么 爱 弥 尔 已 经 被 剥 革 了 王权 ,他 身上 从 先祖 
那里 承继 且 在 书 中 仍然 保有 的 道德 财富 已 经 被 骗 走 了 ,尽管 这 样 也 不 能 
使 他 免 于 挨 俄 。 如 果 爱 弥 尔 像 作者 所 称 吁 他 的 那样 ,在 父辈 的 土地 上 还 
享有 一 份 遗产 的 话 ,那么 ,这 份 财产 勿 庸 冒 疑 就 是 国土 本 身 , 然 而 ,这 却 是 
他 不 可 能 讨 回 的 产业 。 倘 若 我 们 转 过 来 解释 这 位 主角 的 天 资 ,那么 ,卢梭 
看 起 来 是 要 决心 给 他 安排 所 有 特权 ,在 他 的 两 位 老师 看 来 ,这些 特权 对 于 
塑造 人 类 生活 是 危险 的 。 这 样 一 来 , 爱 弥 尔 施行 精神 王权 就 难 上 加 难 。 
正如 我 们 已 经 了 解 的 ,这 就 是 被 叫做 卢梭 式 的 人 命中 注定 得 遭遇 的 事情 。 

在 这 一 交叉 点 上 ,人 物 奇妙 的 社会 本 质 被 揭示 出 来 。 爱 弥 尔 被 称 为 
“孤儿 ”, 这 意味 着 要 把 他 与 父母 的 血亲 关系 断 开 ,因为 我 们 不 久 就 会 发 
现 ,他 的 父母 仍 健在 。 其 实 , 照 文字 意思 深究 爱 弥 尔 是 否 孤 儿 都 不 是 问题 
的 实质 ,因为 他 必须 只 服从 让 - 雅克 一 人 , 爱 弥 尔 庄 重地 从 他 那 接受 了 先 
祖 所 有 的 权利 和 义务 ,以 及 他 的 终生 伴 个 。 我 们 得 知 这 就 是 舵手 唯一 的 
“条 件 ”( condition) 。 但 是 ,对 于 一 个 持 有 卢梭 的 奴隶 制 思想 的 人 来 说 ,这 
必然 暗含 着 暴力 。 这 种 暗含 的 暴力 通过 他 俩 之 间 结 盟 的 “基本 条 款 " 而 
得 到 确认 ,因为 “基本 条 款 " 特别 规定 ,没有 人 可 以 把 他 们 分 开 , 除 非 他 们 
自己 同意 如 此 。 服 从 和 同意 是 相互 关联 的 。 按 作者 的 构想 ,让 - 雅克 和 
爱 弥 尔 视 彼此 为 不 可 分 割 的 整体 ,在 相互 影响 ,彼此 忠诚 的 强大 推动 力 
下 ,能 幸福 地 生活 在 一 起 正 是 他 们 共同 的 目标 。 因 而 "基本 条 款 " 就 是 唯 
一 的 \ 仅 有 的 维系 他 们 终生 友谊 的 “约定 "。 

由 于 “约定 ”(treaty ) 这 个 术语 是 特别 地 使 用 的 ,就 引发 了 一 系列 的 
问题 。 首 先 , 解 开 爱 弥 尔 孤 儿 身份 之 谜 的 关键 线索 是 什么 ? 为 什么 让 - 
雅克 仅 是 爱 弥 尔 精 神 上 的 法 律 监护 人 ,而 不 肯 是 他 普通 意义 上 的 父亲 ? 
真相 就 是 ,作者 有 意 强调 他 们 之 间 人 为 的 、 习 传 的 ,社会 的 或 说 道德 上 的 
联系 ,而 非 “ 自 然 的 "关系 。 作 者 以 一 种 神话 叙事 的 方法 来 描绘 他 的 合法 
权威 观 , 这 种 权威 源 于 一 种 灵魂 的 约定 而 非 自 然 的 赋予 ,即便 自然 在 人 的 
身上 实现 了 其 最 高 的 设计 。 最 近 一 些 评 论 家 已 经 注意 到 这 点 ,但 是 ,他 们 
将 之 解释 为 舵手 要 比 父亲 更 为 自由 些 ( 例 见 0. C. ,页 4:crxx,268 注 1) 。 可 


小 ”关于 爱 弥 尔 的 王权 或 者 说 人 类 的 王权 , 见 《 爱 弥 尔 》, 页 423 ,458 ,469 ,471,582,583， 
665 .关于 他 的 财富 ,参看 页 691。 


是 ,一 旦 联系 到 卢梭 的 父 权 观 ,这 种 观点 就 很 难 成 立 。 对 卢梭 来 说 ,这 种 
权威 一 旦 是 “法 定 的 ”, 就 与 其 他 任何 权威 没有 什么 区 别 。 从 卢梭 的 立场 
来 看 ,让 - 雅克 作为 自然 关系 上 的 父亲 当然 会 顺理成章 ,并且 还 能 体现 作 
者 的 意图 。 但 是 如 此 一 来 就 会 产生 歧义 ,正如 我 们 在 前 面 了 解 到 的 ,当时 
很 多 思想 家 就 理解 不 了 父 权 的 真正 本 质 所 在 ,他 们 把 父 权 看 作 是 君主 式 
绝对 王权 的 根源 和 化 身 。 因 此 ,卢梭 决定 赞同 一 种 习 传 的 关系 。 然 而 ,如 
同 苏 格 拉 底 笔下 的 公民 那样 , 爱 弥 尔 逐 渐 把 自己 看 作 与 卢梭 式 城邦 建立 
亲子 般 血 亲 关 系 的 承载 者 ,而 这 个 城邦 的 法 律 则 见于 各 种 原则 和 权力 , 爱 
弥 尔 正 是 在 城邦 法 律 父亲 般 的 权威 培育 下 被 拉扯 大 的 。 这 就 是 他 和 让 - 
雅克 经 常 一 个 称 * 父 亲 ”\ 一 个 唤 “ 孩 子 " 的 原因 所 在 .T 至 于 这 个 孤儿 的 
“父母 们 ”, 依 照 同 样 的 苏 格 拉 底 式 设 想 , 可 能 是 爱 弥 尔 诞生 地 的 “秩序 表 
征 ”(semblance of order) 和 "错误 的 法 律 ”(Jalse Lars ) 。 

这 位 舵手 的 权威 是 建立 在 “约定 "或 者 说 “契约 "之 上 的 ,如 同 其 他 的 
结构 方面 《 爱 弥 尔 》 神 话 般 的 圣 所 也 基于 同样 的 基石 。 这 种 以 友谊 的 形 
式 缔结 的 拆 约 成 了 《 爱 弥 尔 》 中 的 主线 ,象征 了 书 中 两 个 人 物 (参看 ( 爱 弥 
尔 》 页 522 ,539 ,639 ,648 - 649 ,653 ,660 - 661) 之 间 联 合 的 契约 性 质 。 的 确 , 他 
们 之 间 的 友谊 被 称 为 “最 神圣 的 契约 ” ,并且 还 是 这 孩子 ( 爱 弥 尔 ) 的 虑 敬 
信仰 的 基石 ,是 他 生命 中 所 有 恩典 的 源头 -@ 这 种 友谊 的 契约 也 曾 使 苏 
格拉 底 式 的 公民 们 结 为 一 体 , 对 他 们 来 说 “所 有 的 一 切 都 是 朋友 们 共有 
的 ” ,他 们 以 "彼此 分 有 财富 .权力 人 人 为 一 人 ,一 人 为 人 人 "的 信念 创造 
出 "最 伟大 的 国家 "一 一 无 论 这 个 国家 多 小 一 一 中 的 “ 满 有 智慧 的 秩 
序 " .8 而 他 们 俩 则 作为 守护 人 和 统治 者 而 维系 在 一 起 。 卢 梭 的 友谊 暂 
约 与 此 相同 ,尽管 在 以 前 ,从 来 没有 人 将 之 相提并论 。 这 契约 可 能 像 是 
《 旧 约 》 里 那些 紫 选 的 人 之 间 的 暂 约 。 举 例 来 说 ,我 们 知道 , 阿 伯 拉 罕 因 
悦 纳 " 人 允诺 的 圣 约 "(covenant promise) 而 成 为 主 的 朋友 ,这 ”允诺 的 圣 约 ” 
就 是 律 法 ( The law)。 同 样 的 ,这 种 圣 约 联结 起 了 基督 “神秘 的 身体 ” 


JJ) 《〈 爱 弥 尔 》 页 649,765,820.857 ,867 ;参看 页 884 ,917(《 爱 弥 尔 和 苏 菲 》) 。 参 看 费 奈 障 
(Felenon ) ,前 揭 ,页 71 -72。 

六 同上 ,页 $20, 注 释 参见 《社会 契约 论 》 页 363 ,468。 作 者 在 这 里 谈 到 了 社会 契约 的 神圣 
性 。 

马 ” 次 格拉 底 在 《 王 制 》(2. 375 -376;3. 402;4, 423 ) 里 也 和 卢梭 一 样 设想 订立 契约 
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(mystical body ) 或 称 之 为 教会 团 契 的 成 员 们 。@ 这 种 建构 起 卢梭 整 部 小 
说 的 碑 约 ,与 苏 格 拉 底 式 的 和 犹太 一 基督 教 传统 的 神圣 允诺 并 无 不 同 之 
处 , 它 设想 了 一 个 类 似 单一 家 长 式 的 .或 者 说 福音 化 的 生活 ,足以 与 卢梭 
想象 中 的 城邦 生活 媲美 。 

这 种 比较 绝 非 不 恰当 。 在 卢梭 主义 者 或 爱 弥 尔 的 暂 约 中 有 某 种 神秘 
主义 或 宗教 虑 敬 。 让 - 雅克 不 会 把 爱 弥 尔 视 作 另 一 个 人 来 与 之 缔约 ,或 
者 如 过 去 我 们 中 有 些 人 狂想 的 那样 ,与 爱 弥 尔 的 “父母 "缔约 ( 例 见 0. C.4: 
lxaxmi- lxxxoii) 。 实 际 上 ,根本 没有 任何 证 据 显 示 这 种 结果 。 在 受 监护 人 
出 生 的 那 一 刻 , 他 就 开始 了 契约 。 说 这 个 孩子 完全 生 于 契约 ,并 且 生 来 就 
效忠 于 赋予 他 道德 生命 的 理性 之 法 ,只 是 个 形象 的 说 法 ,或 一 种 文学 笔 
法 。 的 确 ,是 他 那 苏 格拉 底 式 的 父亲 创造 了 他 。 同 样 地 ,让 - 雅克 舵手 的 
创造 者 精神 上 的 重生 也 出 自 多 年 前 去 万 桑 要 塞 2 途 中 的 同一 拆 愿 ,而 后 
才 在 蒙特 朗 西庄 园 修成 正果 。 作 者 意欲 通过 这 个 哲 愿 与 混乱 的 过 去 决 
裂 。 进 入 友谊 之 约 中 的 这 个 自我 远 不 "仅仅 是 个 人 ”(more than a man ) ， 
或 理性 的 愿望 ,这 个 自我 同意 管 好 “ 爱 弥 尔 " 一 一 这 个 理想 人 的 原型 ,这 
个 原型 既 活 在 他 自己 内 心 , 也 可 能 在 我 们 所 有 人 内 心 * 坚 正如 作者 告诉 
我 们 的 ,事实 上 ,这 两 个 人 的 年 纪要 尽 可 能 靠近 ,并 且 他 们 的 关系 越 早 建 
立 越 好 。 卢 梭 以 两 种 不 同 的 形式 与 自己 缔约 ,引得 人 们 浮想 联翩 , 视 这 些 
人 物 是 真有 其 人 而 非 艺术 创造 。 与 此 同时 ,卢梭 把 自己 视 为 蔡 全 人 类 献 
上 了 一 个 他 假想 出 来 的 救赎 叙事 ,当然 是 作为 人 类 理想 的 故事 。 因 为 在 
他 看 来 ,对 于 人 类 来 说 ,合乎 理性 的 友谊 是 我 们 每 个 人 都 无 一 例外 地 在 其 
中 出 生 的 社会 (society) 。 因 此 ,卢梭 设想 的 自我 教化 (segF- cutture) 是 人 
类 教化 中 唯一 真正 有 效 的 培养 方式 ,他 发 誓 要 实践 这 种 人 文 主义 (各 - 
manistic ) 理想 ,他 的 职责 就 是 在 爱 弥 尔 的 教育 上 , 作 神 话 令 事 的 演示 和 贯 
彻 。 这 样 做 的 时 候 ,卢梭 拣选 出 人 类 良知 最 好 的 导师 苏 格 拉 底 和 基督 , 进 
入 了 与 他 们 的 精神 上 的 交流 。 与 此 同时 ,卢梭 试图 给 “子孙 后 代 留 下 一 


全 《以 弗 所 书 》(2,4) 。 《 旧 约 》 里 的 《和平 的 餐 约 》 或 ( 暂 言 》, 见 (以 西 结 书 》(34:25;37: 
26:Ecelus. (39:11)3; 参 ( 希 伯 来 书 )(8:10,10:16)- 

贷 ”法 国 中 北部 一 城市 ,位 于 巴 效 以 东 , 它 的 14 世纪 的 城堡 兽 是 皇家 居住 所 ,后 来 成 为 国家 
监狱 。 卢 梭 于 1749 年 10 月 去 巴黎 郊外 的 万 桑 要 塞 监狱 探望 狄 德 罗 。 儿 德 罗 因 发 表 ( 言 人 信 
札 》 囚禁 于 此 (七 月 至 十 一 月 ) 。( 引 自 《 卢 梭 生 平和 著作 年 表 》, 李 平 派 译 ( 爱 弥 尔 》( 北京 :商务 
印 书馆 ,1978) ,页 799。 一 一 译注 

$ 卢梭 坚持 这 种 基于 自我 教育 的 协议 尽 可 能 开始 得 越 早 越 好 。 
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种 卢梭 式 的 生活 方式 ”, 因 为 , 苏 格 拉 底 也 表达 过 同样 的 心意 ,卢梭 将 追 
随 自己 的 老师 全 力 去 践 行 这 种 理想 。 
在 《 爱 弥 尔 》 的 结尾 处 ,让 - 雅克 向 他 的 这 位 主角 起 誓 ; 


我 年 轻 的 朋友 ,在 你 诞生 伊始 ,我 把 你 抱 在 怀 里 , 肯 求 上 帝 来 见 
证 我 那 不 蕉 一 切 订立 的 葡 约 ,为 你 的 幸福 穷尽 一 生 的 普 言 ,我 真 的 知 
道 我 所 立 下 的 暂 言 是 什么 吗 ? 不 ,我 只 知道 我 要 使 你 幸福 ,我 也 就 因 
此 而 幸福 了 。 为 你 而 做 的 这 种 非常 价值 探索 同时 也 适用 于 我 们 所 
有 人 。 


这 种 探索 的 结果 不 仅 写 人 了 《社会 契约 论 》 的 概要 部 分 (这 段 话 浓缩 
地 引 介 全 书 ) ,还 尤其 意味 深长 地 写 人 了 整个 ( 爱 弥 尔 》 中 , 爱 弥 尔 这 个 字 
眼 就 是 清楚 的 暗示 。 

事实 上 ，《 爱 弥 尔 》 里 让 - 雅克 的 誓言 即 《社会 契约 论 》 里 的 誓约 ,两 
者 早 就 已 经 相提并论 ,但 从 未 等 同 过 (参见 0. C. ,4:649 注 0) 。《 社 会 契约 
论 》 的 第 五 章 陈 述 过 两 者 ,该 章 标题 是 “ 论 总 需 追 淹 到 一 个 最 初 的 (根本 
的 ) 约 定 "。 作 者 在 这 里 提出 ,人 的 真正 联合 诞生 于 一 种 共 ' ] 的 结合 在 一 
起 的 利益 ,人 们 必须 致力 于 以 一 种 全 面 的 \ 同 心 协力 的 承担 行为 来 自由 地 
的 成 全 这 一 利益 。2 体现 这 一 点 的 榜样 就 是 爱 弥 尔 的 舵手 ,他 立志 要 把 
自己 所 信奉 的 生命 法 则 呈献 给 人 性 的 利益 ,卢梭 把 这 人 性 的 利益 视 为 自 
己 的 利益 。 因 此 ,他 坚持 不 懈 地 努力 ,以 赢得 爱 弥 尔 对 这 种 誓约 的 自觉 认 
同 , 直 至 他 的 门徒 自愿 缔约 并 能 够 将 约定 和 自身 完美 地 融 为 一 体 。 正 是 
基于 同一 信念 , 苏 格 拉 底 在 友谊 契约 这 个 术语 之 前 ,首先 清晰 地 界定 了 他 
追求 的 是 共同 的 幸福 。@ 


印 《 王 制 )10.600。 让 - 雅克 、 爱 弥 尔 和 作者 的 同一 见 《 爱 弥 尔 》 页 633 - 634.772 ,820， 
858 ， 本 书包 含有 许多 作者 自身 的 生活 痕迹 .页 里 行 间 也 预示 了 《人 慎 悔 录 》, 这 本 书 的 创作 受到 作 
者 在 Bossey 和 都 灵 生 活 经 历 的 启发 :他 的 徒步 探险 ,在 安 纳 西 ( Anneey) 尚 贝 里 ( Chambekry ) 的 喜 
悦 和 幻灭 ,美化 过 的 Charmette 熏 加 之 歌 ,他 在 里 昂 和 巴黎 任 能 手 的 经 历 . 极 短 的 法 国 驻 威 尼斯 
公使 的 秘书 生涯 .他 在 法 国 首都 喜 留 期 间 的 悲惨 事件 ,以 及 在 殉 台 阴 西 的 待遇 。 

办 卢梭 坚持 主张 全 体 一 致 的 承诺 ,和 一 个 全 体 一 致 的 .和 潜 的 灵魂 或 城邦 。 参 《社会 契约 
论 ? 卷 4 第 2 章 和 《关于 波兰 政府 的 思考 》, 前 揭 ,页 440.996 。 参 ( 爱 弥 尔 》 页 839 -840。 苏 格拉 
底 同 样 如 此 , 参 ( 王 制 )4. 422 - 4. 42318. 554 。 

届 《 爱 弥 尔 》 页 424,539 ,639.649 ,660。 参 《 王 制 ?4. 419 -421。 在 培养 爱 弥 尔 的 意志 方 
而 ,让 -雅克 这 位 舵手 的 方法 见 ( 爱 弥 尔 》 页 320 - 321 ,362 - 363 ,651 -652 .661.765。 
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《社会 契约 论 ? 第 六 章 一 一 " 论 社 会 公约 "的 主题 是 契约 。 第 六 章 开 
篇 就 讨论 人 类 在 竞争 残酷 的 生存 环境 中 , 赁 本 能 保全 自己 的 生活 状态 , 作 
者 将 之 称 为 "不 会 再 继续 维持 的 原始 状态 ”, 因 为 ,人 类 如 果 不 改 变 自己 
的 生存 方式 就 会 灭绝 。 许 多 政治 理论 家 将 这 段 话 看 作 是 卢梭 在 对 秩序 混 
乱 的 史前 社会 的 招魂 。 他 们 断言 ,契约 只 有 在 市 民 社 会 才能 有 效 执行 , 因 
而 ,把 契约 解释 为 社会 的 东西 ,实际 上 是 在 以 契约 的 效果 来 解释 契约 的 成 
因 。 这 一 点 当然 没 错 。 尽 管用 了 想象 ,作者 说 的 并 不 是 过 去 的 事 ,这 也 是 
为 什么 他 要 用 现在 时 态 来 讲述 。 卢 梭 讨 论 的 是 ,那些 他 视 为 是 现时 代 的 
反 社 会 的 原始 形式 ,以 及 那些 人 们 实际 上 生活 在 内 战 中 的 国家 ,为 此 他 提 
出 了 一 种 可 以 将 人 们 从 其 中 解救 出 来 的 国家 模式 。 从 书 中 的 各 种 文学 性 
象征 以 及 与 《 爱 弥 尔 》 的 对 勘 ,这 一 (对 《社会 契约 论 》 的 ) 解 释 清楚 明白 ;《 爱 
弥 尔 》 内 在 和 谐 的 良好 秩序 与 外 在 的 无 政府 状态 形成 鲜明 对 照 。 

根据 社会 公约 这 一 章 所 言 , 人 可 以 和 平和 友爱 地 结 为 一 体 ,聚合 全 体 
的 力量 保障 每 一 个 人 的 人 身 和 财富 ,如 此 才能 “保存 自身 "或 确保 人 的 宪 
政 的 整合 性 。 不 过 一 旦 这 样 做 ,每 个 参与 者 必须 “ 仅 服 从 自己 ”, 并 且 仍 
像 从 前 那样 自由 。 后 一 个 规定 条 件 引 发 了 一 个 问题 。 它 意味 着 在 自我 之 
内 存在 一 个 等 级 秩序 一 一 其 中 一 个 自我 制订 规则 , 另 一 个 自我 则 要 服从 
这 个 规则 ,他们 之 间 的 互相 作用 确保 自由 不 被 这 设 定 的 权力 联合 体 所 伤 
害 。 卢 梭 提 出 的 解决 办 法 就 是 ,订立 社会 公约 。 在 解释 具体 的 公约 条 款 
之 前 ,卢梭 认为 ,这 些 条 款 * 也 许 " 从 未 得 到 过 角 明 ,尽管 苏 格 拉 底 和 圣经 
的 作者 已 经 作 过 阑 明 。 无 论 如 何 , 在 他 看 来 ,这 种 公约 实际 上 已 经 被 历史 
上 那些 奴役 人 的 契约 所 取代 了 ,在 《 论 不 平等 》 中 ,卢梭 将 这 些 奴 役 人 的 
契约 视 为 既 存 政治 压迫 的 源头 。 倘 若 有 一 个 具 法 律 威力 的 公约 存在 ,我 
们 也 没有 看 到 其 一 丝 踪 迹 。 这 个 社会 公约 简直 就 有 如 一 个 神话 和 苏 格 拉 
底 的 "高尚 的 谎言 "一 样 , 苏 格拉 底 借 * 高 尚 谎言 "教育 人 们 人 懂得 国家 是 他 
们 的 母亲 和 保姆 ,人 们 彼此 是 兄弟 。 这 个 著名 的 古代 谎言 或 者 说 “旷世 
编造 "一 一 这 点 我 在 讨论 家 庭 的 象征 时 有 所 暗示 一 一 直接 道 出 了 这 位 圣 
人 胸怀 人 类 的 共同 幸福 ,也 提出 了 要 订立 契约 ,这 也 是 苏 格 拉 底 为 建立 理 
想 城 邦 必 须 克 服 的 三 次 * 巨 浪 " 的 第 一 个 。《 社 会 契约 论 》 的 作者 如 同 在 
《 爱 弥 尔 》 中 一 样 , 照 他 老师 的 方式 提出 了 拆 约 ,并 且 用 相同 的 例子 来 解 
释 它 。 卢 梭 说 , 立 约 要 求 每 一 个 “结合 者 " 以 其 所 有 权利 、 以 其 人 身 缔结 
哲 约 ,同时 ,他 自身 的 力量 也 直接 置 于 一 个 令 人 敬 县 的 主权 者 意志 (sover- 
eign tw 记 ) 的 绝对 指导 之 下 ,在 这 共同 体内 ,每 个 人 都 作为 整体 不 可 分 割 的 
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一 部 分 将 自己 奉献 给 全 体 。 这 个 诱 人 的 想法 实 是 个 “极端 集体 主义 ” 
(extreme collectivism ) 工 的 学 说 ,在 《社会 契约 论 )》 中 ,这 种 想法 完全 耗费 在 
一 种 心理 学 的 解释 上 了 ,但 《社会 契约 论 》 的 要 求 与 4《 爱 弥 尔 》 和 《 王 制 》 
有 密切 关系 。 一 个 人 只 需 服从 自己 理性 的 意志 欲 ,或 者 ,仅仅 遵从 人 自 
身 , 而 非 遵从 自己 或 别人 的 种 种 感觉 和 热情 ,这 其 实 是 一 种 个 人 主义 学 
说 。 在 《社会 契约 论 》 中 ,这 种 结合 的 行动 或 称 苏 格 拉 底 式 的 友谊 ,就 像 
《 爱 弥 尔 》 中 的 结合 行动 一 样 , 如 作者 所 说 ,让 “道德 的 、 集 体 的 (或 复合 
的 ) 躯 体 " 得 以 诞生 ,并 且 赋 予 这 个 躯体 这 样 的 限定 词 : 统一 ,自觉 性 (a 
sense of self) ,及 其 属于 自己 的 生命 和 意志 ”。 这 个 复杂 的 社会 个 体 可 见 
于 《 爱 弥 尔 》 中 的 主角 情谊 ,在 《社会 契约 论 》 中 叫做 “城邦 "或 “共和 国 ”、 
“国家 "或 * 主权 ”( sovereign power) 。 按 照 卢梭 的 观点 ,这 个 道德 个 体 ,或 
者 主动 地 思考 着 的 人 ,就 能 使 人 成 为 “公民 ”, 妇 还 他 们 正当 的 “主权 ” 
(sovereignty) ,让 他 们 “臣服 于 "这 主权 的 法 律 。 因 此 ,小 说 中 ,让 - 雅克 
作为 这 个 神话 社会 中 的 公民 享有 这 一 主权 ,并 按照 这 一 主权 的 意志 ,他 让 
自己 臣服 于 自己 与 爱 弥 尔 的 关系 ,以 便 充 当 一 个 苏 格 拉 底 式 王者 的 角色 ， 
通过 尊重 人 的 自身 及 其 财富 来 为 人 的 天 性 中 真实 的 天 素 效劳 ,从 而 确保 
对 人 身 和 财富 的 本 真 渴求 ,2 从 而 以 此 来 捍卫 人 最 初 的 建制 ( man " s origi- 
nal constitution ) 。 

《社会 契约 论 》 的 第 七 章 * 论 主权 者 ", 含 有 更 多 的 抽象 思考 。 在 《 爱 
弥 尔 ?那个 友谊 的 社会 中 ,这 一 抽象 的 思考 也 有 一 个 外 在 的 对 等 物 。 在 
这 一 章 , 作 者 指出 ,结合 的 行动 或 者 友谊 的 联盟 是 一 种 共和 或 道德 人 身 与 
私人 个 体 的 相互 暂 约 ,私人 个 体 与 自己 而 非 与 另 一 个 体 缔约 ,他们 是 作为 
主权 者 的 成 员 与 个 人 缔约 ,同时 也 是 作为 主体 与 主权 者 缔约 。 如 果 这 主 
权 者 是 服务 于 天 性 的 目的 而 启蒙 了 的 意志 (enlightened wil) ,比如 苏 格 拉 
底 式 守护 人 和 统治 者 ,那么 ,每 个 个 体 将 会 实现 自己 的 个 人 欲求 ,就 像 它 


全 见 Vaughan 版 的 《社会 契 约 论 》 页 128 ,关于 政治 的 论文 ,1:61 及 下 。 参 S Cotta《 对 让 
,雅克 , 卢梭 (社会 契约 论 ) 的 研究 》( Etudes sur le Contrat social de 上 - 本. Rousseau Paris: Les 
Belles Letters,1964 ) 页 177 - 190;Crocker, 前 揭 ,页 90 -91。 在 过 去 ,卢梭 的 “高尚 谎 言 "对 我 们 中 
的 许多 人 来 说 是 个 问题 。 闫 便 提 一 下 ,许多 对 卢梭 的 契约 论 的 研究 闪 来 没有 追溯 到 《 王 制 》, 不 
过 有 些 研究 者 则 回潮 到 了 《圣经 )》。 

到 ”这 不 会 电 不 可 能 会 残害 天 性 。 见 《山中 书简 》 前 揭 ,807 页 , 和 R. Derathk 的 注释 3 ,页 
1444。 参 (社会 站 约 论 》 页 393 . 参 ( 爱 弥 尔 》 页 837。 当 然 ,卢梭 确实 在 设想 灵魂 的 主权 ,这 在 《 爱 
弥 尔 》 中 通 篇 可 见 , 有 时 是 显而易见 的 。 如 见 页 476 ,544 和 注释 - 
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们 在 《 王 制 }? 中 的 情形 那样 。 在 小 说 中 ,让 - 雅克 誓约 的 精神 性 再 次 确认 
了 这 一 点 ,凭借 誓约 ,他 身上 的 各 种 要 素 在 最 好 者 的 统治 下 整合 起 来 。 这 
完全 是 苏 格 拉 底 式 观 点 的 翻版 。 

卢梭 在 《社会 契约 论 》 中 进一步 说 ,尽管 这 个 契约 包括 由 此 引申 出 来 
的 审议 (deliberation) ,是 对 个 体 与 主权 者 的 关系 的 束缚 ,但 是 ,契约 却 无 
法 约束 主权 者 与 自己 的 关系 ,因此 一 一 至 少 是 从 理论 上 讲 ,主权 者 可 以 解 
除 这 种 契约 。 结 果 ,在 小 说 中 ,让 - 雅克 尽管 建立 起 了 将 他 与 爱 弥 尔 结合 
在 一 起 的 友谊 , 却 承认 了 可 以 废除 这 一 友谊 的 自由 ,这 使 得 他 的 承诺 的 行 
动 是 一 种 真正 的 道德 行动 。 可 是 ,既然 他 完全 将 自己 的 幸福 等 同 于 爱 弥 
尔 的 幸福 ,并 将 之 视 为 这 一 友谊 联盟 的 奋斗 目标 ,解除 这 一 契约 的 可 能 性 
就 被 排除 了 。 如 已 经 说 明 过 的 那样 让 - 雅克 一 直 坚 信 , 这 种 幸福 是 人 性 
的 目标 。 按 《社会 契约 论 》 第 七 章 的 讨论 ,只 要 他 分 享 主权 , 他 就 只 能 如 
此 行事 。 在 《 论 主 权 者 》 这 一 章 里 ,卢梭 告诉 我 们 ,只 要 整体 没有 受到 损 
害 ,这 个 道德 肢体 的 各 成 员 就 不 会 受到 伤害 。 被 界定 为 蔡 共 同体 成 员 谋 
利益 的 主权 者 也 不 可 能 有 与 肢体 成 员 的 利益 相反 的 利益 。 因 此 ,主权 者 
无 需 为 自己 的 “臣民 "所 做 的 事情 提供 任何 保证 。 据 称 ,没有 一 个 身体 会 
想 要 伤害 自己 的 肢体 部 分 。 我 们 或 许可 以 试 着 质疑 这 里 的 逻辑 关系 , 呈 
并 且 设 想 ,主权 者 确实 有 可 能 会 选择 伤害 它 自己 ,因为 ,在 《社会 契约 论 》 
接 下 来 的 一 部 分 我 们 会 得 知 “ 如 果 一 个 国家 乐于 伤害 自己 , 谁 有 权 阻止 
它 ?" 但 事实 上 ,这 两 个 文本 间 并 无 矛盾 ,因为 ,一 个 国家 的 “快乐 ( pleas- 
ure) "并 不 是 主权 者 的 意志 ,而 是 个 人 的 奴隶 般 的 异想天开 ,这 些 个 人 背 
离 了 人 身上 的 苏 格 拉 底 式 的 “ 神 性 智慧 ”( divine wisdom ) 的 誓约 ,危及 了 
整个 道德 的 人 身 和 人 这 一 造物 。 在 小 说 中 ,这 种 妄想 表现 为 背离 理想 化 
的 让 - 雅克 形象 ,他 仍然 忠实 于 自己 的 角色 ,是 这 个 朋友 社会 (the society 
of friends) 的 启 袭 了 的 意志 的 主导 者 和 仆人 。 

《社会 契约 论 》 第 七 章 的 结论 与 4 爱 弥 尔 》 里 服从 的 要 求 相 一 致 。 如 
果 切 实 遵从 苏 格 拉 底 的 话 :“ 舵 手 必 须 掌 舵 ,无 须 理会 别人 喜欢 和 不 嘉 
欢 " ,那么 , 这 个 要 求 完 全 合乎 逻辑 。 作 者 宣称 “个 人 ”的 “私人 意 
志 " 一 一 对 财富 和 权力 无 节制 的 欲求 一 一 会 与 一 个 人 自己 作为 一 个 道德 


中 ”如 Vaughan 版 的 政治 论文 ,1:70 注 2。 参 (社会 契约 论 》 页 394 ,369 ,363 注 2; 及 《 爱 弥 
和 尔 》 页 586 .841 ,比较 Crocker, 前 揭 ,页 63 及 下 。 应 该 注意 的 是 “意愿 ( vouloir) "一 词 出 现在 卷 1 
第 7 章 中 ,喜欢 ( plaire) "出 现在 卷 2 第 !2 章 中 。 
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人 身 的 意志 相 冲 突 , 任 何 拒绝 服从 道德 人 身 的 人 都 将 “强迫 成 为 自由 ”。 
当然 ,这 只 适用 于 那些 选择 了 要 崇尚 人 文 主义 约定 的 人 们 。 因 此 , 爱 弥 尔 
受到 这 一 为 他 的 幸福 而 存在 的 友谊 的 劝 服 性 权力 的 约束 ,被 强制 去 服从 
理性 的 意志 ,他 的 天 性 和 命运 也 都 是 为 承诺 这 一 理性 意志 而 生 的 。 通 过 
学 习 服 从 , 爱 弥 尔 在 学 习 将 来 驾驭 内 心 的 王国 。.@ 在 这 两 个 文本 中 ,卢梭 
并 不 像 有 的 人 以 为 的 那样 ,是 在 教诲 什么 人 民 的 神圣 权利 , 毋 宁 说 ,他 在 
教诲 人 的 神圣 权利 ,因为 ,至 少 在 理论 上 ,卢梭 是 个 真正 的 古典 主义 者 。 
如 让 - 雅克 所 说 《 爱 弥 尔 》 中 的 友谊 暂 约 预 设 了 一 个 “健康 且 充 满 
活力 的 政体 (robustconstitution)”。 既 然 他 在 自己 的 这 位 门徒 出 生前 就 投 
身 于 此 ,这 个 政体 便 必 然 是 人 的 政体 ,是 天 性 的 种 种 潜在 力量 的 政体 , 友 
谊 的 力量 会 激活 和 培育 这 些 力 量 , 正 如 在 人 的 形象 中 建立 起 来 的 城邦 由 
人 的 联合 体 产 生 和 强化 。 与 《 论 不 平等 》 中 其 他 的 说 法 相 比 ,这 种 力量 的 
约束 引发 了 一 场 更 猛烈 的 对 庸 医 的 旗 毁 ,这 些 庸 医 就 是 当今 社会 的 医生 
搞 出 来 的 。 这 种 愤然 是 《 王 制 》 里 的 苏 格 拉 底 的 批判 激发 出 来 的 。 然 而 ， 
迄今 我 们 仍 忽略 了 一 点 ,这 就 是 卢梭 的 文本 暗示 了 和 《 王 制 》 相 同 的 对 于 
好 坏 医 生 的 区 分 《 爱 弥 尔 》 和 《 王 制 》 一 样 也 区 分 了 真 假 政治 家 ,2 正如 
这 两 个 文本 在 象征 和 其 他 方面 相 一 致 一 样 。 让 - 雅克 还 告诫 我 们 ,医生 
的 天 职 是 治病救人 ,因而 ,那些 只 会 让 人 变 得 “对 自己 和 他 人 都 无 用 ”的 
医生 才 是 庸 医 , 因 为 ,他 们 对 身体 的 过 分 呵护 反而 粗暴 地 伤害 了 身体 , 阻 
碍 了 对 灵魂 的 悉心 培育 。 追 随 苏 格拉 底 这 位 古 希 腊 圣 质 ,卢梭 驱逐 那些 
有 可 能 把 人 变 成 脱离 社会 和 不 担 义 务 的 惨 夫 的 庸 医 。 卢 梭 不 允许 这 样 的 
人 一 一 无 论 哲 人 还 是 祭司 一 一 “败坏 他 的 事业 ”, 他 还 进一步 补充 说 , 追 
求 真 理 和 医术 一 样 ,都 是 依 关 性 命 的 。 他 断言 ,一 个 把 这 些 告 诚 听 进 去 了 
的 人 才 会 “更 多 地 为 自己 和 他 人 而 活着 ”, 笔 者 注意 到 , 苏 格 拉 底 在 《 王 
制 ? 中 曾 用 了 相似 的 词语 来 定义 他 的 目的 -《 爱 弥 尔 》 中 那些 浅 白 易 民 的 
著名 段落 ,其 实 已 经 泄露 出 《 王 制 》? 的 象征 性 就 在 背后 。 卢 梭 在 书 中 猛烈 
择 击 * 败 坏 他 的 事业 "的 医生 .哲人 或 牧师 ,这 表明 , 像 作 者 的 两 个 老师 一 
样 , 让 -雅克 是 合 医生 .哲人 和 牧师 为 一 体 的 一 个 人 ,是 “更 为 真正 ”的 形 
式 , 他 的 形象 意味 着 , 按 苏 格 拉 底 笔下 的 医生 或 者 政治 家 来 看 ,统治 者 必 


厂 见 (社会 站 约 论 ) 卷 3 第 6 章 , 页 411。 比 较 费 革 隆 ,前 引文 ,页 25 ,89 。 
包 “0.5. ,4:269 注 3。 在 对 医生 的 攻击 上 ,卢梭 和 柏拉图 之 名 有 种 平行 性 。 例 证 同上 , 注 
2; 攻 生 - 政治 家 的 比 响 也 出 现在 (社会 架 约 论 ) 卷 1 第 3 章 的 结 昆 - 
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须 使 肉体 和 灵魂 健康 而 不 是 败坏 。 让 “雅克 的 学 生 将 不 再 需要 远 渡 重洋 
去 寻求 他 心中 的 法 律 或 医术 ,而 是 引用 卢梭 在 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 
中 追随 的 那 位 先贤 ( 苏 格 拉 底 ) 的 思想 。 在 卢梭 看 来 ,真正 的 政治 家 就 像 
是 一 位 真正 的 医生 ,使 用 最 基本 的 训令 ,并且 在 人 出 生 时 ,就 灌输 那些 出 
于 保护 人 的 身体 和 灵魂 构成 而 订立 的 誓约 ,使 人 避免 陷 人 因 权力 的 失衡 
而 引发 的 无 序 状态 。 卢 梭 的 思想 太 接近 苏 格 拉 底 , 即 便 在 苏 格 拉 底 常常 
受到 抒 击 的 地 方 ,卢梭 也 强调 其 象征 用 法 的 意义 (《 王 制 》(4.425 - 426) , 参 
7.536;8.564.567) 。 这 位 先哲 宣称 ,那些 碌碌 于 制定 法 律 .改进 人 的 生活 的 
人 恰恰 是 庸 医 ,他们 试图 整治 无 序 , 却 进一步 恶化 了 无 序 。 那 些 真正 的 医 
生 和 政治 家 却 仅仅 通过 教育 和 对 待 生 活 的 严肃 认真 ,使 人 身心 健康 ,监护 
心灵 和 城邦 中 不 致 滋生 收 恶 的 无 节制 。 在 《 爱 弥 尔 》 中 ,让 - 雅克 如 同 这 
位 古 希 腊 老 师 一 样 ,首先 关注 的 是 ,诊断 和 医治 身体 和 心灵 的 种 种 疾病 ， 
确保 各 种 才智 拥有 最 强壮 有 力 的 建制 。 

带 着 这 种 心愿 ,让 雅克 将 爱 弥 尔 送 到 蒙 莫 朗 西 的 小 村 庄 退 隐 ,这 里 
其 实 是 作者 自己 远离 俗世 的 庇护 地 ,此 地 的 单纯 和 质朴 , 堪 比 卢梭 理想 中 
的 城邦 。 爱 弥 尔 和 他 的 舵手 在 那里 住 了 十 二 年 或 更 久 。 的 确 ,整个 著作 
的 背景 除 第 三 卷 的 第 二 部 分 大 半 和 第 四 卷 的 结尾 部 分 外 ,其 余 都 与 乡村 
生活 有 关 。 两 位 朋友 居住 在 一 个 保姆 的 小 屋 里 ,作者 有 意 用 这 个 保姆 来 
示范 一 种 即使 在 今天 仍 会 受到 赞 美的 生活 方式 。 按 作者 的 描述 ,她 的 身 
体 和 心灵 都 是 健康 的 ,是 个 乡村 习性 的 农妇 。 在 她 看 来 “悉心 的 培育 ” 
植 根 于 适宜 的 土壤 。 确 实 ,我 们 仍然 生活 在 现实 的 社会 中 ;这 位 舵手 一 直 
不 肯 让 社会 中 的 缺陷 展现 出 来 ,以 免 爱 弥 尔 被 社会 中 的 粗 郝 和 恶俗 败坏 。 

对 卢梭 而 言 ,这 一 幅 乡 村 图 景 实 是 一 种 妥协 和 让 步 , 他 并 不 情愿 将 这 
个 孩子 完全 抽 离 我 们 熟识 的 生活 世界 ,而 非 像 从 前 我 们 中 的 许多 人 对 卢 
梭 的 此 举 ( 见 全 集 ,4:xcip - zcoi,cb - cbicir - exi,550 注 1) 想 当然 地 下 的 
结论 。 为 了 解释 他 的 序言 ,他 所 设想 的 善 不 是 与 既 存 的 恶 连 在 一 起 ,而 是 
与 任何 在 他 的 世界 里 有 可 能 找到 的 美好 和 善 德 的 踪迹 相连 。 卢 梭 对 乡村 
生活 和 纯朴 生活 的 信念 ,以 及 恰到好处 的 道德 震 陶 力 推崇 备至 ,当然 ,这 
也 是 现代 精神 的 特征 。 这 些 特 点 将 卢梭 与 古代 那些 田园 歌谣 联系 起 来 ， 
而 与 他 的 那 位 古 希腊 老师 区 别 开 来 。 苏 格拉 底 根本 就 不 曾 幻想 过 这 种 乡 
村 世界 。 相 反 , 他 把 所 有 年 龄 过 了 十 岁 的 人 都 送 进 了 未 经 开化 的 地 方 ,以 
便 看 住 他 们 勇猛 的 天 性 ,然后 教育 城邦 里 的 其 他 人 。 让 - 雅克 恰好 以 相 
反 的 方式 对 待 爱 弥 尔 ,对 于 他 来 说 ,乡村 就 是 特意 为 想象 中 的 卢梭 式 城邦 
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设计 的 ,在 这 里 有 英雄 和 理想 的 舵手 -。 

主角 的 生活 就 在 这 幅 简朴 的 牧歌 般 画 境 中 慢 慢 展露 ,正如 作者 精神 
生活 也 展示 在 同样 的 地 方 ,或 者 他 就 是 这 样 说 的 。 在 《 爱 弥 尔 》 中 ,这 个 
专职 以 各 种 义务 教导 人 类 和 公民 的 舵手 ,对 身体 的 力量 和 人 身 的 清洁 度 
都 相当 重视 ,因为 他 更 看 重 道德 的 健康 而 非 肉体 健康 。 因 此 ,卢梭 再 次 指 
责 一 一 虽然 以 一 种 不 那么 横扫 一 切 的 象征 方式 人 类 在 褪 宰 时 期 受到 
的 肉体 和 精神 的 双重 束缚 。 为 了 让 自然 的 最 高 目的 能 够 在 人 的 性 格 形成 
和 社会 生活 中 完全 实现 ,卢梭 在 小 说 一 开始 就 决定 要 让 孩子 的 各 种 身体 
器 官 和 自然 襄 赋 得 到 充分 发 展 。 

以 爱 弥 尔 的 成 长 故事 为 切入 口 ,卢梭 再 次 展开 了 他 想象 中 的 精神 上 
升 ,这 种 精神 上 升 是 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 共 同 的 主题 ,他 在 《 爱 弥 
尔 》 中 所 描绘 的 图 景 ,在 《社会 契约 论 》 得 到 呼应 。 这 两 个 文本 对 立 约 的 
好 处 的 描述 ,目的 在 于 唤起 苏 格 拉 底 和 犹太 一 基督 教 的 传统 。 

在 《 爱 弥 尔 》 中 ,卢梭 自前 文 提 到 的 不 完善 人 的 可 怕 形 象 出 发 ,为 的 
是 追溯 他 自己 的 经 历 , 同 时 也 蕴含 着 追溯 这 个 主角 的 人 性 自然 源头 的 寅 
意 ,这 种 人 性 的 形成 是 逐步 从 "混沌 蒙昧 的 原始 状态 " 迈 向 这 样 一 个 未 
来 ,在 那里 ,人 类 的 力量 具有 释放 和 拓展 的 无 限 可 能 性 。 在 《社会 契约 
论 》 第 一 卷 第 八 章 《 论 社 会 状态 ?一 开始 ,卢梭 就 关注 相同 的 精神 攀升 。 
他 说 ,他 将 展示 一 个 “是 昧 无 知 的 动物 "如 何 可 能 转变 为 一 个 理智 的 存 
在 、 一 个 人 ,他 用 小 说 的 语言 描绘 了 这 种 由 本 能 向 道德 和 正义 的 转变 。 他 
想象 这 个 不 完善 的 生物 听从 了 理性 引导 欲望 的 忠告 ,于 是 ,义务 的 呼声 代 
替 了 本 能 的 冲动 ,权利 取代 了 哮 欲 ,最 终 , 人 的 各 种 能 力 得 到 了 锻造 和 发 
展 ,开阔 了 思想 ,感情 变 得 高 尚 。T 这 也 正 是 《 王 制 》 的 主旨 , 苏 格 拉 底 的 
主角 “被 强迫 " 现 身 在 黑暗 里 并 被 监禁 ( 即 无 知 和 奴役 ) 在 地 下 洞穴 “有 
人 硬 拉 他 走 上 一 条 陡峭 崎 赋 的 坡 道 " ,并 且 * 强 行 把 他 拉 出 洞穴 见 到 外 面 
的 阳光 ”(【 译 按 】 见 《理想 国 》, 北 京 : 商 务 版 ,1986 ,页 274) 。 这 也 正 是 《圣经 》 的 
主 虽 《圣经 》 启 示 受 拣选 的 人 们 ,在 诸如 摩西 和 基督 一 一 这 些 卢 梭 极 尽 
赞美 的 伟大 立法 者 和 圣 师 的 引领 下 ,由 “被 捆绑 之 含 "(“house of bond- 
age”) 前 往 上 帝 允 诺 的 福地 。 


六 参 (村 会 巢 约 论 ) 卷 1 第 8 章 , 页 364 和 ( 爱 弥 尔 ) 页 280 及 下 。 注 意 "理智 生物 (intelli- 
Rent being)"… 词 的 演变 , 见 《 论 不 平等 》。 参 政治 残 往 ( political frangment) ( 0. C, ,3 :504 - 505) ; 
《 爱 弥 尔 》, 页 S48 -549;《 致 巴 歼 大 主教 克 里 斯 托 ， 德 ， 博 蒙 的 信 》(0. C. ,4:936 -937) " 
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进入 一 个 完美 的 道德 和 社会 框架 中 ,人 类 的 生存 状态 才 有 救 , 这 个 观 
念 与 卢梭 的 精神 完全 吻合 。 甚 至 在 《 论 不 平等 描述 的 关于 平 带 的 野 襄 
人 (serene savage) 那 幅 出 名 但 神秘 的 画面 中 ,也 能 发 现 这 种 想法 。 在 《 论 
不 平等 ?中 ,那些 假设 的 自然 人 生活 在 一 个 唤 作 "无 所 谓 道德 "并 且 * 没 有 
不 幸 " 的 原生 状态 。 这 种 假设 与 苏 格 拉 底 在 《 王 制 》 中 曾 描画 过 的 道德 力 
量 的 观念 相 一 致 ,在 《 王 制 ? 里 ,士兵 们 "和 "统帅 们 "只 有 在 要 清除 一 个 
不 良 的 状态 时 才 会 应 令 出 战 ,而 不 是 为 开创 一 个 社会 作战 。 卢 梭 在 《 论 
不 平等 》 中 也 持 相同 观点 。 当 然 ,必须 承认 《 论 不 平等 》 中 那些 如 田园 牧 
歌 般 显 现 的 人 类 “无所谓 道 德 " 和 “没有 不 幸 " 的 生存 状态 ,都 是 相对 于 作 
者 笔下 的 现代 反 社会 和 不 文明 生活 的 戏剧 性 场面 而 言 的 ,这 些 场面 生动 
显示 了 人 民 持 久 地 生活 在 一 个 无 法 摆脱 内 战 梦 放 的 国度 里 。 但 是 ,在 像 
《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 论 》 这 样 的 著作 的 题 献 辞 中 ,作者 期 望 我 们 看 到 一 
个 远 胜 于 “无 所 谓 道德 "和 “没有 不 幸 " 的 生存 图 最 ,这 就 是 在 智慧 和 幸福 
的 卢梭 式 秩 序 中 自然 人 的 生活 。 

《社会 契约 论 》 第 一 卷 的 最 后 两 章 更 为 详尽 地 阑 发 了 立 约 的 好 处 , 作 
者 承认 ,所 构 拟 的 精神 上 升 的 难度 很 大 。 在 我 上 面 讨论 过 的 倒数 第 二 章 ， 
卢梭 警告 说 ,要 想 从 当下 盛行 的 本 能 的 状态 前 进 到 他 的 理想 秩序 ,唯一 的 
可 能 性 是 立 约 自 身 所 暗示 的 两 种 优势 在 现实 中 得 到 保证 ,而 卢梭 的 理想 
秩序 假定 ,必须 保护 自然 人 的 灵魂 在 社会 中 完好 无 缺 。 这 两 种 优势 就 是 
契约 的 全 部 目的 所 在 一 一 自由 和 财产 权 , 它 们 被 设想 为 肉体 生活 和 道德 
生活 的 捍卫 者 。 卢 梭 解 释 说 , 那 必 然 受到 单个 人 力量 所 鸭 的 自然 的 自由 
(natural freedom ) ,必然 会 让 位 于 在 主权 者 意志 的 指引 下 履行 的 公民 自由 
(civil liberty) 。 他 还 补充 道 ,一 个 人 凭借 暴力 企图 获得 和 占有 一 切 的 那 
种 无 限制 的 权利 ,将 会 由 一 个 人 实际 上 享有 属于 自己 的 东西 的 权利 取代 。 
这 章 处 理 的 是 自由 问题 ,下 章 的 主题 则 是 财产 权 。 

在 讨论 公民 自由 的 价值 时 ,卢梭 观察 到 ,公民 状态 孚 生 了 道德 自由 ， 
只 有 道德 自由 才能 使 人 真正 “把 握 自 己 ”(master of himself) ,正如 我 们 马 
上 就 会 在 《 爱 弥 尔 》 的 同一 语 境 中 看 到 的 那样 , “把 握 自 己 " 一 词 也 出 场 
了 。 他 说 ,道德 自由 就 是 “服从 先前 为 自己 制定 的 法 律 ”, 这 就 意味 着 一 
个 人 内 心 的 嗜 欲 冲动 服从 于 经 过 启 过 的 意志 (enlightened w 记 ) 。 他 将 这 
种 自由 称 之 为 “哲学 的 "或 者 用 我 们 的 话说 ,心理 学 的 含义 。 不 过 ,这 实 
际 是 在 定义 他 自己 城邦 里 的 公民 自由 概念 ,在 那个 城邦 里 ,一 个 人 只 服从 
自己 。 换 言 之 ,公民 自由 和 道德 自由 的 区 别 在 于 :前 者 的 外 部 世界 存在 于 
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“个 想象 的 且 无 法 实现 的 理想 秩序 中 ,至 于 后 者 , 则 仅仅 存在 于 一 个 正直 
的 灵魂 中 或 者 在 由 这 些 正 直 灵 魂 结合 起 来 的 团 契 中 ,并 且 它 将 是 向 生活 
在 这 个 混乱 社会 中 的 我 们 敞开 的 唯一 门 径 。 由 于 这 里 说 的 城邦 是 形象 或 
寓意 的 具体 化 ,所 以 ,卢梭 说 ,道德 自由 不 是 他 的 《社会 契约 论 》 的 主题 。 
不 过 .在 同一 文本 中 ,卢梭 不 带 任何 反讽 之 意 地 暗示 说 ,与 他 城邦 里 的 失 
去 了 自然 的 和 公民 的 自由 的 自由 人 相 比 ,就 对 人 的 幸福 补偿 而 言 ,这 种 自 
由 会 少 些 ,因为 在 实际 生活 中 ,如 他 所 见 , 公 民 的 奴隶 状态 取代 了 自然 自 
由 和 公民 自由 的 形式 。 卢 梭 真 正 首要 关注 的 是 ,所 有 洪 在 能 力 在 道德 上 
或 精神 上 的 解放 ,这 些 潜在 能 力促 使 人 们 发 挥 自己 的 自然 作用 ,克服 外 在 
的 障碍 ,抵达 在 文本 一 开始 就 设想 的 “完美 和 幸福 的 理性 思想 " 。 

为 符合 这 些 原 则 ,对 爱 弥 尔 的 意志 训练 始 于 他 出 生 时 的 感觉 教育 。 
爱 弥 尔 走 过 的 经 历 让 人 联想 到 苏 格 拉 底 的 洞穴 囚徒 ,他 们 一 开始 就 处 在 
地 下 洞穴 的 最 低层 。 卢 梭 式 的 舵手 为 不 让 孩子 习惯 于 束缚 或 受制 于 各 种 
新 奇 和 错误 的 需要 ,以 此 种 方式 来 调节 孩子 的 快感 和 痛感 。 因 此 ,他 采用 
了 作者 在 计划 之 作 《感性 道德 》( Senstipe Worality) 中 的 建议 ,这 部 作品 在 
《 尾 悔 录 》 第 九 章 里 有 所 描述 。 让 “' 雅克 用 这 些 规则 来 教导 爱 弥 尔 , 他 要 
爱 弥 尔 牢 记 * 把 握 自 己 " 和 “随时 服从 自己 的 意志 "的 信条 ,要 在 爱 弥 尔 的 
灵魂 中 培育 爱 弥 尔 式 的 自由 和 平等 的 模糊 观念 。 对 各 种 物体 和 动物 的 无 
数 的 感知 印记 ,常常 使 得 爱 弥 尔 在 未 知 的 事物 面前 勇敢 无 因 。 合 适 的 、 符 
合 逻 辑 的 指令 也 有 助 于 培养 爱 弥 尔 敏锐 的 理解 力 。 因 为 ,对 各 种 感觉 的 
早期 教育 预示 着 ,不仅 意志 行为 ,而 且 理智 的 操练 远 在 未 发 蒙 的 儿童 期 就 
已 经 觉醒 ,无 论 多 么 微乎其微 。 

这 种 领悟 力 和 感知 力 的 教育 伴随 着 孩子 表达 能 力 的 发 蒙 ,而 表达 能 
力 的 增长 则 与 他 的 日 益 增长 的 需要 成 比例 .。“ 需 要 "问题 的 提出 ,其 精妙 
之 处 在 于 ,把 我 们 引进 了 暂 约 的 第 二 个 优 长 ,如果 没 有 这 种 优 长 ,那么 两 
本 书 中 的 精神 上 升 都 会 处 于 危险 中 。 这 种 优 长 就 是 ,由 于 欲望 的 无 法 无 
度 ,必须 在 主权 者 意志 的 主导 下 保卫 肉体 的 生活 ( physical life) ,以 此 取代 
财富 权 。 财 富 是 《社会 契约 论 》 第 一 卷 最 后 一 章 的 主题 ,如 果 将 之 置 于 
《 爱 弥 尔 》 的 语 境 中 解读 ,将 会 得 到 最 好 的 领会 。 

讨论 财产 权 的 这 章 标题 为 " 论 领地 ( Real Domain ) 或 财产 权 ” ,与 自由 
的 私人 领地 相对 。 这 一 章 使 我 们 中 的 许多 人 惊 骇 。 同 一 个 作者 在 《 论 不 
平等 》 中 竹 烈 讨伐 过 私产 ,在 这 里 却 又 严 赴 地 把 私产 作为 一 种 受到 主权 
保护 的 权利 来 讨论 。 然 而 , 平 心 而 论 ,我 们 必须 承认 ,在 这 篇 写 于 1754 年 
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的 论文 中 ,卢梭 当时 攻击 的 并 非 这 一 制度 本 身 ,而 是 他 视 为 财产 权 制度 的 
一 个 可 了 下 陋 习 。 另 一 方面 ,在 《社会 契约 论 》 中 ,他 提出 ,财产权 是 一 个 公 
平 而 高 贵 的 形式 ,正如 它 也 可 能 出 现在 完美 的 人 的 完美 世界 里 ,或 出 现在 
一 些 拥有 美好 生命 秩序 的 高 贵 灵 魂 的 王国 里 。 但 是 ,即便 我 们 不 能 理解 
卢梭 式 城邦 里 的 神话 人 物 , 也 很 难 证 明 ,他 提出 的 主权 者 或 启 上 蛇 了 的 意志 
(enlightened will) 的 财产 权 是 出 于 支持 一 种 集体 主义 的 残暴 形式 。 这 种 
想法 实在 与 卢梭 的 精神 和 《社会 契约 论 》 完 全 相悖 。 

卢梭 辩护 的 财产 权 ,并 非 我 们 中 的 一 般 人 以 为 的 那样 ,建立 在 赁 劳作 
和 耕耘 ?授权 的 最 先 占有 的 “权利 "之 上 ,而 是 建立 在 生活 的 需要 之 上 。 
的 确 , 他 提 到 ,在 别 的 状态 的 关系 中 ,主权 者 对 已 占有 的 领地 只 能 宣布 拥 
有 最 初 占有 权 (first occupant) 。 卢 梭 这 样 说 是 为 了 表明 ,根本 就 没有 什么 
权利 界定 搞 错 了 这 回 事 ,他 暗 指 的 是 ,根本 没有 权利 宣称 这 回 事 ;他 解释 
说 ,只 有 当 财 产权 的 确立 是 按 其 自然 形式 建立 在 需要 之 上 的 ,财产 权 才 会 
成 为 一 种 权利 ,这 一 需要 即 《 爱 弥 尔 》 从 一 开始 到 后 来 的 附录 通过 其 他 一 
些 条件 、 尤 其 是 劳动 的 条 件 , 所 阐明 的 一 项 基本 的 条 件 。《 社 会 契约 论 》 
的 一 个 关键 句子 说 道 , “每 个 人 都 天 然 有 权 取得 自己 必需 的 一 切 "” 。 与 我 
们 一 贯 乘 持 的 观念 相反 ,对 卢梭 而 言 , 只 要 符合 了 绝对 必要 的 条 件 , 财 产 
权 确 实 是 一 种 自然 的 权利 。 他 还 补充 了 主动 的 行为 或 法 律 , 这 项 行动 或 
法 律 使 得 这 种 财富 的 所 有 者 排除 一 切 他 生活 必需 之 外 的 财富 。 卢 梭 说 ， 
之 所 以 最 初 占有 权 在 公民 社会 里 受到 尊重 ,个 中 原因 在 于 “需要 "在 这 
种 理想 的 社会 里 受到 限制 。 卢 梭 认 为 “最 初 占 有 权 的 扩展 不 能 超出 需要 
和 劳动 的 范围 " ,按照 他 的 观点 ,没有 需要 的 劳动 是 不 充分 的 (suffice ) 。 
正如 他 在 《 论 不 平等 》 中 所 说 的 ,一 个 人 的 拥有 应 该 与 他 努力 的 成 果 相 
当 , 超 出 需要 的 所 得 就 会 损害 他 人 的 利益 。 如 果 那 样 的 话 ,人 类 就 会 走向 
讲 望 , 像 爱 弥 尔 一 样 ,到 头 来 尘世 的 居所 被 掠夺 , 连 大 自然 赐予 人 类 的 福 
社 一 一 土地 也 免不了 。 另 一 方面 ,在 卢梭 自己 的 城邦 ,财产权 基于 生活 中 
的 必需 远 在 自然 的 权利 之 上 , 它 服从 于 主权 者 的 意志 ,通过 在 法 律 上 肯定 
这 种 财产 权 ,确保 臣民 忠于 暂 约 的 誓言 。 

为 了 表述 得 更 清晰 些 ,卢梭 补 充 说 ,如 果 一 个 人 正 处 于 联合 体 的 形成 


这 在 《 爱 弥 尔 ) 中 花园 这 幕 的 基础 上 已 有 障 示 , 卷 2( 见 0. C. ,4:330 注 1) , 参 4:331 注 1 
和 4:688 注 2。 但 是 ,这 个 象征 似乎 显示 ,孩子 在 接触 到 现实 中 的 无 秩序 状态 就 会 变 得 残暴 ,这 
与 在 灵魂 中 形成 的 爱 弥 尔 式 城邦 的 秩序 和 正义 形成 鲜明 对 照 。 见 第 2 章 以 下 。 
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过 程 之 中 (比如 在 爱 弥 尔 式 的 城邦 或 《社会 契约 论 》 的 理想 城邦 中 ) ,那么 ,只 有 当 
土地 的 数量 能 满足 所 有 人 的 需要 时 ,他 们 才 会 取得 占有 权 。 卢 梭 解 释 说 ， 
这 种 形式 的 财产 权 以 道德 和 法 律 上 的 平等 取代 了 先天 的 力量 和 才智 上 的 
不 平等 。 不 过 ,在 脚注 中 ,卢梭 承认 ,现实 中 的 城邦 是 另外 一 种 情况 。 由 
此 ,卢梭 得 出 结论 说 ,只 有 当 每 个 人 都 有 所 得 同时 又 没有 谁 拥有 过 多 时 
(比较 《 论 不 平等 》, 前 揭 ,页 176 - 180) ,社会 状态 才 会 对 人 类 有 益 , 这 个 结论 
进一步 突出 了 卢梭 的 意思 。 从 而 ,倘若 按 生活 的 需求 提供 给 每 个 人 相当 
的 财富 ,卢梭 把 这 种 制度 视 为 经 启蒙 了 的 意志 许可 的 合法 制度 。 苏 格拉 
底 也 是 如 此 ,他 的 主角 被 限制 在 最 低 需要 内 ,并 且 , 苏 格拉 底 的 “知性 的 
人 (man of understanding) ”最终 要 调整 自己 的 财富 ,以 避免 内 心 的 城邦 中 
因 奢 侈 或 欲望 引发 秩序 混乱 ,因为 权力 要 么 是 由 财富 过 剩 ,要么 是 由 财富 
短缺 引起 的 . 但 是 ,卢梭 自己 知道 ,没有 哪个 民族 曾 如 此 做 过 。 卢 梭 的 
城邦 是 寓意 的 城邦 , 寓 示 着 一 个 和 谐 的 生活 模式 。 因 此 ,可 以 想象 得 到 ， 
分 配 行为 根本 不 可 能 出 现在 《社会 契约 论 》 的 论 自主 统治 部 分 ,只 存 于 弥 
足 珍贵 的 有 自我 控制 力 的 极 少数 灵魂 中 。 总 之 ,就 卢梭 主张 的 财产 权 而 
言 ,穷人 和 受 压 迫 者 要 在 他 所 设想 的 自由 状态 中 拥有 财富 是 不 可 能 的 。 
但 是 ,即使 在 专制 统治 下 ,道德 自由 也 是 可 能 存在 的 。 所 以 ,道德 上 的 平 
等 并 不 能 避免 “路 有 冻 死 骨 "。 这 么 说 是 为 了 预示 爱 弥 尔 的 结果 ,因为 我 
们 的 社会 没有 为 他 作 好 任何 预备 ,这 位 理想 中 的 主角 面临 着 一 个 选择 :要 
精神 自由 抑或 生存 需求 ” 选择 自由 胜 过 选择 后 者 ,而且 如 果 必 须 的 话 ,他 
也 预备 了 为 自由 赴 死 。 

《社会 契约 论 》 中 为 自由 和 生活 的 需要 设立 的 种 种 原则 或 者 卢梭 式 
的 财产 权 , 全 都 是 爱 弥 尔 的 舵手 对 孩子 的 需求 做 出 的 应 答 。 孩 子 用 避 泣 
和 手势 来 表达 要 求 ,或 是 在 需要 无 法 实现 时 用 眼泪 来 表示 。 作 者 将 泪水 
而 非 欢 叫 看 作 构 成 社会 秩序 的 “ 那 条 长 长 锁链 的 第 一 环 ”, 因 为 ,人 们 总 
是 准备 用 怜 侦 和 同情 来 回应 泪水 。 假 使 这 呼应 了 书 中 描述 的 舵手 与 孩子 
间 的 关系 ,那么 这 “锁链 " 便 是 他 们 友谊 的 纽带 。 爱 弥 尔 被 逐渐 引入 到 这 
个 纽带 中 ,从 而 为 作者 建构 幸福 生活 的 理想 作 好 了 准备 ,这 种 理想 后 来 作 
为 灵魂 的 圣 所 和 城邦 的 中 心 形 塑 出 来 。 这 种 幸福 的 生活 在 这 里 预先 有 了 
投影 。 当 婴儿 感到 有 些 需要 和 请 求 帮助 时 ,如 果 需 要 和 要 求 是 合理 的 , 舵 


0， 关于 “私人 的 "财富 , 苏 格 拉 底 剥夺 了 欲望 统治 的 拥有 权 , 把 财富 置 于 最 高 权力 的 统治 
F。 


手 会 满足 他 ;和 否则 的 话 , 他 会 硬 下 心 来 对 待 孩子 ,以 激发 孩子 天 生 的 正确 
意识 ,或 者 他 甚至 根本 假装 看 不 见 , 因 为 按照 卢梭 的 观点 ,这 是 通 往 自然 
和 秩序 之 路 。 此 外 ,在 满足 孩子 的 要 求 上 ,舵手 从 不 逾越 身体 需求 的 边 
界 ,从 不 屈从 于 不 合理 的 .违反 同一 种 秩序 条 款 的 欲望 ,这 一 切 甚至 是 在 
他 的 被 监护 人 远 未 意识 到 有 这 种 秩序 存在 的 情况 下 施行 的 。 除 非 孩 子 无 
法 独自 处 理 ,舵手 通常 会 限制 自己 少 管 。 放 手 让 孩子 自由 行事 ,为 的 是 让 
他 的 体力 尽 可 能 与 欲求 的 程度 一 致 ,使 得 孩子 对 其 他 事物 的 诉求 降 至 最 
少 。 这 些 准则 是 刚刚 讨论 过 的 《社会 契约 论 》 两 章 中 自由 和 平等 含义 的 
基本 应 用 。 

甚至 在 爱 弥 尔 发 展 说 话 能 力 的 时 候 , 舵 手 仍 坚持 冷静 地 对 待 爱 弥 尔 
的 种 种 要 求 , 没 有 一 丝 焦 虑 ,他 只 要 求 孩子 能 用 单词 清楚 表达 那些 符合 一 
个 尚且 稚嫩 的 生命 中 有 限 的 现实 。 在 这 样 做 的 时 候 ,舵手 继续 限定 自己 
“必需 ”的 反应 ,以 便 催 生 爱 弥 尔 式 城邦 和 《社会 契约 论 》 。 这 简直 犹如 苏 
格拉 底 式 的 “发 明 " 的 母亲 , 圣 哲 苏 格 拉 底 就 是 这 样 说 自己 的 。 

至 此 ,读者 已 意识 到 ,《 王 制 ? 对 理解 卢梭 的 《 爱 弥 尔 》 和 《社会 契约 
论 》 间 的 交互 关系 意义 非凡 。 这 两 个 文本 的 第 一 部 分 都 自 始 自 终 弥 漫 着 
这 部 伟大 经 典 的 握 氨 。《 爱 弥 尔 》 的 开场 部 分 对 理想 城邦 的 描述 ,以 及 作 
者 向 柏拉图 式 的 对 话 所 致 的 献 辞 ,都 是 极为 珍贵 的 线索 。 但 是 ,更 富 启 发 
的 是 书 中 的 比喻 :教育 者 被 比喻 为 农夫 和 舵手 ,他 们 救助 那些 在 成 长 过 程 
中 受到 阻碍 的 人 ,以 及 自然 天 性 受到 现实 挫伤 的 人 ;还 有 保姆 推 带 的 比 
喻 ,从 这 一 比喻 中 ,卢梭 把 人 从 束缚 中 解放 出 来 ,使 他 们 回 到 父母 亲 的 关 
爱 中 ,这 个 母亲 就 是 城邦 ,父亲 则 是 城邦 的 法 律 。 效 仿 苏 格 拉 底 ,卢梭 在 
两 个 文本 中 ,对 只 保护 强 者 利益 ,并且 草 生 了 暴政 和 奴役 的 “虚假 " 法律 
怒不可遏, 转 而 寻找 真正 的 正义 之 法 。 和 自己 的 这 位 老师 一 样 ,卢梭 发 
现 ,这 种 正义 之 法 存在 于 因 友谊 缔结 的 契约 之 中 ,这 种 友谊 之 契约 将 立 约 
者 从 庸 医 般 的 政客 .江湖 骗子 般 的 医生 和 哲学 家 那里 解救 出 来 ,使 人 们 真 
正 为 自己 同时 也 为 他 人 而 活 。 最 后 ,卢梭 再 次 效仿 这 位 伟大 的 先哲 ,设想 
通过 设计 出 某 种 法 律 使 精神 的 上 升 成 为 可 能 ,如 此 设计 的 法 律 帮助 人 顺 
服 自己 的 最 高 天 赋 , 并 将 欲望 限定 在 简单 的 需要 之 上 。 

现在 ,我 们 开始 准备 进入 圣 所 的 基础 或 者 说 城邦 基层 结构 的 第 二 部 
分 。 类 似 苏 格 拉 底 的 洞穴 囚徒 从 最 低 处 向 最 高 处 攀 朴 ,要 历经 人 类 知识 
的 四 层 阶梯 , 爱 弥 尔 式 城邦 的 朋友 们 或 者 《社会 契约 论 》 里 的 自由 人 同样 
要 历 此 艰难 。 在 第 一 层 中 ,《 爱 弥 尔 》 和 附录 《社会 契约 论 》 交 相 辉 映 , 在 
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随后 的 两 层 中 ,两 者 依然 交织 一 起 。 这 两 本 著作 在 个 体 生命 和 社会 生活 
方面 表现 出 的 是 同一 种 理想 主义 。 这 种 平行 性 是 卢梭 最 有 力 且 意味 深长 
的 抗辩 ,反映 出 一 个 人 的 内 心气 质 与 他 在 社会 和 公民 生活 中 的 处 事 行为 
之 间 实 际 上 存在 的 分 裂 。 这 种 平行 性 也 给 《 爱 弥 尔 》 打 上 了 独特 的 印记 ， 
借助 动人 的 情境 和 人 物 ,理智 的 提 法 转化 为 神话 故事 般 的 说 法 ,同时 展开 
想象 之 翅 ,强烈 地 把 住 读者 的 心灵 。 


由 于 众多 原因 ,卢梭 的 《 论 戏剧 模仿 》( 以 下 简称 《模仿 》) 被 卢梭 研究 者 
所 忽略 。 卢 梭 本 人 给 读者 的 最 初 印 象 是 :这 篇 文章 没有 体现 他 自己 的 学 
说 。 它 似乎 是 卢梭 在 为 撰写 4 致 达 朗 贝尔 论 戏剧 的 信 》 做 准备 时 ,对 柏 拉 
图 的 苏 格 拉 底 学 说 的 一 种 模仿 。 笔 者 则 认为 ,这 篇 作品 实际 草 含 卢梭 自 
己 的 学 说 。 我 将 提供 论据 支持 这 一 结论 ,继而 描述 卢梭 的 诸 种 学 说 。 卢 
梭 以 宣扬 自由 一 一 政治 的 真正 目的 ,要 求 美德 而 著称 。 笔 者 试图 论证 ,在 
《模仿 》 中 ,卢梭 在 更 广阔 的 范围 内 提出 这 种 看 法 。 卢 梭 在 模仿》 中指 
出 ,尽管 美德 是 自由 的 条 件 , 自 由 则 是 哲学 的 条 件 。 在 《模仿 》 中 ,美德 和 
自由 被 表述 为 从 属于 哲学 ,或 是 哲学 的 工具 。 


一 《模仿 》 的 革新 
卢梭 的 《 论 戏 剧 模仿 》 自 出 版 之 日 起 ,就 直到 研究 者 的 一 致 冷遇 。 


* ”本文 经 授权 译 自 Interpretation ,Winter 1992 - 1993,Vol 20(2) 

@ 参阅 卢梭 :;( 论 戏剧 模仿 》( De LImitative Theatrale) 。Nouvelle 版 ,Tome Dixieme( A Par- 
ia,Chezle Joux et Tenre ,Libraires,Rue Pierre - Sarrazin,N8 ,1819;de LImprimeire De Capelet) ,页 
224 -225。 此 后 《 论 戏 剧 模 仿 》 在 本 文 的 正文 和 脚注 中 均 称 《模仿 》， 据 笔者 所 知 ,这 篇 文章 只 
被 翻译 过 一 次 。 译 文 可 参阅 5 卢梭 先生 杂文 集 》( The Miseellaneovs Works of ifr 了 了 Rossenu ,Lon- 
don ,1767) , 卷 2 ,页 264 一 291。 该 译文 于 1973 年 由 Burt Frmmklin 再 版 。 但 是 这 篇 译文 十 分 松散 ， 
可 信 度 不 高 。 本 文 引用 的 译文 由 笔者 自行 译 出 。Allan Bloom 在 他 的 《政治 和 艺术 》( Pofieics and 
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就 连 那些 对 卢梭 的 政治 和 艺术 学 说 尤为 感 兴趣 的 人 ,也 只 把 注意 力 局 限 
在 他 的 《第 一 论文 》 《 致 达 朗 贝尔 论 戏 剧 的 信 》 以 及 他 对 诗歌 不 同形 式 的 
试验 上 。《 论 戏剧 模仿 》 自 问世 以 来 ,竟然 没有 人 哪怕 为 冷落 它 寻 找 合理 
的 说 法 ,这 确实 令 人 感到 惊讶 。 

然而 ,本 文 不 仅 旨 在 为 忽视 《模仿 》 寻 找 说 法 。 在 为 《模仿 》 的 潭 没 无 
闻 提 供 解释 之 后 ,笔者 进而 确立 《模仿 》 的 权威 ,随即 对 其 中 两 个 主要 学 
说 进行 论述 。 

将 《 论 戏 剧 模仿 》 收 入 卢梭 全 集 ; 首 次 认识 到 它 适 用 于 严肃 的 学 术 研 
究 , 并 且 为 这 种 适用 性 辩护 一 一 这 些 做 法 同时 证 明 卢 梭 研 究 在 本 体 层面 
的 革新 。 在 这 篇 文 章 (没有 在 其 他 文章 ) 中 ,卢梭 学 说 阐明 并 泪 清 了 一 一 
如 果 不 是 解决 了 一 一 不 少 读者 在 他 那些 更 知名 的 著作 中 发 现 的 某 些 关键 
的 意义 含混 ( critical ambiguities) 。 我 必须 在 此 补充 :在 《 论 戏剧 模仿 》 中 ， 
卢梭 甚至 大 胆 指 出 一 条 推理 线索 ,促使 他 的 读者 运用 魏 新 的 视角 考虑 他 
的 整个 政治 学 说 。 

审视 《 论 戏 剧 模仿 》, 要 求 我 们 质疑 当前 意见 状况 的 某 些 关键 方面 。 
如 《模仿 》 所 示 ,卢梭 表明 了 哲学 的 优先 性 ,以 及 他 在 其 他 著作 中 论证 过 
的 ,这 种 优先 性 根源 于 自然 的 不 平等 。 本 文 不 仅 质疑 卢梭 对 自然 平等 原 
则 的 采纳 ,而 且 质 疑 他 把 自然 存在 专门 等 同 于 孤独 沉思 (solitary reverie) 。 
本 文 要 求 我 们 作为 卢梭 思想 的 现代 继承 人 重新 考虑 下 述 可 能 性 :尽管 卢 
梭 表 面 上 采纳 现代 前 提 一 一 这 些 前 提 导 致 哲学 的 终结 ,他 仍 有 可 能 掌握 
着 一 个 基础 ,哲学 的 生活 方式 恰恰 植 根 于 这 个 基础 ,并 受 它 滋养 。 

卢梭 对 哲学 的 推崇 一 一 作为 对 “ 启 壹 " 现代 科学 的 抵制 ,不仅 能 够 在 
《模仿 》 中 找到 。 它 作为 自然 ,不 平等 和 哲学 理性 之 间 的 链条 , 非 系 统 化 
地 在 卢梭 的 著作 中 延伸 。 施 特 劳 斯 (Strauss) 及 后 继 者 Masters 注意 到 卢 


ohe 4rts ,Jihaca; NT :Comell University Press,1960) 一 书 中 ,介绍 他 对 《关于 戏剧 演出 致 达 明 贝尔 
的 信 》 的 翻译 时 ,只 有 一 次 提 到 过 《模仿 》。 在 Christopher Kelly 的 文章 中 模仿》 也 只 在 两 页 一 
般 性 介绍 中 ,被 简略 地 引述 过 三 次 。 参 阅 Christopher Kelly;《( 劲 服 ,但 不 让 人 确信 :卢梭 的 立法 者 
使 用 的 诺言 》( To Persauade Without Convincing:The Language of Rousseu 's Legislator) , 载 4merican 
Journal of Political Science 31,no. 2( May 1987) ,页 323 - 324。 就 笔者 所 知 《模仿 》 自 问世 以 来 ， 
几乎 没有 论 及 它 的 重要 参考 文献 ， 参 阅 Roger Masters，《 卢 梭 的 哲学 》( philoxophy of Rousseau， 
Princeton : Princeton University Press,1968) ,页 x - xi 在 《卢梭 选集 》 即 将 出 版 的 一 卷 中 ,将 收入 
《模仿 》。《 卢 梭 选 集 》( The Coliected Writings of Roussea ,Hanover,NH:University Press of New Eng- 
land) 由 Roger D. Masters 和 Christopher Kelly 编辑 ; Judith R. Bush, Christopher Kelly 和 Roger 
D. Masters 翻译 - 
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梭 的 许多 相关 论述 沁 但 是 ,两 位 作者 都 未 能 将 问题 阐释 清楚 。 施 特 劳 
斯 没有 说 明 ,卢梭 怎样 把 哲学 和 自然 不 平等 联系 起 来 ,因为 卢梭 认为 , 理 
性 是 非 自然 的 ,不 过 是 充满 偶然 性 .变幻 莫 测 的 历史 的 产物 。Masters 采 
纳 了 ”自然 潜力 "的 观点 ,以 解释 这 种 哲学 能 力 如 何 像 卢梭 声称 的 那样 ， 
娆 是 非 原初 的 不 平等 (unoriginal inequality ) , 又 仍然 是 自然 的 (1968 ,页 
153 ,181 - 182,296,433) 。 但 是 ,他 既 没有 解释 ,卢梭 基于 何 种 原因 ,又 声 
称 理性 是 不 自然 的 ;也 没有 解释 ,经 过 历史 发 展 而 来 的 自然 潜力 ,是 如 何 
与 “偶然 的 ,变幻 莫 测 的 历史 "这 一 概念 和 谐 共存 的 。 施 特 劳 斯 也 认为 ， 
卢 窗 既 宣 扬 又 未 宣扬 哲学 相对 于 沉思 (reverie) 的 优越 性 。 卢 梭 并 未 试图 
“恢复 ", 却 又 试图 “维护 ”““ 哲 学 的 古典 理念 ”(1974 ,页 211;1947 ,页 
487) 。 施 特 劳 斯 还 认为 ,卢梭 确实 把 “哲人 "等 同 于 他 的 “孤独 沉思 者 ”， 
但 又 不 把 “哲学 或 哲学 的 顶峰 状态 "理解 为 “孤独 沉思 "一 一 两 者 是 “完全 
不 同 的 "(1947 ,页 467;1974 ,页 291 - 292) 。 邦 特 劳 斯 没有 声称 ,他 的 矛 
盾 心 理 反 映 的 是 卢梭 的 矛盾 心理 。Masters 也 显得 自 相 矛盾 ,并且 也 把 卢 
梭 表 现 得 自 相 矛盾 (虽然 没有 如 此 申明 ) 。 他 认为 “哲学 "或 “思想 " 既 
“从 属 "于 ,又 “等 同 " 于 灵魂 自身 当下 存在 的 经 历 (1968 ,页 62 ,62n. 29， 
90,96,414) 。 他 还 声称 ,哲学 "或 “思想 最终 既 对 实践 起 促进 作用 ,或 
对 实践 “有 用 ”, 同 时 又 是 “自身 的 目的 "(1968 ,页 214,214 n. 3226 ,228 ， 
229 ,231 ,233 ,241 ,241n. 117 ,254 ,368 ,409 ,413 - 415 ) 。Masters 在 没有 
论据 的 情况 下 断言 “哲学 探索 仅仅 在 本 性 上 是 好 的 ”, 因 为 它 “ 与 世 隔 
绝 .自足 …… 独 立 "(1976 ,页 413 -414) 。 施 特 劳 斯 和 Masters 都 没有 在 
论证 中 采用 《模仿 》。 本 文 支持 他 们 在 论证 中 的 一 个 观点 一 一 哲学 与 自 
然 一 致 ,有 别 于 沉思 并 高 于 沉思 。 也 许 深 入 研究 《模仿 》( 一 旦 它 的 重要 
性 被 学 术 团体 认可 ) ,可 以 帮助 我 们 澄清 和 解决 这 些 卢 梭 研 究 中 的 基本 
问题 。 

我 们 也 可 以 认为 卢梭 是 在 宣扬 :尽管 美德 为 自由 所 要 求 ,美德 和 自由 


人 ”参见 Lee Strauss《 自 然 权 利和 历史 》, 页 258 - 262 ,290 - 293; Leo Strauss《 论 卢梭 的 意 
图 》( On the Jntention of Rousseau , 载 Socail Research 14 ,页 455 - 487 ,464 ,464 mn 35 ,467 ,468 ,476 
-477,477 mn 58 ,482, 487; Masters ( 1968 ) 36, 62 ,62. 29,75 - 76,90,96 ,104,153 ,181 - 182， 
241n. 32,226,228 ,229,231,233 ,24ln. 117,254) 。 有 关 这 个 主题 的 文献 和 我 对 它 的 论述 ,可 参阅 
《自然 的 不 平等 和 户 视 < 第 一 篇 论文 > 中 的 政治 哲学 》( Natural Inequality and Rousseau 's Politi- 
cal philosophy in his Discourse on jnegualtiy) , 载 色 extern Poiiical Quarterly( December 1990) ,页 763 
-780。 
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毕竟 又 是 哲学 的 工具 。 卢 梭 指出 ,他 的 “封闭 "社会 (作为 培养 美德 的 需 
要 ) 比 开放 的 “启蒙 "社会 更 有 利于 真正 哲人 的 发 展 。 他 把 自己 所 描述 的 
公民 美德 ,作为 自由 的 要 求 和 对 哲学 的 益处 。 在 卢梭 笔下 ,公民 美德 比 现 
代 启 蒙 社会 对 哲学 的 危害 更 小 ,而 且 是 抵御 专制 一 一 自由 和 哲学 共同 敌 
人 的 最 佳 措施 。 本 文 不 仅 质疑 ,美德 和 自由 被 作为 政治 社会 最 高 目标 的 
自足 状态 ,而 且 质疑 “自然 "人 和 ”有 美德 "公民 之 间 的 敌对 状态 。 即 便 承 
认 , 原 则 上 前 者 不 能 成 为 后 者 ,而且 * 自然 "和 “有 美德" 不 能 同时 兼备 ,也 
并 非 意味 着 要 求 我 们 作出 结论 :在 实践 中 “自然 "人 和 "有 美德 " 的 公民 
不 能 在 和 谐 并 有 益 的 关系 中 共同 生活 。 


二 《模仿 》 的 淹没 无 闻 


由 于 多 种 原因 《模仿 》 被 研究 者 所 抛弃 ,迄今 淹没 无 闻 。 这 简 文 章 
的 内 容 及 其 戏剧 化 语 境 ,差不多 决定 了 它 的 命运 。《 模 仿 》 提 出 了 ”“ 纯 理 
智 性 ”(intelligibility ) 理论 的 翻版 ,其 中 的 一 个 例子 就 是 关于 理念 的 学 
说 一 一 卢梭 修改 了 这 一 学 说 ,但 从 未 否定 它 。 这 篇 文章 还 指出 ,哲学 的 生 
活 方式 是 最 高 的 生活 方式 。 这 些 观点 确实 容易 让 那些 熟悉 卢梭 知名 学 说 
(历史 主义 和 理性 的 非 自然 状态 ) 的 人 感到 困惑 。 而 且 , 这 篇 文章 又 没有 
体现 他 的 其 他 著名 学 说 ,诸如 自然 平等 ,普遍 意志 。 此 外 《模仿 》 中 的 卢 
梭 完 全 没有 表现 为 其 他 作品 中 的 卢梭 。 他 看 起 来 是 异 质 的 ,甚至 是 彻 头 
彻 尾 陌生 的 ,因此 我 们 会 禁不住 疑问 : 整 部 手稿 是 否 是 卢梭 学 说 的 严肃 
体现 。 

但 是 ,卢梭 的 学 生 都 非常 了 解 ,或 者 应 该 非常 了 解 :诡计 多 端的 卢 
梭 一 一 能 够 展现 所 有 形式 风格 的 戏剧 大 师 ; 隐 藏 在 各 种 面具 之 后 ,以 不 同 
装束 伪装 的 卢梭 (有 人 甚至 认为 ,他 变动 名 字 的 组 成 方式 也 是 一 种 伪装 ) 
提出 了 多 种 多 样 .甚至 自 相 矛 盾 的 学 说 。 当 然 ,卢梭 的 陌生 和 异 质 (甚至 
对 他 自己 而 言 ) ,并 没有 阻止 他 最 好 的 学 生 牢 牢 抓 住 他 讲 的 每 一 个 字 ,也 
没有 阻止 他 最 好 的 学 生 以 极 严 击 的 态度 ,正确 领会 他 的 学 说 。《 论 戏剧 
模仿 》 中 卢梭 学 说 的 不 寻常 内 容 ,尽管 是 导致 这 篇 文章 珠 没 无 闻 的 因素 ， 
但 不 能 完全 解释 它 的 厄运 。 

对 《模仿 》 的 命运 更 充分 的 解释 是 ,卢梭 自己 给 人 留 下 这 样 的 印象 : 
《模仿 》 不 是 他 学 说 的 体现 。 这 也 是 读者 面临 的 最 困惑 的 问题 或 障碍 。 
在 (模仿 》 的 “宣传 词 "中 ,卢梭 声称 ,这 篇 文章 的 发 表 纯 属 偶然 ,虽然 他 事 


户 校 的 苏 格 拉 底 主义 105 


后 还 是 同意 了 。 在 《模仿 》 出 版 前 ,他 甚至 不 确定 是 应 该 把 手稿 " 付 之 一 
炬 ”, 还 是 应 该 发 表 。 他 称 这 篇 作品 是 "无益 的 琐碎 之 谈 ”, 而 且 是 对 柏 拉 
图 的 苏 格 拉 底 论 模仿 学 说 的 摘录 或 模仿 ,特别 是 对 《理想 国 》? 第 六 卷 的 摘 
录 和 模仿 -? 此 外 ,这 篇 文章 的 偶然 出 版 是 ,因为 卢梭 准备 在 《 致 达 朗 贝 
尔 论 戏剧 的 信 》 中 提出 自己 对 戏剧 的 看 法 ,但 发 现 自 己 不 能 在 那 封 信 中 
“轻易 "表明 自己 的 观点 。 卢 梭 给 人 造成 的 印象 是 :模仿 》 蕴 含 柏拉图 的 
苏 格 拉 底 关于 模仿 学 说 的 实质 ,而 卢梭 不 过 是 对 此 进行 模仿 。 他 使 用 柏 
拉 图 对 话 稍 做 改动 的 形式 ,为 撰写 他 的 《 致 达 朗 贝尔 论 戏 剧 的 信 》 做 准 
备 。 卢 梭 甚 至 还 在 文章 的 正文 部 分 添加 附注 ,详细 说 明 柏拉图 的 苏 格 拉 
底 学 说 ,因此 更 让 人 加 深 了 这 一 印象 《模仿 》 的 正文 只 是 对 柏拉图 的 苏 
格拉 底 学 说 的 恰当 模仿 一 一 尽管 使 用 了 不 同 的 形式 , 它 并 不 必然 包含 卢 
梭 自 己 的 观点 。 

如 果 我 们 暂时 停止 为 ( 卢梭 在 他 的 “宣传 词 " 中 提出 的 ) 模 仿 》 的 地 
位 做 判断 , 转 而 以 审视 正文 内 容 的 方式 探讨 这 个 问题 ,我们 会 立刻 碰 到 另 
外 一 个 障碍 。 卢 梭 的 第 一 个 行为 是 :用 第 一 人 称 “ 我 "在 读者 面前 提 到 自 
己 。 他 似乎 是 披 上 了 苏 格 拉 底 的 外 衣 在 说 话 ,似乎 是 在 模仿 柏拉图 《 理 
想 国 》 中 苏 格 拉 底 论 模仿 的 学 说 (1:1) .@ 卢梭 在 正文 中 的 第 一 个 行为 ， 


矶 卢梭 关于 柏拉图 的 阅读 材料 之 一 是 Marsile Ficino 的 拉丁 文 译 本 。 参 阅 
M.T Silverhome, 人 (卢梭 的 柏拉图 》( Rousseau ' 。 Plato ) , 载 Studiey on Woltaire and the 有 8hteent 
Century ,116(1973 ,235 - 249). Frank E. Manuel 引用 了 这 篇 文章 。 参 阅 他 的 《优势 心态 之 梦 》( 和 A 
Dream of Eupsychia) , 载 Daedalus,107 ,no.3(1978)1 - 12 ,P. 12 ,mn. 2. 本 文正 文 和 脚注 中 引用 的 
柏拉图 均 出 自 《 柏 拉 图 的 理想 国 》( The Repubiic of Piato,New York : Basic Books,1968) 。 它 是 由 
Allan Bloom 翻译 的 注 朴 本 ,并 附 有 一 篇 译 者 的 羡 释 文章。 

伤 ”参阅 ( 模 仿 》 的 “宣传 词 " ,注意 卢 术 以 * 我 " 作为 《模仿 》 的 开场 ,在 结尾 时 ,他 似乎 又 被 
称 为 " 格 老 孔 "一 一 苏 格 拉 底 在 《理想 国 》 中 的 对 话 者 (1:1,30) 。 在 《模仿 》 中 ,卢梭 称 荷 马 为 诗 
人 中 的 "大 师 " ,后 世 的 诗人 都 模仿 荷 马 ,卢梭 自己 则 模仿 柏拉图 或 他 的 苏 格 拉 底 。 在 《第 二 论 
文 ? 中 , 卢 要 声称 ,他 不 过 是 “重复 他 的 大师 们 ' 的 教导 ” ,其 中 包括 柏拉图 (1:1,10) 。 参 阅 Rog- 
erD 和 Judith R. Masters 译 ,《 第 一 论文 和 第 二 论文 》( First and Second Discourses，New 
York. SL Manin' s Press,1978) ,页 103。 在 他 的 《卢梭 :让 ， 雅克 的 法 官 》 一 书 中 ，“ 卢 神 " 确实 把 
《 论 戏剧 模仿 》 归 人 * 让 “， 雅克 "值得 称道 的 作品 中 (《 卢 校 全集》[ 1990] , 卷 1, 页 101)。 但 是 人 
们 仍然 认为 它 采用 的 是 纯粹 模仿 的 形式 。 读 者 应 该 了 解 , 基 于 《模仿 》 自 己 提 供 的 论据 ,以 及 与 
它 的 原型 的 关系 ,这 篇 文章 实际 是 上 卢 机 自己 学 说 的 体现 。 和 孟 德 斯 坞 曾 试图 掩盖 他 的 作品 
“Temple of Cnide"(1725) ,但 没有 成 功 。 备 德 斯 坞 声称 ,这 部 作品 是 他 对 “希腊 手稿 "的 翻译 ,并 
讲述 了 “希腊 手稿 "的 发 现 。 比 较 卢 梭 对 备 德 斯 坞 作品 的 描述 和 评价 ,和 他 自己 在 "宣传 词 和 
《 论 戏剧 模仿 》 开场 使 用 的 戏剧 化 手法 。 参 阅 卢 要 ;《 孤 客 遐 思 录 》( The Reveries of zhe Solitary 
Walker .Charles Buuterworth 编 ,New YorkiHamer,1979) ,页 49 -51。 
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似乎 以 戏剧 形式 确认 了 ,他 在 “宣传 词 " 中 关于 《模仿 》 地 位 的 基本 看 法 。 
因而 ,也 进一步 阻止 那些 关注 卢梭 学 说 (作为 柏拉图 学 说 对 立 物 ) 的 读者 
继续 阅读 这 篇 作品 。 就 这 点 而 言 ,严肃 的 读者 必须 抛弃 《模仿 》 一 一 要 么 
转向 柏拉图 ,去 掌握 他 的 学 说 ;要 么 转向 卢梭 的 其 他 作品 ,以 发 现 卢梭 自 
己 关 于 模仿 的 学 说 。 卢 梭 的 《模仿 》 章 受 冷遇 ,以 致 肥 没 无 闻 , 似 乎 是 完 
全 应 该 的 。 


三 《模仿 》 的 权威 性 


我 们 只 要 略 加 思索 ,就 会 重新 考虑 卢梭 《模仿 》 的 地 位 。 这 篇 作品 的 
主题 与 它 的 名 称 * 论 戏剧 模仿 "相符 ,而 ”* 论 戏剧 模仿 "是 卢梭 自己 取 的 ， 
不 是 柏拉图 取 的 。 这 就 要 求 我 们 必须 探究 下 述 假设 :在 《模仿 》 中 ,也许 
有 关于 模仿 者 或 关于 模仿 的 学 说 ,这 些 学 说 和 卢梭 模仿 行为 的 地 位 问题 
有 关 。 如 果 这 个 必须 探讨 的 问题 一 直 盘 路 在 我 们 心中 ,促使 我 们 阅读 
《模仿 》, 那 么 另 一 个 十 分 相关 的 思考 就 会 出 现 。 我 们 将 会 考虑 , 整 篇 《 模 
仿 》 可 以 被 证 实 是 卢梭 自己 的 学 说 。 

《模仿 》 中 的 一 个 重要 学 说 是 :模仿 即 赞 同 。 例 如 “和 荷 马 的 模仿 者 ” 
成 为 诗人 ,由 此 表明 他 们 赞同 荷 马 一 一 他 们 的 “原型 :诗人 的 言说 和 生 
活 方式 是 最 好 的 。 对 于 那些 模仿 荷 马 的 英雄 和 某 些 缔造 者 ,甚至 一 些 哲 
人 的 人 ,情况 也 同样 如 此 (I:9,12,22,25,26,28 -31)。 虽 然 在 卢梭 的 
《模仿 》 中 ,柏拉图 的 苏 格 拉 底 遗 责 荷 马 和 他 的 诗人 们 , 荷 马 英雄 的 模仿 
者 .甚至 模仿 本 身 ,卢梭 仍然 选择 把 自己 作为 《模仿 》 的 作者 来 呈现 一 一 
以 一 种 模仿 者 的 戏剧 形式 一 一 柏拉图 的 苏 格 拉 底 的 模仿 者 。 在 卢梭 看 
来 ,柏拉图 的 苏 格 拉 底 认为 ,模仿 意味 着 绪 同 。 卢 梭 模 仿 柏拉图 的 苏 格 拉 
底 。 他 重复 并 模仿 , "模仿 即 惕 同 "的 学 说 ,并 且 表 现 为 模仿 者 ,以 作为 这 
个 学 说 的 例证 ,由 此 表明 他 赞同 这 个 学 说 的 内 容 ,以 及 他 模仿 的 其 他 学 说 
的 内 容 。 

本 文 的 主旨 由 另 一 个 关于 模仿 的 学 说 得 到 确认 。 这 个 学 说 也 比较 重 
要 ,而 且 更 加 具体 。 卢 梭 提 到 柏拉图 的 苏 格 拉 底 ,介绍 他 关于 模仿 的 叙述 
和 他 的 学 说 一 一 人 们 应 该 用 如 下 方式 对 待 “ 所 有 的 戏剧 家 ” :纠正 他 们 的 
模仿 ,使 他 们 的 模仿 与 “真理 " 的 标准 ,或 人 们 认为 真 " 的 标准 一 致 (1 
1) 。 柏 拉 图 向 我 们 提供 了 苏 格 拉 底 的 戏剧 化 模仿 ,作为 提倡 “纠正 性 " 模 
仿 的 需要 一 一 即使 柏拉图 的 苏 格 拉 底 也 需要 纠正 ,至 少 在 那些 与 真理 不 
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一 致 的 地 方 (如 果 有 的 话 ) 。 因 此 ,如 果 《 模 仿 》 是 以 简单 重复 的 形式 ,对 
它 原 型 的 学 说 的 模仿 ,如 果 卢 梭 正 确 模仿 了 《模仿 》 原 型 关于 模仿 的 学 
说 一 一 “纠正 性 "模仿 是 不 名 成 的 标志 ,我 们 就 可 以 得 出 结论 :卢梭 的 整 
篇 《模仿 》, 由 于 是 完全 准确 的 模仿 ,实际 上 是 卢梭 自己 的 学 说 一 一 它 狗 
同 柏拉图 的 苏 格 拉 底 学 说 。 因 为 “纠正 性 "模仿 意味 着 不 熔 同 ,准确 的 模 
仿 就 意味 着 狗 同 。 

当然 ,人 们 也 可 以 恰当 运用 下 述 理由 , 反 驱 本 文 的 观点 :在 《模仿 》 
中 ,卢梭 遵循 他 在 “宣传 词 " 中 的 说 法 ,只 不 过 扼要 重 述 了 柏拉图 的 苏 格 
拉 底 论 模仿 的 学 说 。 他 既 没有 采取 也 没有 运用 《模仿 》 中 模仿 学 说 的 内 
容 。 人 们 不 需要 用 卢梭 模仿 的 模仿 学 说 作 参 考 ,来 解释 他 模仿 行为 的 地 
位 。 然 而 ,如 果 卢 梭 的 模仿 是 一 个 基本 准确 的 模仿 ,那么 ,认为 人 们 不 能 
裁决 这 两 个 关于 《模仿 》 地 位 的 明显 对 立 的 观点 ,似乎 更 为 恰当 。 换 句 话 
说 ,如 果 《 模 仿 》 是 一 个 准确 的 模仿 ,那么 , 它 蜡 有 可 能 只 是 不 偏 不 倚 的 扼 
要 重 述 , 也 有 可 能 是 卢梭 在 自己 的 模仿 行为 中 始终 如 一 地 遵循 《模仿 》 中 
的 模仿 学 说 ,因此 《模仿 》 有 可 能 是 卢梭 立场 的 体现 。 只 要 这 个 问题 不 解 
决 《 模 仿 》 中 的 学 说 就 永远 不 能 被 视 为 卢梭 自己 的 学 说 。 

卢梭 自己 为 我 们 提供 了 一 个 解决 的 途径 一 一 另 一 层次 上 戏剧 场景 与 
模仿 学 说 的 比较 。 他 自己 提出 了 《模仿 》 的 地 位 问题 ,引发 这 个 问题 的 因 
素 吸 引 读者 比较 《模仿 》 和 它 的 原型 ,以 解决 这 个 问题 。 因 为 ,如 果 《 模 
仿 》 是 一 个 不 准确 的 模仿 ,一 个 “纠正 性 "的 模仿 ,那么 我 们 可 以 通过 实例 
论证 :在 《模仿 》 中 ,卢梭 确实 模仿 .采纳 和 运用 了 《模仿 》 关 于 模仿 的 学 
说 一 一 即 ,模仿 意味 着 赞同 ,“ 纠 正 性 "模仿 意味 着 不 针 同 ,因此 整 入 文章 
由 卢梭 自己 的 学 说 组 成 。 

如 果 我 们 将 卢梭 的 原型 和 他 的 模仿 做 一 比较 ,我们 就 会 发 现 : 卢 梭 的 
《模仿 》 是 一 个 “戏剧 化 ”的 模仿 ,一 个 实质 上 不 准确 的 模仿 。 这 个 “纠正 
性 "模仿 不 应 该 被 视 作 偶然 的 或 肤浅 的 ,而 应 该 视 作 卢 梭 的 有 意 之 举 , 并 
且 关 系 到 他 最 重要 的 学 说 。 艾 如 ,“ 人 们 应 该 使 用 纠正 性 "模仿 "的 说 法 
本 身 就 是 “纠正 性 "模仿 的 一 个 例证 。 尽 管 卢梭 声称 ,柏拉图 让 他 的 苏 格 
拉 底 说 ,人 应 该 对 他 人 采用 “纠正 性 "模仿 ;在 柏拉图 的 作品 中 ,关于 这 一 
点 苏 格 拉 底 说 的 只 是 ,诗歌 本 身 (而 不 是 它 的 模仿 ) 在 某 些 情况 下 ,可 以 
作为 “纠正 的 方法 ”( 比 较 11;595B) 。 在 《模仿 》 中 ,关于 “纠正 性 "模仿 的 
学 说 是 卢梭 自己 的 学 说 ,他 把 这 个 学 说 应 用 在 他 阐述 这 个 学 说 的 行为 中 。 
因此 ,卢梭 表明 ,他 在 自己 的 模仿 行为 中 ,采纳 和 运用 了 《模仿 》 中 关于 模 
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仿 的 学 说 一 一 模仿 意味 着 忱 同 ,纠正 性 "模仿 意味 着 不 名 同 。 整 篇 《 模 
仿 》 因 而 是 卢梭 自己 的 学 说 。 

通过 不 准确 地 模仿 柏拉图 的 苏 格 拉 底 ,卢梭 不 仅 宣扬 ,人 们 应 该 采用 
“纠正 性 "模仿 ,而且 遵循 自己 的 学 说 ,针对 柏拉图 式 苏 格 拉 底 学 说 的 某 
些 最 关键 方面 ,进一步 使 用 "纠正 性 "模仿 。 在 《模仿 》 的 开场 和 结尾 , 卢 
梭 椒 准确 地 模仿 了 苏 格 拉 底 最 著名 和 最 重要 的 两 个 学 说 一 一 关于 政治 社 
会 的 开端 和 结束 。 尽 管 苏 格 拉 底 实 际 上 说 ,他 谈 到 的 城邦 是 “完全 正义 ” 
的 ,但 是 这 样 的 城邦 只 存在 于 ”言语 "之 中 ,朝向 它 在 “天 国 " 中 的 模型 ; 卢 
梭 笔下 的 苏 格 拉 底 则 称 , 他 正 考 虑 或 梦想 在 现实 中 "建立 "一 个 “理想 
国 " 一 一 它 " 有 益 于 人 的 天 性 ,或 适宜 人 的 天 性 ”, 这 些 关 键 句子 在 柏拉图 
的 原文 中 都 没有 出 现 过 (比较 595a,592b;I:1)。 尽 管 苏 格 拉 底 实际 上 说 ， 
“美德 "是 言语 中 的 城邦 的 目的 ,卢梭 笔下 的 苏 格 拉 底 则 宣扬 ,卢梭 自己 
在 其 他 语 境 下 宣扬 的 内 容 一 一 "秩序 和 自由 ”是 政治 社会 的 真正 目的 。 
原文 中 的 苏 格 拉 底 根 本 没有 谈 到 “自由 ”"( 比 较 608b -ec;I:31)。 苏 格拉 底 
提 到 ,言语 "中 理想 的 城邦 朝向 “美德 ” ;卢梭 则 不 准确 地 再 现 苏 格 拉 底 ， 
认为 他 提 到 的 是 一 个 真实 的 ,会 在 未 来 出 现 的 城邦 。 这 个 城邦 以 秩序 和 
“自由 "为 目的 。 如 果 我 们 把 卢梭 的 模仿 和 它 的 原型 仔细 加 以 比较 ,我 们 
会 发 现 卢梭 对 苏 格 拉 底 “ 纠 正 性 "模仿 的 更 多 重要 例证 。 

就 像 柏 拉 图 的 苏 格 拉 底 以 “真理 "为 基础 纠正 荷 马 那样 ,卢梭 在 认为 
苏 格 拉 底 错误 的 时 候 , 纠 正 他 ;在 认为 苏 格 拉 底 正 确 的 时 候 , 模 仿 他 ,这 实 
际 上 是 正确 模仿 真正 的 苏 格 拉 底 学 说 一 一 人 更 多 地 得 益 于 "真理 ”, 而 不 
是 他 的 “原型 " 。 为 了 模仿 苏 格 拉 底 一 一 他 的 作品 由 追逐 真理 时 ,对 自我 
的 纠正 以 及 对 他 人 的 纠正 构成 ,我 们 就 应 该 甚至 纠正 苏 格 拉 底 (在 认为 他 
犯错 的 时 候 ) 。 在 此 处 结论 就 很 明显 了 :; 当 卢 梭 在 《模仿 》 中 准确 模仿 柏 拉 
图 的 苏 格 拉 底 的 某 种 学 说 时 ,他 赞同 这 种 学 说 ; 当 他 采取 “纠正 性 "模仿 


例如 ,可 参阅 .1:7.8,.17,18 ,许多 内 容 在 柏拉图 的 文本 中 都 无 法 找到 。 由 于 本 文 的 主要 
朋 的 是 建立 (模仿 》 作 为 卢梭 学 说 的 权威 性 ,并 描述 这 部 作品 的 主要 方面 ,笔者 在 此 处 没有 ( 而且 
认为 没有 必要 ) 确认 卢梭 文本 和 柏拉图 文本 的 其 他 所 有 差异 ,并 对 此 进行 论述 。 在 我 的 另 一 本 
即将 完成 的 书 中 ,我 继续 了 这 一 工作 ,在 本 文 的 基础 之 上 有 所 发 挥 。 如 果 我 们 首先 没有 抓 住 卢 
梭 用 他 自己 的 术语 表述 的 学 说 ,我 们 根本 不 可 能 着 手 描述 卢梭 学 说 与 柏拉图 学 说 之 间 的 差异 。 
因此 ,目前 对 这 两 个 文本 的 比较 只 限于 表达 纯粹 事 实 , 而 不 在 于 揭示 差异 的 重大 意义 。 这 个 事 
实 是 : 卢 检 采用 "纠正 性 "模仿 ,是 为 了 表明 《模仿 》 作 为 一 个 整体 ,是 卢梭 自己 的 学 说 。 就 当前 
目的 而 言 ,这 一 点 已 经 足够 了 - 
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时 ,他 不 惕 同 这 种 学 说 。 在 其 他 情况 下 ,也 有 必要 认为 :卢梭 的 整 篇 ( 模 
仿 》 一 一 独立 于 它 的 原型 ,能 够 也 应 该 被 解读 为 卢梭 自己 的 学 说 。 我 们 
现在 有 充足 的 理由 ,进一步 探究 卢梭 在 《模仿 》 中 的 学 说 。 


四 、 模 仿 对 哲学 的 威胁 


在 《模仿 》 中 ,卢梭 披 着 苏 格 拉 底 的 外 衣 ,作为 哲人 的 始祖 ,提出 并 捍 
卫 了 几 条 法 则 一 一 模仿 的 艺术 家 “ 既 无 益 于 人 的 天 性 ,也 不 适宜 人 的 天 
性 ” ,因此 必须 废除 (1:1) 。 为 了 回答 这 个 问题 ,他 首先 寻找 模仿 的 定义 : 
什么 是 模仿 ? (上 1) 他 的 读者 必定 也 会 追问 ,什么 是 “人 的 天 性 ”? 因为 
这 些 法 则 是 以 “人 的 天 性 "为 基础 , 才 被 称 为 “有益 的 和 适宜 的 " 。 卢 梭 用 
模仿 的 定义 和 他 对 模仿 的 反对 ,回答 了 我 们 的 问题 。 在 这 篇 作品 中 ,卢梭 
从 两 个 相关 的 视角 ,对 模仿 进行 遗 责 : 模 仿 隐 罗 真 相 , 这 种 欺瞒 的 内 容 和 
结果 ,建构 了 一 个 对 哲人 一 一 追求 真知 的 人 ,充满 敌意 的 世界 。“ 人 的 天 
性 " 指 的 是 哲学 ,反对 模仿 艺术 家 的 法 则 被 称 为 “有 益 和 适宜 "于 哲学 。 

卢梭 把 模仿 定义 为 ”真理 "的 “影像 的 影像 ”。 他 得 以 做 这 个 定义 ， 
是 基于 把 真理 假定 为 ,三 个 层次 的 模型 或 影像 (卢梭 在 第 二 次 思想 变动 时 ,用 
稍 做 修改 的 形式 ,提出 了 类 似 的 真理 定义 , 见 本 文 第 五 节 ) 。 第 一 个 层次 适用 于 
真实 的 存在 一 一 不 可 见 .无 实体 .不 变 、 自 在 (self - subsistent) .单一 (sin- 
gle) ` 纯 理智 性 的 存在 。 纯 理智 性 指 的 是 ,理念 来 源 于 自然 ,或 理念 作者 
的 智力 能 够 掌握 “所 有 可 能 的 "理念 或 定义 。 第 二 个 层次 适用 于 所 有 “可 
见 事物 " 。 它 们 是 由 某 位 工匠 一 一 神 或 人 ,制造 的 所 有 天 然 或 人 工 的 作 
品 。 这 些 事物 都 模仿 自己 的 纯粹 “理念 ”, 或 自己 的 “模型 或 “定义 ”。 
而 像 画家 这 样 的 “普通 "工匠 ,制造 所 有 可 见 事物 的 影像 。 他 们 的 作品 与 
诗人 的 作品 同属 第 三 个 层次 。 

卢梭 原型 包含 的 两 重 含义 必然 引发 两 个 问题 ,卢梭 在 这 篇 作品 的 剩 
余部 分 依次 回答 了 这 两 个 问题 。 由 于 所 有 “可 见 事物 "都 是 作品 ,人 属于 
可 见 事物 ,又 由 于 诗人 模仿 可 见 事物 中 行动 的 人 ,其 结论 必然 是 :人 类 是 
第 二 层次 的 作品 ,或 是 第 三 层次 的 工匠 和 模仿 者 。 如 果 确 实 如 此 ,必定 有 
一 个 人 类 的 制造 者 。 而 且 , 由 于 所 有 可 见 事物 背后 都 有 "理念 " ,那么 也 
必定 存在 人 的 “理念 "或 天 性 ,作为 制造 人 类 的 判断 标准 。 问 题 是 :制造 
人 类 的 标准 是 什么 ? 谁 是 人 类 制造 者 ? 卢梭 进而 运用 他 的 三 层次 原型 ， 
评论 画家 和 诗人 ,以 回答 这 些 问 题 (1I:6 -9,10 -14) 。 


LI0 。 关 并 与 解 坚 2005 总 (6) 


卢梭 笔下 的 画家 和 观众 ,是 一 群 掌 握 某 类 知识 的 人 。 画 家 “ 知 
道 …… 如 何 作画 ”, 观 众 * 知 道 "如 何 欣 赏 画 中 的 可 见 世界 (1:8,7)。 卢 梭 
对 绘画 和 赏 画 最 根本 的 批评 是 :它们 导致 画家 和 观众 的 “道德 败坏 ", 使 
他 们 身上 养 成 一 种 * 反 哲学 "的 习性 ,从 而 敌视 真正 的 求知 者 (I:1,28) 。 

虽然 画家 可 能 知道 如何" 绘画 ,绘画 作品 如 其 他 可 见 事物 一 
样 ,并 不 是 关于 绘画 的 知识 。 绘 画作 品 是 画家 的 宣言 ,他 不 仅 掌握 绘画 的 
知识 。 画 家 借助 他 的 作品 宣称 :他 “知道 "可 见 对 象 的 存在 ,也 “知道 "这 
个 对 象 是 什么 或 者 像 什么 。 

绘画 作品 作为 公开 的 宣言 ,要 由 他 人 观赏 和 评判 。 观 众 根 据 绘画 内 
容 是 否 符合 他 们 先前 关于 可 见 对 象 的 知识 一 一 这 一 标准 进行 判断 :这 个 
画家 是 否 知道 “怎样 " 作画 (1:7) 。 如 果 观 众 喜 爱 这 幅 作品 ,画家 关于 怎 
样 作画 和 关于 可 见 对 象 的 知识 就 得 到 确认 。 这 种 确认 的 内 化 (internali- 
zation) 使 画家 的 自我 意识 在 知识 层面 上 转化 为 现实 。 画 家 不 仅 把 怎样 作 
画 和 作画 的 对 象 当 作 他 知识 的 对 象 ,更 为 重要 的 是 ,他 把 他 的 知识 状态 也 
当 作 他 知识 的 对 象 : 画 家 开始 认为 ,他 知道 自己 是 有 知识 的 人 。 

这 位 自觉 的 知识 人 知道 的 甚至 还 要 更 多 。 画 家 逐渐 发 现 , 他 在 知识 
上 相对 于 他 人 的 优越 性 。 他 (不 是 观众 ) 知道 怎样 作画 ,他 (被 观众 确认 ) 知 
道 怎 样 比 其 他 画家 画 得 更 好 ;而 且 ,他 噬 比 观众 .也 比 其 他 画家 更 好 地 知 
道 他 作画 的 对 象 。 由 于 画家 知道 自己 在 知识 上 的 优越 ,他 的 傲慢 之 心 产 
生 了 ,他 的 技艺 和 知识 的 对 象 一 一 可 见 世 界 ,在 他 眼中 的 地 位 越 来 越 高 。 
如 果 要 提高 关于 可 见 世 界 的 知识 和 描绘 可 见 世 界 的 知识 的 地 位 ,可 见 世 
界 就 必须 是 最 真实 和 最 重要 的 。 画 家 开始 认为 ,画家 的 生活 方式 是 最 高 
的 生活 方式 。 对 可 见 世 界 的 真实 性 和 重要 性 的 任何 威胁 ,必定 构成 对 画 
家 的 威胁 。 

相反 ,如果 观 众 喜欢 上 了 一 幅 绘 画作 品 ,这 是 因为 产生 了 一 一 我 们 可 
以 称 之 为 瞬间 “认同 "的 东西 (I:7) 。 这 幅 作品 看 起 来 与 他 们 已 经 知道 的 
某 种 事物 相仿 。 绘 画作 品 采 用 的 必要 的 局 部 空间 视角 ,在 观众 的 想象 中 
形成 真实 事物 的 “整个 "影像 一 一 与 他 们 先前 关于 整个 真实 事物 (可 见 对 
象 ) 的 视觉 知识 一 致 (1:6,7) 。 因 此 ,观众 通过 观赏 绘画 作品 ,也 认识 到 自 
已 “知道 "。 绘 画作 品 告诉 他 们 ,他们 是 有 知识 的 人 一 一 知道 画作 描绘 的 
真实 对 象 。 结 果 , 他 们 也 通过 绘画 作品 成 为 自觉 的 有 知识 的 人 。 他 们 
“知道 "真实 的 世界 ,并且 在 欣赏 画作 之 后 知道 自己 知道 。 观 众 学 会 用 新 
的 方式 思考 :他 们 学 会 思考 他 们 知道 自己 知道 。 


与 画家 相同 ,观众 知道 的 东西 还 要 更 多 。 毕 竟 ,画家 需要 把 画作 呈现 
在 他 们 面前 ,让 他 们 评判 。 而 且 , 尽 管 画家 可 能 知道 怎样 绘画 ,他 描绘 的 
不 过 是 一 个 虚假 的 影像 一 一 以 可 见 世 界 为 标准 ,而 可 见 世 界 是 观众 已 经 
知道 的 事物 (1:7) 。 观 众 逐 渐 认 为 ,他 们 在 可 见 对 象 的 知识 方面 要 高 于 
画家 。 他 们 开始 为 自己 的 知识 感到 骄傲 (1:7)。 他 们 也 必须 赋予 可 见 世 
界 真 实 性 和 重要 性 ,因为 可 见 世 界 是 他 们 引 以 为 傲 的 知识 的 基础 。 任 何 
对 可 见 世界 一 一 他 们 生活 于 其 中 ,并 且 知 道 的 世界 的 威胁 ,必定 对 他 们 的 
知识 构成 挑战 。 画 家 和 观众 都 必须 盲目 地 抓 住 可 见 世 界 一 一 这 个 他 们 引 
以 为 傲 的 知识 的 基础 ,并 且 防 止 任何 对 它 稳固 性 的 威胁 ,由 此 捍卫 自己 作 
为 知识 人 的 地 位 。 

但 是 ,根据 卢梭 的 原型 ,最 真实 的 事物 是 不 可 见 的 ` 纯 理智 性 的 事物 ， 
它们 定义 了 可 见 的 事物 。 哲 学 的 生活 方式 的 优越 性 以 这 个 模型 (或 影 
像 为 基础 ,这 种 生活 方式 追求 关于 真理 的 知识 ,而 这 种 知识 是 不 可 见 
的 、 纯 粹 概念 性 的 。 如 果 最 真实 的 事物 是 纯粹 概念 ,如果 可 见 事物 和 它们 
的 影像 是 对 真理 的 有 缺陷 的 模仿 ,那么 关于 绘画 和 绘画 作品 的 知识 就 素 
失 了 它们 的 地 位 ,关于 可 见 世界 的 知识 就 成 为 幻觉 。 致 力 于 知道 不 可 见 
的 纯粹 概念 ,而 不 是 知道 怎样 绘画 和 知道 可 见 世 界 ,是 人 类 最 重要 的 活 
动 。 鉴 于 卢梭 的 原型 ,哲学 应 该 既 高 于 绘画 ,也 高 于 公民 对 可 见 世界 的 
“知识 "。 真 正 的 画家 ,要 人 么 不 可 能 严肃 对 待 卢梭 的 哲人 ,要 么 把 哲人 视 
作画 家 生活 方式 的 最 严重 威胁 。 由 于 哲人 是 画家 的 敌人 ,画家 必须 成 为 
哲人 的 敌人 。 卢 梭 戏 剧 化 了 这 种 紧张 关系 :在 卢梭 的 笔下 ,画家 把 知识 追 
求 者 (哲人 ) , 当 作 他 的 对 象 。 画 家 过 于 “人 性 化 "(all - too - human ) 的 倾 
向 是 :如 假 地 刻画 哲人 ,竭尽 挥 扒 哪 弄 之 能 事 , 还 认为 他 们 是 个 由 自 取 (II: 
8) 。 画 家 和 他 们 的 观众 ,作为 自 大 的 可 见 事物 知识 的 拥有 者 ,被 那些 认 
为 哲学 是 威胁 的 人 所 欢迎 。 他 们 是 谴责 苏 格 拉 底 的 人 的 天 然 同盟 。 

卢梭 在 《模仿 》 中 作为 哲学 创始 人 ,捍卫 对 * 人 的 天 性 有 益 和 适宜 "的 
法 则 。 这 个 法 则 首先 就 要 求 废除 画家 。 我 们 现在 可 以 指出 “人 的 天 
性 "一 一 法 则 标准 的 具体 内 容 。 

人 类 受 天 性 的 驱使 追逐 知识 ,但 是 他 们 分 化 为 两 种 类 型 。 第 一 类 是 
极 少 数 真 正 追求 知识 的 人 。 这 类 人 出 于 对 知识 的 热爱 ,而 不 是 出 于 傲慢 
追求 知识 。 其 他 人 追求 知识 则 因为 , 当 他 们 自 获 敬 人 地 认为 ,他 们 知道 自 
已 知道 ,他 们 实际 知道 的 比 自己 认识 到 的 还 要 多 时 ,他 们 会 感到 洋洋 自 
得 。 这 类 人 为 自己 掌握 的 知识 感到 骄 做 ,并 且 滋 生出 高 于 他 人 的 优越 感 。 


哲人 由 于 热爱 真理 ,反对 傲慢 的 .虚假 的 知识 ,构成 对 这 类 人 的 威胁 。 这 
类 人 因此 成 为 哲学 的 敌人 。 卢 梭 把 模仿 的 艺术 家 逐 出 城邦 的 根本 原因 
是 :他 们 对 真理 弄虚作假 ,还 洋洋 自得 ,认为 自己 拥有 知识 ,并 且 导 致 城邦 
的 公民 同 他 们 一 样 行事 。 因 此 ,他 们 是 哲人 一 一 “人 的 天 性 "最 高 体现 者 
的 敌人 。 卢 梭 之 所 以 要 废除 艺术 ,是 为 真理 和 追求 真理 的 人 一 一 哲人 的 
利益 考虑 。 

卢梭 继而 转向 诗人 和 他 们 的 领袖 荷 马 。 诗 人 甚至 是 更 加 “危险 的 敌 
人 "(I:10,1)。 诗 人 和 画家 一 样 , 是 掌握 某 种 知识 的 人 。 画 家 知道 如 何 
作 商 ,诗人 也 知道 如 何 通过 言语 来 模仿 。 诗 歌 如 同 绘画 作品 ,是 对 事物 的 
描述 ,尽管 绘画 作品 的 对 象 是 确定 的 可 见 事物 ,诗歌 的 对 象 是 行动 中 的 
大 。 诗 人 通过 讲述 人 和 神 的 行为 .语言 激情 来 表现 人 和 神 (I:10,28， 
30) 。 因 此 ,诗人 被 认为 ,或 必须 假定 为 拥有 关于 他 模仿 事物 的 知识 。 由 
于 其 他 人 既 模 仿 作为 诗人 的 荷 马 ,也 模仿 他 讲述 的 英雄 们 的 行为 .激情 和 
言语 ,以 作为 正确 的 生活 方式 ,那么 诗人 也 可 以 被 看 作 传 授 知 识 的 人 。 在 
卢梭 笔下 ,诗人 可 以 被 看 作 有 知识 的 人 ,传授 知识 的 人 和 模仿 者 (1:10 - 
12,18,28 .30) 。 

在 卢梭 看 来 ,如果 人 们 知道 了 正确 的 生活 方式 ,就 会 践 行 它 , 而 不 仅 
仅 是 言说 它 。 因 此 ,我 们 可 以 通过 某 人 的 行为 (至 少 和 通过 他 的 言语 一 
样 多 地 ) 发 现 ,什么 是 他 认为 正确 的 生活 方式 。 一 个 人 讲述 他 拥有 的 知 
识 , 并 且 把 他 拥有 的 知识 ,通过 身体 力行 (与 通过 “言语 "同样 多 地 ) 传 授 
给 他 人 。 此 外 ,卢梭 坚持 ,如 果 正 确 的 生活 方式 是 可 知 的 ,一 旦 有 人 知道 
了 最 好 的 生活 方式 ,他 就 应 该 能 用 理性 的 言语 把 它 描 述 出 来 ,同时 也 能 用 
理性 的 言语 捍卫 这 种 真正 的 生活 方式 。 这 样 的 人 必须 为 他 的 听众 呈现 一 
个 世界 的 景观 :在 这 个 世界 中 ,人 可 以 被 认识 ,同时 知道 真正 的 生活 方式 ， 
并 且 通 过 理性 的 言语 捍卫 自己 的 知识 。 人 通过 理性 的 言语 ,也 通过 身体 
力行 表明 自己 拥有 知识 ,并 把 知识 传授 给 他 人 。 

卢梭 以 关于 人 的 单一 或 “ 独 一 " 理念 或 “模型 "为 前 提 , 并 以 这 个 前 提 
为 基础 ,推出 无 论 正确 的 生活 方式 是 什么 , 它 必定 是 统一 的 ,没有 矛盾 的 、 
单一 的 或 一 元 的 (比较 113,12,2 -4,5,14)。 因 此 ,掌握 这 个 真理 的 人 ， 
必定 能 以 一 种 单一 的 方式 生活 ,同时 传授 这 种 生活 方式 (1:12)。 所 以 ， 
真正 具有 "和 人 "的 知识 并 且 能 够 传授 “人 "的 知识 的 人 ,能 够 践 行 他 所 说 
的 ,同时 讲述 他 所 做 的 一 一 通过 理性 的 言语 描绘 他 自己 (1:13 ,12) 。 

卢梭 认为 ,诗人 不 能 通过 这 些 考 验 。 诗 人 没有 践 行 任何 他 讲述 的 行 
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为 。 那 么 ,他 怎么 能 够 具有 这 些 行为 的 知识 ,并 且 认为 这 些 行为 是 正确 的 
呢 ? 诗人 是 空谈 家 ,不 是 做 实事 的 人 。 虽 然 在 他 的 言语 中 ,他 狗 扬 做 实 
事 , 认 为 做 实事 优 于 空谈 ,但 是 他 并 没有 践 行 他 称 狗 的 正义 的 生活 方式 。 
他 所 做 的 就 是 空谈 ,并 且 假 定 ,空谈 (而 不 是 做 实事 ) 是 正义 的 生活 方式 。 
他 传授 给 别人 的 也 是 这 套 看 法 。 诗 人 是 自 相 矛盾 的 ,向 他 人 提供 的 学 说 
也 是 自 相 矛 盾 的 。 他 在 言语 中 告诉 别人 ,做 实事 是 正义 的 生活 方式 ;他 又 
通过 成 为 诗人 而 不 是 实干 家 向 别人 暗示 :做 诗 是 正义 的 生活 方式 (I:11， 
12)。 而 且 , 诗 人 从 来 不 会 用 理性 的 言语 来 描述 他 所 讲述 的 事物 的 知识 。 
因为 ,这样 的 描述 包括 对 一 个 世界 的 再 现 :在 这 个 世界 中 ,人 是 可 知 的 ;在 
这 个 世界 中 ,存在 人 的 理念 或 天 性 。 诗 人 应 该 知道 这 个 理念 ,并 且 用 理性 
的 言语 捍卫 这 个 理念 。 和 否则 ,听众 只 能 相信 荷 马 关于 人 的 描述 ,以 及 他 关 
于 人 的 知识 的 来 源 。 根 据 卢 梭 的 双重 标准 ,诗人 既 不 具备 人 的 知识 ,也 不 
能 正确 传授 入 的 知识 。 

卢梭 运用 检测 荷 马 的 相同 标准 ,进而 检测 某 些 创 立 者 的 资格 :他 们 是 
否 具备 人 的 知识 ,是 否 能 传授 人 的 知识 ? 有 些 创立 者 比 诗人 做 得 要 好 , 因 
为 ,他 们 至 少 在 言语 中 试图 捍卫 他 们 提倡 的 生活 方式 一 一 他 们 为 他 人 创 
立 了 这 种 生活 方式 。 但 是 ,卢梭 也 发 现 了 这 些 创立 者 的 缺陷 。 他 们 和 诗 
人 一 样 ,虽然 为 他 人 创立 了 一 套 生 活 方式 ,并 且 在 言语 中 捍卫 这 种 生活 方 
式 , 他 们 却 采 取 不 同 的 行动 ,或 根据 不 同 的 原则 行事 。 他 们 没有 践 行 他 们 
为 别人 创立 同时 传授 给 别人 的 生活 方式 。 他 们 捍卫 的 是 他 们 创立 的 \ 而 
不 是 他 们 上 践 行 的 生活 方式 。 他 们 通过 实践 暗示 ,创立 "是 正义 的 生活 方 
式 。 在 “言语 "中 ,他 们 却 宣扬 ,他 们 为 别人 创立 的 生活 方式 是 正义 的 生 
活 方 式 (L:11,12) 。 

诗人 和 创立 者 在 同一 个 问题 上 犯 了 错误 。 他 们 都 向 别人 传授 自 相 矛 
盾 的 生活 方式 。 诗 人 不 仅 宣扬 ,做 诗 和 做 事 都 是 正义 的 ,而 且 宣 扬 , 如 果 
所 有 人 都 遵循 做 事 的 模型 ,就 没有 人 为 子孙 后 代 记 录 这 些 丰功伟绩 ;如 果 
所 有 的 人 都 成 为 诗人 ,就 不 可 能 有 值得 诗歌 描述 的 丰功伟绩 (I:11,12)。 
创立 者 不 仅 宣 扬 , 创 立行 为 和 他 们 创立 的 生活 方式 都 是 正义 的 ,而 且 宣 
扬 , 如 果 创 立 者 创立 的 只 是 另 一 个 创立 者 ,就 不 是 成 功 的 创立 ,成 功 的 创 
立 就 是 要 防止 未 来 的 创立 。 根 据 定 义 , 正 义 的 方式 就 是 以 一 种 方式 生活 ， 
同时 传授 这 种 方式 ,因此 诗人 和 创立 者 就 既 不 能 拥有 关于 人 的 知识 ,也 不 
能 传授 关于 人 的 知识 。 

一 些 创 立 者 和 哲人 用 自己 的 生活 方式 践 行 他 们 在 言语 中 捍卫 的 生活 
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方式 ,以 使 自己 更 能 成 为 "一 " 。 但 是 ,卢梭 发 现 他 们 也 是 有 缺陷 的 。 诚 
然 ,他 们 一 方面 在 言语 中 捍卫 某 些 被 认为 是 正义 的 行为 ,一 方面 按照 他 们 
称 之 为 正义 的 方式 行事 。 但 是 , 当 他 们 行动 的 时 候 , 他 们 没有 在 言语 中 捍 
卫 他 们 的 行为 ; 当 他 们 在 言语 中 捍卫 这 些 行为 的 时 候 , 他们 又 没有 在 行 
动 。 卢 梭 认 为 ,要 成 为 人 的 天 性 或 理念 要 求 的 “一 " ,行为 "和 ”对 行为 的 
描述 "必须 能 够 “同时 "出 现 (1:12) 。 

卢梭 的 标准 一 一 如 果 要 认识 人 ,就 必须 有 一 个 关于 人 的 单一 模型 , 理 
念 或 天 性 ,和 一 个 统一 的 正义 的 生活 方式 。 这 个 “统一 "的 方式 必须 既 包 
括 对 这 种 方式 的 “身体 力行 ”, 也 包括 对 这 个 方式 可 知性 的 “描述 ” 。 这 个 
标准 导致 ,任何 行为 的 方式 都 不 能 称 之 为 正义 的 方式 (1:12)。 

演说 家 或 许 能 够 达到 卢梭 的 标准 。 在 言语 中 称 费 ,以 演说 为 正义 生 
活 方式 的 人 ,似乎 能 成 为 一 " 。 他 们 的 生活 方式 ,他 们 的 “身体 力行 就 
是 演说 。 对 此 ,我 们 可 以 根据 卢梭 的 第 一 个 标准 作出 结论 :演说 家 认为 ， 
演说 就 是 正义 的 生活 方式 。 而 且 演 说 家 "演说 "的 内 容 就 是 :演说 是 正义 
的 生活 方式 。 所 以 ,这 种 人 能 够 袜 称 ,他 同时 做 了 他 所 说 的 ,又 说 了 他 所 
做 的 ,因此 达到 语言 和 行为 的 统一 。 但 是 ,称赞 演说 的 言语 并 不 是 理性 的 
言语 ,理性 的 言语 知道 演说 是 正确 的 生活 方式 ,并 且 把 它 表 述 出 来 。 如 果 
一 个 人 能 够 把 他 所 知 的 演说 表述 为 正义 的 ,我 们 就 可 以 说 ,这 个 人 宣扬 这 
种 对 演说 的 认识 而 非 演说 本 身 是 正义 的 。 

要 达到 卢梭 的 标准 ,要 成 为 同时 具备 “言语 描述 和 “身体 力行 "的 
“一 ”, 就 应 该 采用 下 述 方法 ,把 “生活 方式 "纳入 “描述 " 之 中 。 追 求知 识 
的 人 通过 理性 的 言语 证 明 他 无 知 , 又 通过 理性 的 语言 描述 了 一 个 世界 ;在 
这 个 世界 中 ,追求 知识 是 可 能 的 。 这 种 人 也 许 比 其 他 人 更 能 成 为 一"。 
要 成 为 “一 " ,求知 者 的 “生活 方式 "必须 表现 为 ,他 认为 真正 正义 的 生活 
方式 ,而 且 他 的 “描述 "必须 包括 他 “生活 方式 "的 实例 。 对 求知 者 “生活 
方式 "的 “描述 ”, 证 明 求知 者 的 生活 方式 是 :他 无 知 ,因此 必须 追求 知识 。 
卢梭 指出 ,哲学 的 生活 方式 最 接近 “一 ”, 最 不 矛盾 ,因而 是 正义 的 生活 方 
式 。 这 种 生活 方式 在 模仿 人 的 理念 和 模型 的 时 候 , 最 大 程度 地 表现 为 
“一 "。 卢 梭 认 为 哲人 ,而 不 是 诗人 或 创立 者 , 才 真 正 具 有 人 的 知识 ,才能 
传授 入 的 知识 (12,18) 。 

但 是 ,哲人 对 诗人 的 威胁 , 比 对 画家 的 威胁 更 大 。 哲 人 的 主张 和 争 
论 , 既 损 害 了 荷 马 式 生活 方式 的 尊严 ,也 损害 了 英雄 式 生活 方式 的 尊严 。 
获得 知识 或 追求 知识 ,而 不 是 模仿 或 言说 或 做 事 , 才 是 最 高 的 生活 方式 。 
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如 果 从 哲学 的 视角 进行 审视 ,诗人 不 能 证 明 自己 的 生活 方式 是 正义 的 ,也 
不 能 证 明 自 己 描述 的 人 类 ”行为 "是 正义 的 。 事 实 上 ,所 有 的 人 类 行为 都 
不 过 是 对 真正 理念 或 人 的 “天 性 "有 缺陷 的 模仿 。 正 如 画家 和 他 知识 的 
地 位 靠 可 见 世界 维系 那样 ,诗人 和 他 的 英雄 的 地 位 靠 人 类 "行为 "维系 。 
但 是 哲学 ,而 不 是 人 类 行为 , 才 是 最 高 的 生活 方式 。 思 索 对 真理 的 追求 ， 
讲述 对 真理 的 追求 才 是 正义 的 生活 方式 ,而 不 是 行动 (或 描述 行动 ,或 演 
说 ) 。 因 为 ,哲人 对 诗人 构成 了 威胁 ,诗人 把 哲人 视 为 敌人 ,并 且 具 有 反 
哲学 的 情结 。 因 此 ,卢梭 作为 哲学 的 创始 人 ,将 诗人 和 诗人 描述 的 行动 的 
英雄 们 逐 出 城邦 ,因为 他 们 与 画家 一 道 受 哲学 威胁 , 并 构成 对 哲学 的 
威胁 。 

卢梭 的 结论 是 ,废除 画家 ,诗人 和 创立 者 。 他 的 这 一 创见 至 少 是 奇怪 
的 。 这 是 一 个 否定 性 的 创造 ,排斥 他 物 的 创造 。 除 非 卢梭 的 城邦 完全 由 
一 个 哲人 或 几 个 哲人 组 成 ,否则 它 必定 包括 哲人 的 始祖 卢梭 , 非 哲 人 的 公 
民 ,一 个 或 几 个 哲人 。 城 邦 中 没有 画家 、 诗 人 、 其 他 创立 者 .行动 的 英雄 ， 
可 供 非 哲 人 的 公民 模仿 , 非 哲人 的 公民 也 不 能 成 为 这 些 人 。 笔 者 在 此 提 
出 一 些 问题 ,为 本 节 作 结 :对 于 非 哲 人 的 公民 ,他 们 的 生活 方式 是 什么 ? 
制造 人 类 的 标准 又 是 什么 ?后 一 个 问题 卢梭 在 《模仿 》 的 第 二 节 提 到 ,前 
一 个 问题 在 《模仿 》 第 三 节 的 结尾 处 提 到 。 


五 模仿 的 标准 


《模仿 》 接 下 来 的 中 心 小 节 以 《模仿 》 的 中 心 段落 开场 ,包括 它 最 重要 
的 学 说 ,并 且 承 接 上 一 节 结尾 处 提出 的 问题 , 即 制造 人 类 的 标准 是 什么 
(1:15 ,15 -18)? 

这 一 节 的 总 主题 是 :对 某 个 “事物 " 的“ 真知"(1:15) 。 卢 梭 把 这 个 总 
主题 具体 化 为 (同时 把 它 的 意义 转译 为 ) ,制造 人 类 的 标准 或 目的 这 一 特 
定 主题 。 为 了 讲述 这 个 主题 ,卢梭 回 到 他 的 三 层次 原型 ,不 过 在 形式 上 稍 
做 改动 。 根 据 这 个 原初 模型 , 某 个 事物 或 制造 物 的 标准 是 它 的 “理念 "或 
定义 。 定 义 又 由 关于 事物 或 制造 物 的 “真知 "构成 (1:2,4 -5)。 而 且 , 根 
据 原 初 模型 的 说 法 ,制造 者 “知道 "纯粹 概念 一 制造 的 标准 ,但 他 本 身 
不 是 纯粹 概念 的 最 后 载体 或 “本 原 " 。 但 是 在 卢梭 的 新 图 最 中 ， 模 型 "或 
“形式 "被 称 为 对 本 原 的 目的 有 用 ,目的 (而 不 是 理念 ) 被 称 为 事物 的 “ 真 
知 "(1:15) 。 在 卢梭 看 来 ,事物 或 制造 物 的 目的 或 真知 "一 一 作为 理念 
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或 定义 的 对 立 物 ,甚至 不 为 “它们 的 作者 " “制造 它们 的 人 "( 即 知道 理念 
并 制造 事物 的 人 ) 所 知 (1:14,15,13 ,16) 。 

卢梭 区 分 事物 的 “理念 "和 它 的 目的 ,并 且 将 目的 与 事物 和 理念 的 
“真知 "联系 起 来 。 他 声称 ,事物 的 制造 者 知道 事物 的 理念 , 却 不 知道 事 
物 的 目的 ,因为 对 本 原 的 目的 有 用 的 事物 和 理念 ,由 本 原 的 理念 构成 ,只 
能 被 本 原 认识 (1:14,15 - 16) 。 将 新 模型 和 原 有 模型 作 一 比较 ,我 们 会 禁 
不 住 疑问 : 谁 或 什么 是 本 原 ? 制造 的 目的 是 什么 ? 

根据 原初 的 模型 ,上 帝 或 自然 是 理念 的 “本 原 " ,它们 并 不 服务 于 超 
越 它们 的 本 原 ( 除 非 作 为 可 见 世界 的 纯 概 念 基础 ) 。 然 而 在 新 模型 中 , 卢 
梭 用 "人 一 一 有 目的 的 使 用 者 取代 自然 或 上 帝 。 他 把 人 作为 人 造 的 无 
生命 制造 物 的 “本 原 ” ,至 少 是 最 初 的 本 原 (1:14) 。 例 如 ,卢梭 认为 , 马 的 
使 用 者 Hector 最 "知道 "他 的 马 的 各 种 装备 的 “形式 "或 “模型 "。 这 种 知 
识 来 源 于 他 使 用 马 的 目的 。 使 用 来 源 于 目的 ,而 理念 又 被 使 用 决定 。 骑 
马 人 告诉 工匠 装备 的 “形式 ” ,工匠 再 根据 “形式 "制造 装备 。 这 个 制造 物 
是 工匠 一 一 像 画 家 一 样 的 模仿 艺术 家 的 对 象 (1:15) 。 工 匠 知 道 事物 的 
“形式 "或 定义 ,但 不 知道 它 的 最 终 用 途 。 使 用 者 根据 自己 的 目的 设 定 事 
物 的 用 途 , 从 而 决定 事物 的 “形式 ”理念 或 “模型 "(1:15 - 16) 。 

新 模型 的 引入 似乎 是 无 关 紧要 的 ,因为 卢梭 在 引入 它 的 同时 ,把 它 的 
适用 范围 限定 在 无 生命 的 人 造物 上 。 然 而 ,在 卢梭 为 这 个 模型 添加 一 些 
细节 之 后 ,这 一 最 初 印象 很 快 就 消失 无 踪 了 。 他 把 使 用 者 扩大 到 普遍 的 
使 用 者 ,也 相应 扩大 了 使 用 范围 内 的 对 象 或 存在 之 物 。 卢 梭 在 他 的 新 模 
型 中 ,把 原初 模型 第 二 层次 的 所 有 事物 都 囊括 进来 一 一 即 所 有 "可 以 在 
自然 中 模仿 的 事物 ”所 有 ”自然 产生 的 可 见 事物 ”所 有 “可 感知 的 自然 
产物 ", 以 及 艺术 家 的 作品 (1:15,3,6) 。 这 个 模型 适用 于 每 一 种 “可 能 的 
工具 "(1:15) 。 在 原初 模型 中 ,自然 事物 据说 是 由 自然 或 上 帝 ,根据 他 们 
自己 的 标准 理念 或 定义 制造 的 ,而 不 是 根据 人 类 的 使 用 目的 制造 的 。 在 
新 模型 中 ,所 有 事物 能 够 而 且 必 须 符 合 一 个 形式 ,这 个 形式 由 人 或 人 的 目 
的 决定 。 例 如 , 树 的 目的 有 可 能 是 变 成 马 ,而 不 是 展现 它 的 “ 树 性 "一 一 
由 自然 或 上 帝 的 定义 或 理念 决定 的 树 的 形式 或 形状 。 

卢梭 接 下 来 把 特殊 的 “动物 " 和 普遍 的 "行为 "也 添加 到 他 新 模型 的 
适用 范围 中 。 在 原初 模型 中 , 马 应 该 自然 地 倾向 它 自己 的 理念 或 定义 ,而 
在 卢梭 的 新 模型 中 ,真正 的 马 的 形状 或 形式 必须 符合 某 个 特定 的 马 的 使 
用 者 的 特定 目的 。 普 遍 * 行 为 "的 情况 也 同样 如 此 ,甚至 某 个 行为 的 * 善 ” 
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或 “ 美 "都 由 "行为 发 出 者 " 的 用意" 决定 (1:16) 。 由 于 新 模型 和 旧 模 型 
一 样 ,适用 于 所 有 行为 和 所 有 可 模仿 的 事物 ,我 们 不 禁 会 问 :新 模型 是 否 
也 和 旧 模 型 一 样 ,适用 于 可 模仿 的 人 类 行为 ? 到 目前 为 止 ,卢梭 没有 排除 
这 种 可 能 性 :新 模型 可 以 包含 模仿 的 人 类 行为 ,但 是 必须 使 用 必要 的 
暗示 。 

必要 的 暗示 可 以 包含 的 事物 ,虽然 没有 被 卢梭 大 肆 宣 扬 , 却 被 他 用 以 
下 方式 明确 地 赛 括 在 他 的 新 模型 中 。 他 把 “诗人 "的 作品 和 人 类 的 “ 美 
好 "行为 例如 某 位 阿 喀 琉 斯 的 “勇气 "一 一 诗人 模仿 的 对 象 ,分 别 归 和 他 
新 模型 中 的 第 三 层 和 第 二 层 (1:16,17) 。 卢 梭 扩 展 了 “行为 的“ 美 "的 范 
围 , 把 “美好 的 "人 类 行为 也 包括 进来 ,而 且 他 的 第 三 层次 的 模仿 者 不 仅 
包括 "画家 ”, 也 包括 “诗人 "一 一 那些 把 人 类 行为 当 作 他 们 特殊 对 象 的 人 
(1:16,17,10,28,30) 。 由 于 卢梭 坚持 ,美好 行为 由 它 的 有 用 性 决定 ,既然 
美好 的 人 类 行为 属于 美好 行为 ,那么 我 们 就 可 以 得 出 结论 :美好 的 人 类 行 
为 由 人 类 的 用 途 决 定 (1:16 -17) 。 而 且 由 于 卢梭 将 美好 的 人 类 行为 归 人 
第 二 层 , 它 又 展现 为 诗人 模仿 的 属于 第 三 层 的 事物 ,问题 就 出 来 了 :一 旦 
模型 超出 “ 马 "的 装备 , 谁 才 是 真正 的 人 类 使 用 者 (human user)? 他 的 目 
的 是 什么 ? 什么 是 美好 的 人 类 行为 ? 它 如 何 为 使 用 者 的 目的 服务 ? 

卢梭 通过 确认 真正 的 “本 原 " 来 回答 上 述 问题 ,他 用 这 一 本 原来 取代 
Hector, 又 用 Hector 取代 自然 或 上 帝 (1:4,15) 。 卢 梭 大 胆 宣 称 , 哲 人 才 是 
真正 的 人 类 使 用 者 。 在 卢梭 修正 过 的 新 三 层次 模型 中 “哲人 是 提出 设 
计 方 案 的 建筑 师 ”(I:18 ) 。 上 帝 被 Hector 取代 , Hecetor 又 被 哲人 一 一 真 
正 的 人 类 使 用 者 取代 (1:4,15 ,18) 。 在 卢梭 的 新 图 景 中 ,哲人 必须 根据 他 
的 使 用 目的 决定 人 或 人 类 行为 的 “形式 "或 “模型 "。 他 的 目的 据说 是 运 
用 理性 的 方法 寻求 真理 (I:18) 。T 正确 的 人 类 定义 ,必须 使 人 类 行为 对 
哲学 方案 有 用 。 哲 人 ,作为 人 类 使 用 者 提出 “计划 "。 这 个 计划 由 创立 者 
或 人 类 制造 者 体现 出 来 ,他 们 的 产物 就 是 人 类 模仿 者 模仿 的 对 象 。 

我 们 应 该 牢记 ,在 《模仿 》 中 ,是 卢梭 自己 作为 哲人 的 创始 人 提出 * 计 
划 " 一 一 对 “人 的 天 性 有 益 " 的 城邦 ,对 哲学 有益" 的 城邦 (1:1,15,18)， 
是 卢梭 自己 披 着 哲学 创始 人 的 外 衣 , 提 出 修正 过 的 三 层次 模型 。 卢 梭 在 


Ti 正如 柏拉图 的 所 有 单 篇 对 话 都 没有 以 哲学 或 “哲人 "命名 ,或 专门 呈献 给 哲学 或 " 哲 
人 "” ,卢梭 也 没有 在 任何 地 方 ,系统 靖 述 哲学 可 能 性 的 理论 条 件 问题 ,或 系统 阐述 哲学 是 否 是 一 
种 明智 的 选择 ,等 等 - 
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这 个 模型 中 ,用 哲人 取代 上 帝 ,并且 宣扬 :哲人 应 该 通过 为 创立 者 提供 有 
关 人 类 美好 行为 的 "模型 ,制造 或 建立 一 个 对 探索 哲学 有 益 的 城邦 。 因 
此 ,在 《模仿 》 下 一 个 结论 性 的 章节 中 ,卢梭 描述 了 正确 的 人 类 实践 或 “ 行 
为 "一 一 城邦 中 非 哲 人 的 正确 生活 方式 (1:19 -31,21) 。 


六 、 模 仿 对 政治 美德 的 威胁 


卢梭 《模仿 》 的 结尾 似乎 包含 了 某 种 新 的 开始 (I:19 -31) 。 在 为 颂 
扬 哲学 而 贬低 人 类 行为 之 后 ,卢梭 现在 要 恢复 某 种 人 类 行为 的 地 位 (I:21 
-30) 。 他 曾经 坚持 ,人 类 理性 的 正确 运用 在 于 :对 真理 的 理论 - 哲学 化 
(theoretic - philosophic ) 追求 。 现 在 他 用 实践 取代 了 理性 (1:22 - 27)。 
卢梭 现在 把 人 类 理性 描述 为 ,对 正确 的 人 类 行为 起 促进 作用 。 理 性 指导 
定义 为 中庸”( moderation ) 的 “美好 "行为 ,这 些 行为 又 被 描述 为 人 类 自 
由 的 可 能 性 条 件 (I:22 -24,26,28) 。 卢 梭 再 次 攻击 诗人 ,不 过 这 次 运用 
的 是 更 加 熟悉 的 理由 一 一 他 在 《第 一 篇 论文 》 和 《 致 达 朗 贝尔 论 戏 剧 的 
信 》 的 信 中 使 用 过 的 理由 。 诗 人 损害 美德 或 中 庸 ,进而 损害 自由 ,因此 成 
为 专制 的 帮凶 (1:22 - 27) 。 我 们 将 会 看 到 ,卢梭 最 终 把 自由 奉 之 为 善 , 反 
对 专制 一 一 诗人 无 意识 鼓励 的 东西 ,此 用 哲学 真正 的 敌人 。 

卢梭 把 他 的 公民 具体 描述 为 ,拥有 一 个 “灵魂 ”, 这 个 灵魂 由 “局 部 ” 
(parts) “官能 ”(faculties ) 或 各 种 能 力 组 成 (I:19 ,20n. ,21,24,27,28， 
30,31;19,24,25;20 ,20n. ;21) 。 灵 魂 的 各 方面 能 够 而 且 应 该 存在 于 一 个 
“秩序 "或 等 级 之 中 。 秩 序 井 然 的 灵魂 最 终 达 到 灵魂 的 "和谐 "或 “一 
致 "。 公 民 要 达到 灵魂 的 和 谐 ,必须 拥有 一 致 的 身份 一 一 它 使 公民 成 为 
“--", 或 “总 是 与 他 自己 相似 "。 这 种 灵魂 状态 是 美德 或 灵魂 力量 
(strength of soul) 的 条 件 ,美德 或 灵魂 力量 使 公民 成 为 自己 的 “主人 ”, 并 
由 此 尽 可 能 地 摆脱 偶然 性 .激情 和 实践 生活 的 变化 无 常 (1:27,28;21 ,30， 
25,26,28,29;28 ,25 ,26) 。 一 个 正当 的 政治 秩序 、 一 个 "共和国 ”, 应 该 具 
备 由 教育 和 习俗 促成 的 法 律 ,并 竭力 塑造 公民 正确 的 灵魂 状态 一 一 ” 自 
由 "的 可 能 性 条 件 (1:26,27,30,31;31)。 

灵魂 特别 由 理性 和 激情 构成 。 理 性 能 够 掌握 实践 生活 的 真理 , 即 实 
践 生活 注定 要 受 偶然 性 , 非 理 性 或 不 可 通 约 性 (incommensurability ) 支配 。 
好 人 和 坏人 都 遭受 同样 的 厄运 。 正 义 的 人 受苦 。 人 的 性 格 和 行为 对 自己 
和 他 人 造成 的 后 果 是 不 可 预测 的 。 具 体 地 说 就 是 ,善行 并 不 必然 导致 实 
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际 的 幸福 。 甚 至 现在 的 厄运 也 有 可 能 是 未 来 好 运 的 条 件 , 反 之 亦 然 。 因 
此 我 们 甚至 不 能 确定 地 说 ,什么 是 好 运 或 什么 是 厄运 (1:27 -28) 。 

卢梭 对 这 一 人 类 生存 状态 作出 的 恰当 回应 是 :传授 对 待 激情 的 正确 
立场 。 激 情 反 映 实践 生活 ,并 根据 实践 生活 变换 为 :欢乐 希望 和 丽 惧 。 
人 必须 承受 必要 的 恶 而 不 抱怨 ,同时 遵 慎 地 消除 易 变 的 恶 ,但 又 不 对 成 功 
作 非 分 之 想 。 人 应 该 竭力 维持 目前 的 好 运 , 但 不 要 过 于 自我 满足 ,或 认为 
好 运 会 长 存 (即使 做 了 适当 的 努力 ,也 不 能 这 样 认为 ) 。 理 性 传授 美 
德 一 一 即 对 待 所 有 事物 的 中 庸 态度 。 中 庸 使 人 远离 对 实践 生活 的 激烈 回 
应 ,因为 这 种 做 法 削弱 了 自身 感觉 的 力量 ,容易 受 各 种 激情 支配 。 恪 行 中 
庸 之 道 的 结果 是 :人 变 得 自由 , 即 不 再 是 人 所 不 能 控制 的 “事件 " 的“ 玩 
物 "。 

这 种 灵魂 局 部 的 等 级 关系 产生 了 灵魂 的 和 谐 。 这 样 的 公民 不 再 受制 
于 多 种 多 样 而 又 自 相 矛 盾 的 激情 。 他 的 激情 不 再 与 他 理性 的 教诲 相 冲 
罕 。 各 种 激情 甚至 变 得 习惯 性 地 对 事物 作出 正确 回应 一 一 与 听从 理性 教 
诲 而 作 的 回应 相 一 致 

美德 或 中 庸 一 一 灵魂 局 部 的 等 级 关系 产生 的 和 谐 效 果 ,逐渐 构成 公 
民 自我 身份 意识 不 变 的 基础 。 这 样 的 公民 “总 是 与 他 自己 相似 ”, 因 为 他 
习惯 “强硬 "或 “坚定 "地 “对 抗 " 沉 少 一 一 沉溺 于 极端 ,不 可 预测 、 变 化 多 
端的 激情 或 行为 中 (1:25,28,29 ,26) 。 公 民 这 种 实践 中 的 “一 "是 对 哲人 
模仿 行为 的 模仿 ,哲人 模仿 纯粹 理念 或 人 的 天 性 。 

而 且 , 最 关键 的 是 :卢梭 教导 公民 在 一 个 大 范围 内 ,把 他 的 自豪 感 或 
尊严 感 从 他 引 以 为 做 的 知识 和 对 他 实际 状况 的 评价 上 移 开 。 对 他 实际 状 
况 的 评价 包括 ;他 行为 的 结果 和 激情 的 状态 一 一 受制 于 偶然 性 和 其 他 因 
素 。 卢 梭 教导 公民 把 尊严 感 与 灵魂 联系 起 来 。 灵 魂 更 多 地 受 自 己 控制 ， 
因此 公民 能 为 自己 的 灵魂 负责 ,并 由 此 产生 恰当 的 自豪 感 (1:28 ,31) 。 

这 样 的 “自律 " (self - mle) 或 “自主 ”( self - mastery ) 构 成 人 类 的 “ 自 
由 " ,因为 它 尽 可 能 地 让 人 摆脱 实际 生活 的 变化 无 常 。 这 样 的 人 不 再 受 
制 于 他 者 和 偶然 性 的 时 反 时 复 ( 或 至 少 不 受 这 种 反复 的 影响 ) 。 这 样 的 
人 不 再 仅仅 是 “事件 的 玩物 "或 “心灵 言 目 意向 的 玩物 "(I:26) 。 真 正 的 
公民 是 自我 的 统治 者 ,实行 自我 统治 ,他 既 不 统治 他 人 ,也 不 被 他 人 ( 特 
别 是 专制 的 他 人 ) 统 治 。 

卢梭 访 责 并 驱逐 诗人 ,尤其 是 悲剧 诗人 ,因为 悲剧 诗人 “站 倒 "灵魂 
的 秩序 ,破坏 正确 的 等 级 制度 和 灵魂 的 和 谐 (1:21) 。 诗 人 的 主题 是 人 类 
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行为 和 与 之 相伴 的 激情 。 他 们 把 人 描述 为 特殊 的 个 体 ,在 所 有 事物 中 ,只 
关心 自己 的 个 体 实 践 命运 。 悲 剧 诗 人 尤其 关注 英雄 的 个 人 一 一 高贵 的 行 
动 者 ,以 及 他 的 行为 对 他 本 人 和 他 人 造成 的 影响 。 他 们 把 理性 的 视角 运 
用 到 实践 生活 的 非 理 性 中 。 他 们 描述 一 个 英雄 的 灭亡 ,并 且 把 他 的 灭亡 
特别 归结 于 偶然 性 或 其 他 因素 不 可 预测 的 干预 。 他 们 运用 大 肆 泻 染 的 描 
写 手 法 ,让 所 有 人 都 看 到 英雄 在 对 命运 作出 回应 时 ,过 度 的 人 性 化 倾 
向 一 一 他 身上 极度 的 激情 . 恺 惧 和 希望 。 他 们 不 传授 中 庸 之 道 ,反而 夸大 
和 助长 ,提升 和 颂扬 激情 ,把 它 作 为 对 人 类 状态 非 理 性 的 理性 回应 。 他 们 
辟 励 他 们 的 听众 , 试 着 去 适应 他 们 自己 实际 的 或 潜在 的 厄运 。 如 果 这 样 
的 命运 能 够 发 生 在 英雄 身上 , 那 发 生 在 其 他 人 身上 又 何妨 ? 观众 开始 模 
仿 诗 人 笔下 的 英雄 ,按照 他 们 的 方式 行事 ,对 环境 做 出 回应 。 激 烈 的 不 满 
贯穿 于 理性 之 中 ,而 不 是 靠 理性 来 塑造 激情 。 

悲剧 观众 根据 悲剧 英雄 的 指引 ,用 两 种 同样 极端 的 方式 对 环境 做 出 
回应 。 一 些 人 对 极度 的 恐惧 做 出 回应 。 他 们 意识 到 ,偶然 性 或 其 他 因素 
能 够 无 法 预测 地 干预 这 个 世界 ,因而 对 此 产生 极度 的 恐惧 。 他 们 具有 狂 
热 的 欲望 , 想 要 控制 包括 人 类 在 内 的 所 有 事物 。 他 们 努力 控制 一 切 ,以 确 
保 他 们 的 激情 由 于 可 以 预见 而 感到 满足 。 他 们 努力 使 整体 (the whole) 符 
合 他 们 的 个 人 意志 或 欲望 。 其 他 人 则 届 从 于 命运 ,他 们 不 采取 任何 行动 ， 
任凭 自己 被 动 地 沉 户 在 稍 纵 即 逝 .变化 多 端的 激情 中 。 如 果 人 的 实际 命 
运 在 人 的 控制 能 力 之 外 ,那么 正确 的 回应 方式 就 是 随波逐流 。 这 类 人 无 
意 调整 和 提高 可 以 改变 的 生活 状态 ;前 一 类 人 却 要 征服 命运 ,让 所 有 事物 
都 在 自己 意志 的 控制 之 中 。 在 悲剧 诗人 的 指导 之 下 ,至少 专制 或 奴隶 性 
似乎 是 理性 地 觉察 到 实际 人 类 状态 的 非 理性 ,并 对 此 做 出 的 理性 回应 。 

对 于 悲剧 场景 ,如 果 一 些 人 的 反应 是 专横 的 , 另 一 些 人 的 反应 是 奴 性 
的 ,那么 实践 的 结果 必然 导致 专制 。 卢 梭 认为 ,悲剧 诗歌 是 在 为 政治 上 的 
专制 做 准备 .了 卢梭 对 于 悲剧 可 能 性 的 哲学 化 呈现 ,激励 所 有 人 朝向 美 
德 .朝向 自身 灵魂 的 统治 、 朝 向 自由 。 诗 歌 的 翡 剧 导致 专制 ,哲学 化 的 翡 
剧 通 向 自由 。 这 位 哲学 创始 人 废除 悲剧 诗歌 ,因为 它 助长 专制 ,并且 用 哲 
学 化 的 诗歌 取而代之 ,因为 它 有 益 “ 自 由”(1:21,26 -31)。 


1 卢梭 认为 莫 剧 诗歌 通过 败坏 灵魂 的 正确 秩序 ,为 政治 专制 做 准备 。 卢 梭 在 持续 呈现 城 
郑 的 "部 分 ,它们 与 灵魂 部 分 的 类 似 关系 ,以 及 它们 自己 的 关系 时 ,也 明显 采用 了 这 个 观点 ( 比 
较 1:27.30.31)、 
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七 \ 政 治 美德 与 哲学 


作为 哲学 创始 人 的 卢梭 ,用 朝向 正确 实践 或 行为 的 灵魂 "学 说 为 他 
的 《模仿 》 作 结 。 正 确 的 “灵魂 "状态 通 向 美德 或 中 庸 ,最 终 通 向 自由 ,并 
且 与 专政 对 抗 。 悲 剧 诗歌 必须 废除 ,因为 它 败坏 正确 的 “灵魂 "状态 , 导 
臻 专制。 但 同 是 作为 哲学 创始 人 的 卢梭 ,在 前 面 紧 邻 的 一 节 宣扬 ,哲学 创 
始 人 应 该 提交 一 个 “计划 ” ,一 个 “ 善 " 或 “ 美 " 的 模型 ,一 个 “美好 "实践 或 
行为 的 模型 一 一 以 对 哲学 的 有 用 性 为 标准 。 如 果 卢 梭 在 《模仿 》 中 的 学 
说 前 后 一 致 ,必定 会 出 现 如 下 结论 :卢梭 鼓励 美德 ,因为 它 对 自由 和 哲学 
有 促进 作用 ;并 由 于 悲剧 诗歌 对 哲学 有 害 而 废止 它 , 因 为 它 导 致 专制 一 一 
哲人 的 敌人 。 似 乎 是 为 了 提醒 读者 注意 前 一 节 中 的 学 说 ,并 把 它 与 他 的 
结论 性 学 说 作 一 比较 ,同时 考虑 它们 的 一 致 性 和 前 一 节 学 说 的 意义 ,卢梭 
在 《模仿 》 结 尾 处 对 美德 的 刻画 ,让 人 不 得 不 想起 他 在 前 一 节 中 的 学 说 。 
卢梭 再 次 提出 * 善 和 美 "的 主题 ,这 是 他 在 继 前 一 节 之 后 首次 提出 这 个 主 
题 。 在 结尾 部 分 ,他 首次 也 是 唯一 一 次 宣称 , 正 是 有 道德 的 ”人 类 行为 
构成 “ 善 和 美 ".“ 有 道德 的 "行为 是 源 自 正确 “灵魂 "状态 的 “ 美 ”(T; 
30)。 

卢梭 的 结论 非常 清楚 ,同时 也 引出 本 文 结尾 的 问题 。 根 据 《 模 仿 》 第 
二 节 的 学 说 , 它 第 三 节 提 到 的 公民 美德 应 该 对 哲学 起 促进 作用 。 即 使 公 
民 美 德 本 身 即 是 自由 要 求 的 善 , 它 仍然 是 哲学 的 工具 。 虽 然 美德 可 以 防 
止 专制 ,从 而 有 益 于 哲学 , 它 也 有 可 能 是 反 哲 学 的 ,而 且 非 专制 可 以 通过 
美德 之 外 的 其 他 方式 来 实现 ,这 些 方式 甚至 更 适宜 哲学 。 因 此 ,此 处 的 问 
题 是 : 非 哲 人 的 实践 美德 如 何 有 益 于 哲学 ? 在 比较 《模仿 》 第 一 节 和 第 三 
节 的 学 说 时 ,卢梭 给 出 了 答案 。 在 第 三 节 的 学 说 中 ,卢梭 呼吁 骄傲 或 尊严 
向 美德 或 自由 转向 ,并 且 呼 吁 骄傲 和 尊严 与 知识 或 普遍 启 壹 的 形式 相 分 
离 。 普 遍 启 蒙 的 状态 由 模仿 的 艺术 家 造成 ,并 且 在 第 一 节 中 被 卢梭 批判 
为 对 哲学 有 害 。 最 初 是 为 了 哲学 的 需要 ,卢梭 启蒙 非 哲人 ,让 他 们 了 解 未 
被 启蒙 的 美德 。 未 启 壹 的 美德 自身 不 需要 知识 ,也 不 会 与 哲学 在 知识 层 
面 上 自以为是 地 竞争 ,因此 较 少 受 到 哲学 威胁 (特别 是 较 少 受到 一 些 哲 
人 的 威胁 。 这 些 哲 人 被 卢梭 学 说 说 服 , 认 为 美德 是 哲学 的 工具 ) 。 因 此 ， 
未 启蒙 的 美德 更 少 成 为 哲学 的 敌人 。 卢 梭 的 同时 代 人 莱 辛 曾经 论证 ,为 
了 哲学 的 健康 ,在 未 启蒙 的 宗教 正统 学 说 和 哲学 之 间 设 置 屏障 的 重要 性 。 
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出 于 同样 的 原因 ,卢梭 煞费苦心 地 试图 征服 启蒙 ,并 代 之 以 美德 。 在 上 述 
两 种 情况 中 ,存在 着 同样 的 希望 :在 屏障 之 后 ,宗教 和 哲学 能 够 更 加 自由 
地 ”“ 各 行 其 道 "“ 互 不 相 扰 " .T 美德 反对 启蒙 和 专制 一 一 卢梭 时 代 聚 集 
在 一 起 的 哲学 的 敌人 。 


只， 汪 辛 的 引文 可 参阅 Emest L. Fortin,《 理 性 的 神学 家 和 非 理性 的 哲人 》( Rational Theologi- 
ans and Trrational Philosophers) , 载 Interpretation,12(1984)353 - 354。 卢 梭 政 治学 说 主要 方面 的 
文献 回顾 和 笔者 对 此 的 论述 ,可 参阅 《卢梭 的 自由 主义 》( Rousseau 's Liberalism ) . 载 Hiatory of 
Political Thought 11 ,no. 3(Aumumn,1990) 。 


倘若 不 是 为 了 更 好 地 认识 我 们 自己 ,了 解 野兽 也 不 会 特别 有 趣 。 
JI serait peu curieux de savoir ce que sont les bttes ,si ce n "ktait pas un 
Imoyen de connaitre mieux ce que nouns s0mmes, 


孔 狄 亚 克 《 动 物 论 》(Condillac,TraitlE des animaux ) 


单纯 从 身体 本 能 来 说 ,他 一 无 是 处 ,他 有 如 野兽 :这 是 我 在 ( 论 人 类 
不 平等 的 起 源 》 里 想 要 加 以 说 明 的 。 

BornlE au Setl instinct Phys 让 ze ,让 est nil 让 est bates:c' est ce gue 户 二 
Ja uoir dans mon Discours. 


卢梭 致 德 . 波 壹 的 信 (Lettire @ Christophe de Bearmont) 


孔 狄 亚 克 在 《动物 论 》( Troite des animaux ) 的 开篇 说 :倘若 不 是 为 了 
更 好 地 认识 我 们 自己 ,了 解 野兽 也 不 会 特别 有 趣 " .9 要 解释 这 句 话 ,就 
应 该 弄 清 楚 动物 是 如 何 帮助 我 们 认识 自己 的 。 在 哲学 家 Cora Diamond 
看 来 ， 


富 于 想象 地 溯 述 我 们 和 动物 的 差异 是 一 种 独特 的 形式 , 它 富 于 


。 。 原 题 Natural Man as imaginary Animel; 经 授权 译 自 Interpretation,2000 ,Vol 27(3) 。 
@ 【 译 按 ] 原 文 为 法 文 。 本 文 诸多 法 文 引文 ,承蒙 吴 雅 亡 译 , 谨 致 谢意 。 
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想象 地 重新 塑造 人 的 意义 ,从 而 重新 塑造 "人 类 "这 一 概念 。 


所 以 , 举 个 例子 ,认为 推理 .语言 和 笑 把 人 类 和 其 它 动物 区 别 开 来 的 
说 法 就 是 ,把 推理 .言说 和 笑 的 能 力 等 同 于 人 性 的 组 成 部 分 一 一 这 种 说 法 
把 人 和 动物 作对 比 , 进 而 提出 有 关 人 性 的 主张 ,未 免 有 点 老 套 ,但 是 我 们 
必须 认识 到 ,这 种 对 比 是 以 虚构 而 不 是 以 事实 为 基础 的 . 工 本 文 旨 在 探 
讨 卢梭 ( 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》( 以 下 简称 人 论 不 平等 》 一 一 译 者 注 ) 中 
和 当代 对 该 书 的 解读 中 出 现 的 自然 人 概念 ,以 及 与 此 有 关 的 动物 行为 知 
识 。 这 种 做 法 不 仅 有 利于 河 清 卢梭 书 中 自然 状态 的 性 质 及 其 与 想象 中 的 
人 的 关系 ,同时 也 有 利于 阐明 卢梭 在 进行 哲学 论证 时 使 用 事实 和 论据 的 
复杂 情况 一 一 一 个 经 常 被 忽略 的 问题 。 

卢梭 的 自然 人 因 地 球 上 自然 物产 之 丰裕 和 自身 体格 之 强健 而 怡然 自 
乐 、 他 们 受 大 自然 的 滋养 ,没有 任何 财产 ,因而 也 没有 任何 负担 。 他 们 
“与 整个 自然 无 争 "&。 他 只 有 对 “自己 目前 的 生存 的 感 党 ”, 并 因 之 生气 
勃勃 。 这 种 自然 状态 下 的 孤独 栖 居 似乎 成 为 形 而 上 人 怀旧 (metaphysical 
nostalgia) 的 中 心 :对 先前 的 ,永远 逝去 的 安宁 和 平静 的 向 往 。 自 然 人 处 
在 自主 与 自足 的 完美 的 平衡 状态 ,他 “只 喜爱 安宁 与 自由 ;他 只 愿 自 由 自 
在 地 过 着 闲散 的 生活 ”( 页 198/ 页 192) 。 他 知足 常 乐 的 心态 是 如 此 令 人 


1 Cora Diamond《 做 人 的 重要 性 》(The Importance of Being Human) , 载 David Cockbum 编 : 
《人 类 》( Human Beings, Royal jastitule of Philosophy Supplemenl:29 Cambridge University Press， 
1991) .页 47 关于 人 和 动物 差异 性 的 概念 是 如 何 构成 伦理 期 待 和 伦理 诉求 的 基础 ,参阅 Cora 
Diamond 吃 央 和 吃 人 》(“Eating Meat and Eating People"” ) , 载 (现实 主义 精神 :维特 根 斯 直 ,哲学 
和 心灵 》( The Realistic Spirit; 吧 int&genstein ,Philosophy,and the Mind,Cambridge:MIT Press,1991) ,页 
319 -334 - 

要 全 面 了 解 人 与 普 之 间 概 念 性 差异 的 哲学 和 历史 概观 ,以 及 支撑 它们 的 理论 假设 ,参阅 Ma- 
rm Midgely《 曾 与 人 》( Beast and Man,London 1995) 。 关 于 "动物 或 动物 一 词 的 文化 建构 "的 修辞 
用 法 一 一 作为 人 类 社会 行为 和 道德 行为 的 隐喻 , 参 较 Richard Tapper《 动 物性 ,人 性 ,道德 , 社 
会 》(" Animality , Humanity ,Morality ,Society”) 载 Tim lngold 编 :《 什 么 是 动物 ?》( What 8 an 4ni- 
mal? New York 1984) ,页 47 -62- 

3， 卢梭:《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》, 见 Victor Courevitch 英 译 :The Firsf and Second Discoursex 
and Essoy on the Origin ar Languages,New York:Harper and Row ,1986. 页 209。 为 便于 阅读 ,本 文 
出 用 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 内 容 大 部 分 出 自 这 个 译本 ,有 时 因为 法 文 表达 在 说 理 方面 更 贴 
切 . 故 直 用 原文 。 文 中 的 页 码 注释 同时 根据 Coureviteh 译本 和 法 文 权威 本 ( 用 斜体 标 出 )。 法 文 
本 参阅 Rermard Cagnebin 和 Marcel Raymond 编 ;卢梭 全 集 》( Deutres Complates de Jean -Jacques 
Rousseau vol. 3 ,Paris:Callimard ,1964) 。[ 译 按 ] 译 文中 的 引用 部 分 主要 据 李 常山 译本 ( 商务 印 书 
馆 1996) - 
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向 往 , 特 别 是 在 与 社会 人 进行 对 比 的 时 候 , 社 会 人 “往往 为 了 寻求 更 加 辛 
劳 的 工作 而 不 断 流 汗 、 奔 波 和 焦虑 。 他 们 一 直 劳 苦 到 死 ”( 页 198/ 页 
192) 。 上 述 话 语 很 容易 使 我 们 忽视 一 种 值得 考虑 的 批评 传统 。 这 种 传 
统 并 不 把 卢梭 的 自然 人 视 作 对 我 们 "自我 "的 改写 :我 们 的 自我 受 社会 的 
奴役 ,卢梭 对 此 进行 了 理想 化 和 非 异 化 的 改写 。 相 反 , 这 种 传统 把 自然 人 
完全 视 为 一 种 生物 一 一 最 不 理想 地 (事实 上 是 非 自然 地 ) 受 制 于 一 种 动 
物性 的 存在 。 例 如 , 涂 尔 干 ( Emile Durkheim ) 认为 ,卢梭 发 现 “ 如 果 我 
们 把 人 身上 来 自 于 社会 的 所 有 因素 都 去 掉 , 那 么 人 只 不 过 是 个 有 知 党 
的 存在 ,与 动物 别 无 二 致 "。《 论 不 平等 》 自 身 也 在 多 处 强调 : “原始 
人 "过 着 "动物 的 生活 …… 局 限于 纯粹 感觉 ”( 页 170/ 页 164) ;他 的 
触觉 和 昧 觉 极 端 迟钝 ,视觉 .听觉 和 嗅觉 则 最 敏锐 不 过 。 这 是 动物 的 
一 般 状 态 "( 页 147/140) 。 苞 尔 德 施 密 特 ( Victor Goldschmidt ) 是 研究 
卢梭 的 权威 ,他 主要 关注 卢梭 的 社会 和 政治 著作 ,以 及 它们 与 当时 重 
要 哲学 理论 之 间 的 关系 。 他 认为 ,卢梭 在 《 论 不 平等 》 中 描述 社会 人 的 
情况 就 是 为 了 要 与 自然 人 的 “动物 情况 "作对 比 。 离 我 们 时 代 更 近 的 
Victor Gourevitch 是 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 和 《论语 言 的 起 源 》 的 英文 
翻译 和 学 术 编 辑 。 他 直接 把 自然 人 等 同 于 “在 动物 状态 或 情况 下 的 
人 "”, 并 得 出 结论 ;他 可 以 被 称 为 已 经 离开 了 动物 状态 …… 到 此 他 变 
得 社会 化 了 ”。《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 德 文 权威 本 的 翻译 和 编辑 
Heinrich Meier 声称 ,自然 人 的 生活 是 “野兽 的 生活 ”, 一 种 "动物 的 昌 
钝 …… 构 成 个 体 自足 的 基础 。 了 

强调 自然 人 的 动物 状态 并 不 是 忽视 《 论 不 平等 》 中 对 社会 结构 和 
社会 关系 的 有 力 批判 ,而 是 暗示 尽管 存在 这 种 批判 《 论 不 平等 》 并 不 
认为 “自然 "和 * 社 会 "作为 人 类 居所 存在 直接 的 对 立 。《 论 不 平等 ?第 
二 部 分 对 文明 社会 特殊 形态 的 描述 确实 让 人 感到 文明 社会 的 苦难 、 异 


轴 ， 涂 尔 干 引文 , 见 《道德 现象 定义 》( La Dirermination du jait moral) , 载 《法 国 社会 哲学 公 
报 》( Bulletin de la Socidtl Francaise de Philosophie ,1906) ,P.32， 戈 尔 德 施 密 特 ; “更 有 甚 者 ,与 社 
会 人 相对 的 ,与 其 说 是 自然 人 ,组 宁 说 是 自然 人 的 动物 状态 。 见 《人 类 学 与 政治 学 :卢梭 体系 的 
基本 原则 》( Anthropologie et politique :les principes du systeme de Rousseau ) , Paris: Librairie Philos- 
ophique ] Vrin,1974 ,P 261. 

Vietor Geurevitch 《卢梭 的 纯粹 自然 状态 》(* Rousseau 's Pure State of Nature”) , 载 mter- 
pretation 16(1988 ) :41 。Heinrich Meier,《 < 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 > 一 一 关于 卢梭 最 
哲学 化 的 著作 的 意图 》( The Discourse on the Origin and Foudarion of jneguality 4mong Men: On 
the Intention of Rousseau " s Most Philoaophical Work , 载 jnterpretation 16(1988) ;220 。 


126 经 典 与 解释 2005 总 (6) 


化 ,焦躁 和 腐败 : 然而 ,一 系列 人 类 特有 的 能 力 (推理 .语言 .良心 、 自 
我 意识 .预见 ` 对 死亡 的 认识 ) 一 一 它们 优 于 第 一 部 分 描述 的 动物 性 存 
在 的 局 限 ,只 能 在 社会 生活 中 发 展 。 只 有 通过 社会 生活 ,人 才能 脱离 
自然 状态 ,成 为 得 到 认可 的 和 独特 的 人 。 那 么 ,如 果 自 然 人 既 不 是 怀 
旧 的 中 心 ,又 与 动物 没有 重要 区 别 ,我 们 应 该 如 何 理解 自然 人 和 人 类 
起 源 的 关系 ? 这 正 是 《 论 不 平等 》 意 和 欲 探 讨 的 问题 。 要 解决 这 个 问题 ， 
特别 是 关系 到 卢梭 自己 对 “动物 "一 词 的 使 用 ,我 们 应 该 考虑 卢梭 作品 
和 卢梭 批评 家 作品 中 作为 论据 的 事实 所 起 的 作用 ,以 及 卢梭 描述 人 类 
社会 性 的 复杂 情况 。 


一 \ 通 过 动物 行为 学 阅读 卢梭 :作为 理论 的 事实 


《 论 不 平等 》 的 部 分 解读 者 认为 :自然 人 要 开始 直立 行走 ,必须 经 过 
一 个 发 展 和 进化 阶段 ,以 使 他 摆脱 动物 性 状态 , 变 得 具有 人 性 。 他 们 中 一 
些 人 甚至 认为 《 论 不 平等 》 是 达尔 文 式 进 化 论 的 先导 一 一 自然 人 可 以 作 
为 兽 和 人 之 间 概 念 上 的 “缺失 的 环节 ”。 受 卢梭 理论 猜想 的 吸引 ,其 他 
人 试图 在 《 论 不 平等 》 中 寻找 人 类 学 和 生物 人 类 学 ( bioanthropology ) 思 
想 的 起 源 ;因为 根据 当代 对 灵 长 类 动物 和 人 科 动 物 的 研究 ,卢梭 的 许 
多 猜想 都 具有 不 可 思议 的 准确 性 。 例 如 , Robert Wokler 发 表 了 一 系列 
富有 影响 力 的 文章 ,在 其 中 探讨 卢梭 的 自然 人 和 现在 归 类 为 猩猩 的 动 
物 之 间 惊 人 的 亲缘 关系 。Wokler 列举 了 自然 人 的 诸多 特征 :素食 、 缺 
乏 较 长 时 间 的 性 接触 和 类 似 接触 ,以 及 “本 质 上 孤独 和 人 备 惰 "的 生活 。 
他 认为 卢梭 的 自然 人 较为 准确 地 再 现 了 猩猩 形象 “ 比 在 他 身后 二 百 
年 间 对 狸 猩 行为 的 任何 描述 "都 更 准确 。 一 一 “这 个 事实 是 值得 注意 
的 ,因为 没有 理由 假设 他 ( 卢梭) 曾经 看 到 过 猩猩 ” 。 然 而 ,哲学 猜想 和 
近期 科学 观察 之 间 偶 然 的 相似 性 在 多 大 程度 上 经 得 起 分 析 还 是 个 问 
题 。 这 不 仅 由 于 《 论 不 平等 )》 中 没有 一 处 将 自然 人 等 同 为 猩猩 ,还 由 于 
如 Wokler 自己 所 知 的 那样 ,即使 卢梭 的 惊人 猜测 一 一 “猩猩 可 能 是 野 
变 人 的 一 种 "可 以 被 视 为 支持 了 自然 人 是 在 猩猩 形象 上 构建 出 来 的 猜 
想 , 十 八 世 纪 * 狸 猩 " 一 词 并 不 只 限于 我 们 今天 所 指 的 那 种 动物 , 它 泛 
指 所 有 类 人 猿 。 那 个 时 候 接近 和 观测 灵长目 动物 的 机 会 是 很 少 的 ( 甚 
至 大 狸 狸 在 十 九 世纪 晚期 以 前 都 不 被 归 为 一 个 特殊 的 物种 ) ,因此 人 
们 不 能 假定 18 世纪 某 个 特殊 物种 的 名 称 与 它们 当前 名 称 的 用 法 之 间 
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有 任何 一 致 性 (不 仅 狸 猩 , 还 有 黑猩猩 . 猴 、 猿 ) 。D 就 算 不 考虑 历史 上 
用 词 的 混乱 ,把 猩猩 和 自然 人 联系 起 来 的 做 法 引出 一 个 疑问 :在 使 自然 人 
“自然 "一 一 即 成 为 动物 世界 一 部 分 的 时 候 , 存 在 什么 问题 ? 

狸 猩 恰好 是 唯一 没有 生活 在 相对 复杂 的 社会 关系 中 的 灵长目 动物 。 
由 于 这 个 原因 , 它 是 卢梭 自然 人 特别 成 问题 的 参照 物 。 因 为 猩猩 碰巧 与 
自然 人 共有 的 特征 也 是 区 分 猩猩 和 其 它 灵 长 目 动物 (包括 人 类 ) 生 活 方 
式 的 特征 。 确 实 , 研 究 过 卢梭 “自然 人 状态 "与 当代 动物 行为 学 和 社会 生 
物 学 关系 的 学 者 会 发 现 ,无 论 是 支持 还 是 反对 《 论 不 平等 》 中 的 构想 ,在 
使 用 经 验 论据 时 都 会 遇 到 困难 。 因 为 ,与 我 们 最 有 亲缘 关系 的 动物 祖先 
过 的 都 不 是 孤单 . 售 惰 的 生活 。 例 如 , Roger Masters 承认 * 当 代 自 然 科学 
家 实际 上 一 致 反对 卢梭 创造 的 形象 一 一 纯粹 自然 状态 下 孤单 的 人 "。 对 
古 儿 和 其 它 人 科 动 物 的 进一步 观察 证 明 ,“ 人 类 比 卢梭 所 认识 到 的 要 社 
会 化 得 多 。 2 尽管 Masters 不 得 不 同意 社会 性 和 合作 在 进化 过 程 中 起 的 
作用 一 一 我 们 现在 获得 的 “最 科学 数据 "证 明了 这 一 点 (甚至 脑 的 大 小 和 
结构 "也 可 能 是 合作 的 结果 ”) ,他 也 列举 了 其 他 数据 ,试图 证 实在 自然 状 
态 下 有 可 能 存在 离 群 索 居 的 生活 形式 ,比如 在 旱 猎 中 ,美洲 旱 猿 就 独自 


外。 4A. 0. Lovejoy 第 一 个 指出 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 在 人 类 进化 理论 之 前 就 提出 了 ”* 纯 入 
动物 性 状态 的 概念 。 参 阅 他 的 《卢梭 的 假想 原始 主义 》( The Supposed Primitivism of Rousseau ) ， 
载 (理念 史 论文 集 》( Besays in the History of deas,New York :Goerge Braziller,1955) 。 要 回顾 关于 
卢梭 与 十 八 世纪 进化 论 关系 的 重要 争论 ,也 可 参阅 Asher Horowitz《 卢 梭 .自然 和 社会 》( Rouse- 
au ,Nature and Sociegy ,University of Toronto Press ,1987) ,页 53 -73。 

Roben Wokier《 误 退 文 化 中 可 完善 的 狼 一 一 重 识 卢梭 的 人 类 学 》( Perfectible Apes in Deca- 
dent Cultures: Rouseeau 's Anthropology Revisited ) , 载 ( 代 达 罗斯 》[ Daedalus,107(1978) :115] 。 同 
时 也 可 参阅 Wokler《 启 塌 人 类 学 中 的 狼人 之 争 》(The Ape Debates in Enlightment Anthropology) ， 
载 ( 伏 尔 素 与 十 八 世纪 研究 》[ Studies on yoltaire and the Eighteenth Century,192(1980) :164 - 
475] ,以 及 Wokler 和 Christopher Frayting,《 从 猩 独到 吸血 鬼 : 走 近 卢 梭 的 人 类 学 》( “From the 0- 
rang - utan to the Vampire :Towards an Anthropology of Rousseau " ) , 载 R. A, Leigh 编 ;( 两 百年 后 的 
卢梭 :剑桥 两 百 周年 研讨 会 记录 汇编 》( Rousseau afier Tueo Hundred years: Proceedings of the Cam- 
bridge Bicentennial Colioguium ,Cambridge University Press,1982) ,页 109 - 129 。 

如 果 需 要 了 解 18 世纪 关于 原始 人 的 科学 研究 和 哲学 猜想 的 详细 情况 ,可 参阅 Franck Tin- 
land《 野 恋人 》(7 Homme Saurage:Homo Ferus et Homo Sylaestris de 记 "animal a homme) ,Paris: 
Payot ,1968 ,pp. 89 - 130. 

攻 ”Roger D, Masters,《 让 “雅克 还 活 得 很 好 :卢梭 和 当代 社会 生物 学 》( Jean - Jacques is A- 
live and Well:Rousseau and Contemporary Sociobiology ) , 载 Daedalus,107 ( 1978 ) :97 - 98 。Masters 
竟 扬 卢梭 “在 人 性 问题 上 坚定 的 进化 论 立场 ”并 且 谅 解 卢梭 所 犯 的 错误 ,因为 卢梭 确实 已 经 使 
用 了 他 所 能 得 到 的 最 准确 “数据 - 
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生活 ,很 像 卢梭 描述 的 纯粹 自然 状态 ”( 页 99) 。 

尽管 美洲 旱 狼 和 猩猩 的 行为 细节 值得 注意 ,但 是 更 值得 我 们 深入 探 
讨 的 是 一 一 动物 生活 的 经 验 知识 是 如 何 与 像 ( 论 不 平等 》 这 样 的 文本 分 
析 联 系 起 来 的 ” 别 忘 了 ,《 论 不 平等 》 之 所 以 引起 思想 争议 ,不 仅 因为 它 
在 讨论 道德 和 政治 问题 时 使 用 社会 生物 学 知识 ,而 且 因为 其 论证 的 构成 
要 素 多 为 十 八 世纪 的 直接 成 果 。Wokler 曾 提议 《 论 不 平等 》 由 于 其 猜想 
具有 不 可 思议 的 准确 性 ,应 该 在 “经 验 主义 的 灵长目 动物 学 ( Primatology ) 
历史 上 占据 显著 地 位 "。 有 人 对 此 提出 异议 ,认为 “卢梭 假想 试验 的 产 
物 一 一 他 称 之 为 猩猩 的 动物 ,恰好 与 现在 动物 学 上 定名 为 * 猩猩 ' 的 动 ， 
物 相同 ,这 纯 属 偶然 "。Wokler 很 快 承认 了 在 十 八 世纪 的 科学 和 哲学 话 
语 中 ,猩猩 "一 词 只 在 一 般 意义 上 使 用 。 但 是 他 坚持 认为 :由 于 与 事实 
明显 -一致 ,卢梭 关于 自然 人 的 猜想 得 到 确认 ;而 且 鉴于 这 种 真实 性 , 卢梭 
的 猜想 是 可 以 产生 理论 成 果 的 。 为 了 使 读者 更 好 地 注意 此 次 争论 的 两 个 
焦点 一 事实 "和 "发 现 " 的 思想 变化 ,有 必要 详尽 引述 Wokler 的 话 : 


野外 生活 的 猩猩 几乎 看 不 出 有 任何 特征 ,例如 等 级 森严 的 社 
会 结构 ,控制 领地 和 攻击 性 一 一 这 些 都 是 部 分 行为 学 家 认为 所 有 
动物 共有 的 特征 ,而 且 人 也 不 可 能 脱离 自己 的 动物 根性 …… 因 此 
卢梭 描绘 的 猩猩 一 一 "以 果 为 食 , 平 和 安静 ,孤独 栖 居 ,自由 洒 
泊 "。 似 乎 是 自然 链 中 缺失 的 重要 环节 。 自 然 链 对 于 证 明 社 会 的 
不 平等 和 竞争 是 不 可 避免 的 …… 当然 ,卢梭 是 偶然 撞 上 这 个 发 现 
的 ,因为 他 称 之 为 猩猩 的 生物 不 过 是 个 抽象 概念 …… 但 是 它 仍然 
是 最 非凡 的 发 现 …… 甚 至 在 今天 也 同样 如 此 。 今 天 许多 评论 家 错 
误 地 把 我 们 身上 的 动物 特性 作为 下 述 事实 的 论据 :我 们 的 生命 由 
其 本 性 决定 ,是 经 龊 的 、 善 性 的 个 体 之 间 永 远 是 话语 尖 刻 的 激烈 
争吵 ,或 受制 于 恐惧 。 了 


Wokler 提 到 卢梭 反对 堆 布 斯 的 自然 状态 ,并 因此 把 《 论 不 平等 ?恰当 
地 带 回 到 当时 的 理论 语 境 。 同 时 ,Wokler 也 指出 十 八 世纪 关于 人 类 本 性 
和 社会 结构 的 哲学 争论 的 方式 继续 影响 到 当代 的 争论 ,甚至 影响 到 当代 


1 Wokler 与 Frayling( 前 揭 ) ,页 125 - 126。 反 对 者 是 C, Berry ,他 在 记录 论文 提交 后 讨论 
的 打印 本 中 提出 了 反对 意见 。 
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对 动物 学 “数据 "的 解释 。 通 过 观察 来 确定 某 个 物种 不 食肉 可 能 很 容易 ， 
但 是 什么 样 的 观察 形式 才能 确定 某 个 物种 是 “爱好 和 平 " 的 ? 

Wokler 作为 事实 列举 的 猩猩 行为 的 特征 是 对 1980 年 代 社 会 生物 学 
正统 观念 的 挑战 。 这 种 观念 认为 ,物种 具有 竞争 的 天 性 。 自 从 有 研究 显 
示 合 作 和 利他 行为 在 灵 长 类 动物 社 群 中 所 起 的 关键 作用 ,这 种 正统 观念 
就 已 经 受到 了 挑战 。 具 有 讽刺 意味 的 是 , Wokler 所 称赞 的 无 竞争 的 自主 
(noncompetitive autonomy ) 一 一 在 卢梭 书 中 和 狸 猩 行为 中 体现 出 来 ,在 新 
的 语 境 下 与 单子 个 人 主义 (atomistic individualism ) 暗含 的 思想 相 一致 ,而 
不 是 对 它 构成 挑战 。 单 子 个 人 主义 掩盖 社会 性 和 相互 依靠 在 灵 长 类 动物 
研究 中 扮演 的 角色 (其 含义 可 能 是 掩盖 它们 在 人 类 行为 和 社会 组 织 中 的 
角色 ) 。Frans de Waal 最 近 研 究 了 许多 灵长目 物种 中 存在 的 利他 主义 和 
同情 (empathy ) 倾 向 ,他 认为 卢梭 的 自然 人 看 起 来 更 像 Wokler 的 现代 夫 
布 斯 的 思想 同盟 ,而 不 是 其 对 立 物 。 在 de Waal 看 来 ,《 论 不 平等 ?创造 的 
生物 形象 一 一 他 的 “独立 性 即使 在 做 爱 时 也 不 会 丧失 ”, 他 在 “完全 缺乏 
社会 联系 "的 情况 下 生机 亏 勃 地 成 长 一 一 仍然 具有 巨大 的 影响 力 。”“《 论 
不 平等 》 已 经 成 为 经 济 学 家 和 权利 理论 家 的 信仰 之 书 。 前 者 把 社会 描述 
为 鲁 宾 逊 ， 克 和 鲁 索 的 集合 ,后 者 则 忽视 我 们 的 存在 从 一 开始 就 表现 出 来 
的 联系 、 需 要 和 相互 依靠 " .9 de Waal 是 动物 学 家 ,而 不 是 政治 理论 家 或 
思想 史家 一 一 这 一 身份 使 他 特别 敏锐 地 感受 到 思想 上 的 先 人 之 见 对 经 验 
研究 的 重大 影响 。 他 并 没有 把 自己 对 “同情 "的 论述 当 作 ”发 现 " 一 一 即 
迄今 为 止 我 们 关于 灵 长 类 动物 未 知 的 事实 ,而 是 把 它 当 作对 经 常 观察 到 
的 行为 的 重新 描述 。 如 果 对 动物 行为 的 解释 必须 归结 为 心灵 和 意图 的 状 
态 (或 否定 它们 ) ,并 且 没 有 一 致 的 说 法 ,认为 什么 可 以 被 看 作 动物 心灵 
特殊 状态 的 证 据 ,那么 在 描述 灵 长 类 动物 行为 时 ,并 不 是 经 验 观察 在 指导 
“拟人 论 ”( anthropomorphism ) 的 使 用 。 所 以 ,尽管 “ 耿 吓 " “问候 ”“ 求 
爱 " 和 “统治 地 位 "这 类 词 已 经 被 广泛 接受 “援助 "或 "和 解 " 这 类 词 却 可 
能 遭 到 反对 。 而 且 , 尽 管 在 动物 行为 研究 中 采用 “拟人 论 " 是 不 可 吉 免 的 
(确实 ,禁止 使 用 拟人 论 有 导致 人 类 中 心 主 义 的 危险 ) ,过 分 强调 它 的 使 
用 则 是 一 种 预先 假设 一 一 例如 什么 应 该 算 作 思想 和 意图 ,以 及 对 人 类 行 


人 外。 Frans de Waal,《( 天 性 良好 的 :人 类 和 其 他 动物 中 "对 "与 * 错 "的 起 源 》( Cood Natared: 
The Origins of Right and Wrong 训 Humans and Orher 4nimals,Cambridge: Harvard University Press， 
1996) ,页 166 - 167- 
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为 本 质 的 信念 (例如 生来 就 是 自私 的 和 具有 竞争 性 的 ) 。 

使 用 社会 生物 学 的 研究 成 果 来 病 释 卢梭 《 论 不 平等 》 这 样 的 文本 
有 可 能 导致 循环 论证 。 因 为 只 根据 最 近 发 现 的 一 些 灵 长 目 动物 的 行 
为 特征 ,就 认定 卢梭 关于 物种 和 平 天 性 的 论述 “一 直 是 正确 的 ”( 套 用 
Wokler 的 话 ) ,或 者 认为 直 布 斯 是 “错误 的 ”, 实 际 上 是 忽视 了 卢梭 和 霍 
布 斯 著作 中 各 种 人 性 理论 冲突 的 激烈 程度 (这 种 理论 的 冲突 也 存在 于 
洛克 、Mandeville 和 其 他 人 的 作品 中 ) 。 这 些 冲 突 的 理论 塑造 了 对 动物 
行为 的 阐释 ,特别 是 那些 与 智 人 ( homo sapiens) 有 着 相近 进化 关系 的 动 
物 的 行为 。 


二 居 《 论 不 平等 ?中 作为 论据 的 动物 :更 多 作为 理论 的 事实 、 


运用 动物 行为 学 和 社会 生物 学 来 阑 释 卢梭 ( 论 不 平等 》 的 部 分 内 容 
或 许 有 问题 ,不 过 《 论 不 平等 》 自 身 也 采取 这 种 方法 。 在 《 论 不 平等 》 的 正 
文 和 作者 附注 中 ,都 用 到 了 科学 修辞 (scientifice rhetoric) 和 科学 资料 。 如 
果 说 当代 一 些 理论 家 为 了 各 自 的 理论 目的 ,有 效 利 用 了 对 动物 事实 的 各 
种 理解 ,允许 他 们 这 样 做 的 原因 是 《 论 不 平等 》 自 身 也 热衷 于 把 猜测 和 可 
以 获得 的 事实 ( available fact) 联系 起 来 。 但 是 《 论 不 平等 》 对 事实 的 使 
用 并 不 是 直接 的 ,事实 在 讨论 中 的 地 位 也 不 是 直接 提出 的 。 和 动物 有 关 
的 信息 (无 论 正 确 与 否 ) ,通常 都 不 用 来 支持 论据 (特别 是 在 一 些 关键 地 
方 ) ,而 是 作为 在 哲学 研究 中 探 询 明证 态 (status of evidence ) 的 机 会 。 例 
如 ,那个 吸引 Wokler、 同 时 也 引起 不 少 争议 的 说 法 猩猩 很 可 能 是 野 
变 人 的 一 种 ,是 卢梭 在 阅读 旅行 家 们 的 游记 时 提出 的 。 他 不 过 是 为 了 表 
明 游记 资料 的 不 准确 ,以 及 观察 中 带 有 的 偏见 。 卢 梭 就 是 用 这 种 方式 ,一 
方面 提供 原始 论据 ,一 方面 又 质疑 它 作为 论据 的 效果 。“ 这 些 描 述 所 占 
的 有 限 几 行文 字 , 已 使 我 们 能 够 断定 这 些 动物 是 多 么 没有 被 人 仔细 地 加 
以 观察 ,而 且 是 被 人 带 着 怎样 的 偏见 来 理解 的 ” ,卢梭 写 道 , 并 且 断 定 在 
他 的 时 代 没 有 关于 这 些 动物 的 可 靠 信息 ,因为 “好 的 观察 家 ”似乎 不 容易 
在 水 手 . 富 人 士兵 和 传教 士 中 找到 ,而 这 些 人 是 最 经 常 旅行 的 人 (页 217 


由 ”使 用 * 拟 人 论 "来 描述 动物 行为 的 复杂 情况 ,以 及 认为 ( 和 不 认为 ) 动物 具有 心灵 状态 ， 
造成 哲学 .人 类 学 .生物 学 和 认 知 心理 学 的 激烈 争论 。 要 了 解 这 个 话题 ,可 参阅 《什么 是 动物 ?》 


{ What is an animal?) - 
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-18/ 页 221) 。 卢 梭 详 细 引 述 了 《旅行 纪事 汇编 》 的 内 容 , 从 这 部 作品 中 
我 们 可 以 妾 见 当 时 类 人 猿 信息 来 源 的 复杂 和 含混 :旅行 纪事 汇编 , 亦 即 现 
有 在 各 个 已 知 国家 的 各 种 语言 里 出 版 的 海陆 旅行 纪事 总 集 (1746 - 
1789) 。 在 这 部 多 卷 本 的 《旅行 纪事 汇编 》 中 ,卢梭 选用 的 文本 译 自 波 尔 
此 斯 (Samuel Purchas ) 的 《朝圣 历程 :或 日 历代 观察 的 世界 和 宗教 的 关 
系 》( Pilgrimageior Relations of the Porld and Religion obserued 训 all ages) 。 
在 这 本 书 中 ,猩猩 的 观察 者 实际 上 不 是 波 尔 柴 斯 ,而 是 巴特 尔 ( Andrew 
Battel) 。 巴 特 尔 曾 经 为 安哥拉 的 西班牙 总 督 工作 ,他 回 到 英国 后 , 波 尔 柴 
斯 把 他 在 非洲 的 经 历 记 录 下 来 ,并 作为 他 的 《朝圣 历程 》 一 书 中 对 刚果 的 
描述 。 导 致 情况 更 加 复杂 的 是 《旅行 纪事 汇编 》 在 介绍 波 尔 柴 斯 关于 巴 
特 尔 描述 的 记录 时 ,为 了 给 巴特 尔 的 观察 增色 ,还 参考 了 其 他 十 七 世纪 的 
编 年 史 ,以 便 给 巴特 尔 的 观察 提供 素材 和 支持 。 在 卢梭 长 达 数 页 的 引文 
中 还 提 到 荷兰 医生 达 拜 尔 (Olfer Dapper) 的 《非洲 纪事 》( Deseription de 
ZL 4Figue)(1686) ,和 意大利 传教 士 考 罗 拉 的 Brene e succinta Relatione del 
Wiaggio nel Regno 不 Congo(1692) 。 所 以 ,卢梭 关于 “猩猩 "的 资料 并 不 是 
自己 亲眼 所 见 ,而 是 其 他 人 转述 目击 者 描述 的 一 个 译本 ,再 加 上 其 他 文献 
对 非洲 其 他 部 分 的 观察 一 一 所 有 的 资料 夹杂 在 一 起 ,假设 它们 记录 的 是 
同一 生物 。 卢 梭 长 篇 引文 的 结尾 是 “ 总 之 ,它们 (猩猩 ) 很 可 能 就 是 古人 
说 的 森林 之 神 ” .@ 这 句 话 中 的 观察 抓 住 了 早期 对 类 人 和 猿 描述 中 虚构 和 
事实 的 张力 。 一 方面 ,这 句 话 说 明 奇 闻 异 说 中 虚构 的 生物 是 真实 的 动物 
(森林 之 神 不 存在 ,但 灵长目 动物 存在 ) ; 另 一 方面 ,这 个 看 起 来 明智 的 、 
“ 祛 魅 "的 结论 自身 却 建 立 在 揪 揪 欲 坠 的 基础 之 上 一 一 黑人 讲述 的 “关于 
狸 猩 友 掠 的 故事 "一 一 * 它 抢夺 妇女 和 女孩 。 结 论 前 是 一 段 有 关 狸 独 
(现在 被 认为 是 黑猩猩 ) 的 动人 描述 :在 从 刚果 到 荷兰 的 海 船上 ,有 人 看 
到 它 直 立行 走 ,在 使 用 饮酒 器 咀 后 “优雅 地 扎 报 嘴 ”, 睡 觉 时 躺 在 一 张 床 
上 ,很 巧妙 地 给 自己 盖 上 些 东西 ,简直 像 一 个 人 睡 在 床上 一 样 " 。 由 于 
这 段 话 放 在 了 结论 前 面 , 如 果 该 篇 注释 的 主题 被 理解 为 宣称 猩猩 是 野 迹 
人 的 一 种 ,而 不 是 要 我 们 注意 对 这 些 生物 的 描述 带 有 神话 和 偏见 的 可 能 
性 ,那么 卢梭 文本 中 关于 “森林 之 神 "的 猜测 就 是 没有 根据 的 ,不 过 是 他 


全 古 希 腊 和 古 罗 马 神 话 中 半 人 半 羊 的 怪物 ,性 好 欢 娱 , 耽 于 淫欲 。 一 一 译注 


在 结束 引文 时 使 用 的 离奇 的 .与 主题 玖 远 的 细节 。 

引 自 《旅行 纪事 汇编 》 的 内 容 并 没有 提供 有 关 灵 长 目 动物 的 论据 ,以 
说 明 《 论 不 平等 )》 中 逐渐 展开 的 自然 人 的 生活 特征 。 相 反 , 它 为 质疑 这 个 
论据 的 地 位 提供 了 可 能 。 质 疑 来 自 人 们 未 曾 料想 到 的 角度 :卢梭 并 不 是 
怀疑 描述 中 提 到 的 观察 的 可 靠 性 一 一 包括 对 拟人 行为 异想天开 的 描述 ， 


T 这 段 引 文 直 自 人 旅行 纪 事 汇编 》( Histoire generole des toyakes) ( 卷 5) (1748 ) 关于 猩猩 的 
文章 、 这 篇 文章 选 自 刚果 发 现 的 动物 种 类 的 章节 , 亡 有 四 个 来 源 : 波 尔 柴 斯 《朝圣 历程 》 的 法 译 
本 . 达 天 尔 的 Deseription de L 4figue, 麦 罗拉 的 Brere e succinta Relarione del Yiaggio nel Regno 而 
Congo .以 及 Pigafetta 的 十 六 世纪 Wiaggio atterno 让 mondo (155$0) - 《旅行 纪事 汇编 ?这 一 章 中 对 
“ 列 独 "外 稻 和 行为 细节 的 主要 描述 一 一 来 自 有 限 简 幅 和 波 尔 柴 斯 ,现在 被 认为 描述 的 是 大 猩猩 
(参阅 Tinland ,页 99) 。 要 更 多 地 了 解 对 于 十 八 世纪 文本 的 近期 讨论 ,和 对 灵长目 动物 的 说 明 ， 
参阅 Francis Moran 《灵长目 动物 和 原始 人 之 间 :卢梭 (第 二 论 》 中 作为 缺失 链条 的 自然 人 》( Be- 
tween Primates and Primitives :Natural Man as the Missing Lind in Rousseau 's Second Discourse ) , 载 
《理念 史 期 刊 》( Journal of the Histon of Jdeos)54(1993) :页 37 - 58 。 

类 人 贸 是 古代 世界 的 “森林 之 神 "的 观念 早已 有 之 ,在 有 关 动 物 的 早期 研究 中 ,属于 Tinland 
称 为 "或 者 多 变 .或 者 荒 雀 的 表述 之 光 ”( halo de reprEsentations les unes varites ,les autres fantai- 
sistes) 。 参 阅 Tinland ,页 30 - 41 ,页 101 - 104 。 波 尔 柴 斯 曾 偶然 地 把 狼 直 接 归 类 为 "森林 之 神 ”。 
《旅行 纪事 汇编 中 对 刚果 * 奥 邹 ， 乌 当 "的 描述 ( 卷 S) 和 对 象牙 海岸 发 现 的 朋 果 . 妥 德 利 尔 和 其 
它 类 人 狠 儿 的 描述 ( 卷 4) ,不 仅 强调 了 "森林 之 神 " 具有 人 类 和 普 类 外 甬 特征 不 可 思议 的 混合 ， 
而 且 将 这 个 神奇 生物 象征 的 强大 性 向 和 攻击 力量 归 因 于 梭 儿 。 梭 次" 抓 住 妇 人 …… 抚 摩 她 们 其 
至 到 了 过 分 的 程度 " 。 参 阅 Purchas,《 波 尔 桨 斯 ,他 的 朝圣 历程 》( Purchas, Ris Pilgrimage,Lon- 
don ,1626) ,页 623 , 载 (旅行 纪事 汇编 }( 卷 4) ,页 240。Wokler 注意 到 : 

卢 机 惊 认 于 权威 事实 与 自己 的 说 法 相 一 致 的 程度 一 一 猩猩 的 人 类 面部 表情 ”, 以 及 它 

与 人 在 外 魏 上 的 “ 哑 仪 ”- 

他 由 此 认为 卢梭 引用 这 箭 材 料 的 目的 是 提出 一 种 "假说 ", 即 进一步 的 研究 将 会 证 实 这 些 生 
物 是 人 而 不 是 野兽 (《 重 识 卢梭 的 人 类 学 》, 页 113 ) 。 卢 梭 所 说 的 “权威 "事实 不 过 是 《旅行 纪事 
汇编 ?中 引用 的 那些 资料 。 就 算 我 们 不 考虑 这 一 点 ,我 们 仍然 不 明白 卢 禄 何以 选择 * 猩 独 " 作 为 
这 种 假说 的 对 象 。 因 为 在 (旅行 纪事 汇编 ?的 其 他 条 目 里 ( 卢梭 后 来 担 到 过 ), 有 对 其 他 猴 类 的 
描述 ,这 些 儿 类 似乎 更 适合 做 这 个 假说 的 对 象 。 象牙 海岸 的 猴 * 在 外 形 上 非常 接近 人 类 ,黑人 们 
均 视 其 为 人 类 的 一 个 种 族 " ;叫做 朋 果 的 动物 被 描述 为 “ 确 确实 实 是 人 的 模样 ,大 小 如 中 等 身材 
的 人 " ;被 一 个 军官 追逐 的 儿子 " 与 小 孩 的 模样 完全 相同 ” ; 另 一 只 被 运送 到 伦敦 当众 表演 的 猴子 
引起 了 人 们 的 赞叹 ,因为 它 的 * 脸 ,发 须 与 四 肢 与 人 类 并 无 两 样 "。(《 旅 行 纪事 汇编 》, 卷 4, 页 
239 -241) 。《 旅 行 纪事 汇编 } 关 于 象牙 海岸 攻 的 条 目 比 关于 猩 狸 的 条 目 篇 幅 更 长 ,有 更 多 细节 ， 
并 且 一 直 都 具有 与 人 相似 的 特征 。 卢 梭 在 进一步 描绘 具有 不 同名 称 的 “与 人 类 相似 的 动物 "时 
提 到 过 它 。 换 名 话说 ,用 来 支持 "这 些 生物 可 能 是 人 类 的 一 种 "的 更 多 的 和 更 有 力 的 论据 很 容易 
就 能 获得 ,但 是 它们 并 没有 出 现在 这 次 讨论 中 - 这 似乎 在 向 我 们 暗示 此 次 论证 的 方向 可 能 不 在 
那个 诱惑 人 的 提示 观察 家 把 人 误 认 为 野兽 。 也 可 参阅 卢梭 在 人 致 philopolis》 的 信 中 ,针对 博 
物 学 家 Charles Bonnet 对 他 的 批评 做 出 的 回答 :我 相信 猴子 是 野 普 …… 也 感谢 你 告诉 我 狸 独 也 
是 野兽 ， 但 是 我 必须 承认 鉴于 我 引用 的 事实 , 它 ( 猩猩 也 是 野兽 ) 在 我 看 来 很 难 被 证 实 -你 过 于 
哲学 化 了 .以 至 于 像 我们 的 旅行 家 那样 轻率 地 处 理 问 题 ”( 页 234 -235 .加 了 着 重 号 ) 。 
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而 是 怀 帮 其 中 的 基本 猜想 一 一 那个 时 而 被 称 为 “ 朋 果 ”, 时 而 又 被 称 为 
“ 果 加 斯 莫 洛 斯 "“ 曼 德 利 尔 "“ 奥 朗 ， 乌 当 " 的 生命 ,是 动物 而 不 是 
人 。 引发 争论 的 宣言 一 一 建立 在 可 获得 的 各 种 叙述 的 基础 之 上 一 一 
“ 狸 狸 可 能 是 野蛮 人 的 一 种 "不 过 是 讨论 开始 时 的 让 步 说 法 (opening 
gambit) ,并 不 是 最 终 的 论断 。 卢 梭 认 为 这 些 生物 的 “人 性 "被 不 可 靠 的 
“ 粗 鳃 旅行 家 们 "所 误解 ,甚至 完全 忽略 ,这 可 能 是 因为 他 受到 所 谓 的 这 
些 生物 “与 人 非常 相似 "的 启发 。 但 是 此 番 讨 论 出 现在 作者 附注 中 ,而 这 
个 附注 又 并 不 用 来 支持 “猩猩 可 能 是 野 变 人 ”这 个 猜想 。 正 相反 ,由 于 对 
灵长目 动物 行为 (不 是 外 盘 ) 的 解释 有 可 能 依靠 假设 和 意见 作 支持 ,卢梭 
认为 我 们 必须 求助 于 “可 以 信 靠 "的 观察 者 的 叙述 。 他 在 这 篇 附注 的 结 
尾 呼 吁 “一 位 孟 德 斯 鸠 、 一 位 毕 丰 、 一 位 狄 德 罗 、 一 位 杜 克 洛 @ 、 一 位 达 央 
页 (d" Alembert) 、 一 位 孔 狄 亚 克 , 或 者 其 他 也 同样 杰出 的 人 物 ,为 了 向 他 
们 的 同胞 提供 更 多 的 知识 而 周游 世界 ",“ 尽 可 能 地 描述 世界 的 原始 区 
域 ( 页 220/ 页 213 -214) 。 这 些 哲 学 家 们 可 能 会 有 哪些 不 同 见解 ?当然 
不 是 对 狸 独 , 山 魅 或 猴 的 外 犁 特 征 存在 异议 ,而 是 对 如 何 理解 外 魏 上 的 相 
似 性 存在 异议 。 

当 我 们 把 观察 到 的 动物 行为 的 简单 事实 与 它 支 持 的 结论 分 离开 来 ， 
我 们 就 能 清楚 地 认识 到 :这 些 类 人 动物 的 行为 必然 引发 对 阑 释 的 复杂 争 
议 。 为 了 解释 波 尔 柴 斯 对 巴特 尔 观 察 的 记录 ,卢梭 写 道 ， 


一 旦 黑人 们 走 后 , 朋 果 就 聚集 在 火 的 四 周 。 等 火 灭 了 ,它们 也 就 
离开 那里 ,这 是 事实 。 而 在 观察 者 的 注释 里 则 这 样 说 :因为 它们 虽然 
很 灵巧 , 却 没有 足够 的 聪明 在 火 上 加 些 木材 ,保持 火 不 熄灭 (这 名 话 
加 上 了 着 重 号 ) 。 


卢梭 反对 这 个 注释 ,加 上 了 同样 适用 于 这 个 事实 的 另 一 种 解释 : 


介 ”就算 不 考虑 从 刚果 到 荷兰 的 航行 中 , 那 只 举止 优雅 的 独特 生物 ,卢梭 的 引文 证 实 了 独 
猩 和 人 之 同一 系列 显著 的 相 做 行为 。 它 们 包括 直立 的 万 势 ,在 树 上 搭建 遗 项 风雨 的 机 屋 ,原始 
的 埋 不 仪式 (* 当 这 些 动物 中 有 一 个 死亡 的 时 候 , 其 它 的 便 用 树枝 和 树叶 盖 在 它 的 尸体 上 ”) ,以 
及 关于 它们 收养 和 照顾 一 个 黑人 小 孩 的 神话 。 要 了 解 博物 学 家 和 旅行 家 文章 中 对 猩 狸 极度 拟 
人 特征 的 详细 研究 ,参阅 Tinland( 前 揭 ) 。 

贸 此 译名 在 中 译本 中 出 现 ,但 无 法 在 本 文 的 英文 原文 中 找到 。 疑 为 法 英 转译 时 遗 
洼 。 一 一 译注 
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我 很 难 理解 巴特 尔 或 编撰 家 波 尔 柴 斯 怎么 能 够 知道 朋 果 所 以 要 
离开 那里 是 由 于 它们 自己 的 愚 春 ,而 不 是 由 于 它们 自己 的 意愿 呢 ? 


他 认为 在 罗 安 哥 拉 那 样 的 气候 下 ,原始 居民 使 用 火 是 为 了 恐吓 猛兽 ， 
而 不 是 为 了 御寒 。 而 朋 果 , 即 不 需要 御寒 也 不 需要 防御 ,它们 接近 火 堆 不 
过 是 好 奇 ,或 者 在 它们 寻找 食物 以 前 “欣赏 一 下 火焰 ”页 217/ 页 211) 。 
卢梭 在 此 处 对 事实 的 解释 与 巴特 尔 的 同样 不 可 靠 ,但 是 他 向 我 们 表明 了 
一 点 :对 事实 的 阑 释 并 非 毫 无 争议 ,不 可 辩驳 。 而 且 在 这 里 谈论 的 事实 本 
身 就 是 含混 的 。 它 存在 于 各 种 文本 的 拼凑 之 中 一 一 二 手记 录 、 传 闻 .冒险 
家 讲 的 故事 ,神话 等 等 。 在 这 种 情况 下 ,最 好 像 卢 校 那样, 把 事实 放 在 一 
边 ,自行 决定 在 指导 阐释 的 偏见 和 理论 倾向 中 ,存在 什么 问题 。 

《 论 不 平等 ?对待 可 获得 的 事实 一 一 遥 远 国度 的 灵长目 动物 ,与 它 处 
理 更 熟悉 物种 信息 的 方式 相 一 致 。 因 为 ,尽管 卢梭 也 偶然 提 到 过 常见 的 
动物 (山羊 鸟 . 马 ) ,以 支持 他 的 这 个 或 那个 论点 (例如 讨论 自然 人 的 饮 
食 ,或 讨论 自然 人 缺乏 争夺 配偶 的 竞争 ) ,他 的 注意 力 始终 在 我 称 之 为 
“事实 的 概念 地 位 或 猜想 地 位 "上 。 王 《 论 不 平等 》 讨 论 了 洛克 对 事实 的 
使 用 一 一 植 食 动物 和 内 食 动物 的 生殖 和 哺育 行为 ,这 可 能 是 对 哲学 争论 
中 的 事实 最 公然 的 挑战 。 这 个 争论 [ 主要 出 现在 作者 附注 (12) 中 ,我们 
将 在 下 面 详细 讨论 ] 对 于 《 论 不 平等 》 论 点 的 连续 性 至 关 重 要 ,因为 《 论 
不 平等 ?坚持 认 为 在 离 群 索 居 的 自然 状态 中 不 可 能 发 展 出 社会 性 ,并 且 
了 驱 斥 下 述 观 点 :只 要 人 类 的 后 代 需 要 双亲 的 养育 ,家庭 就 自然 而 然 地 、 同 
时 也 必 不 可 兔 地 发 展 为 社会 组 织 的 最 时 形式。 卢梭 详细 引用 了 洛克 的 


f 比如 可 以 参看 作者 附注 (五 ) ,关于 自然 人 的 素食 性 " 。 其 中 各 种 证 据 奇怪 地 杂 斩 在 一 
起 :首先 论述 的 是 自然 界 中 的 真实 情况 ,然后 是 神话 传说 ,最 后 是 理论 性 的 论断 。 这 种 顺序 强调 
事实 的 灵活 性 ,以 及 它们 在 支持 一 个 概念 时 所 扮演 的 角色 。 卢梭 阐 述 人 类 的 钝 形 牙 齿 与 植 食 动 
物 ,而 不 是 与 肉食 动物 更 相似 一 一 这 个 解 创 学 土 的 事实 本 身 就 是 含混 不 清 的 ,因为 很 容易 发 现 
大 类 的 牙齿 既 有 平 的 又 有 尖 的 。 但 是 这 个 注释 不 仅 是 提供 事实 ,因为 不 但 钙 前 学 上 的 观察 证 
实 了 这 种 意见 ”, 即 人 类 应 该 是 食 植物 果实 的 全 就 是 在 古代 的 典籍 中 也 可 以 找到 赞成 这 种 说 法 
的 意见 " 。 卢 要 随后 引用 圣 ， 哲 罗 姆 的 话 , 补 充 和 支持 关于 牙齿 大 小 的 可 见 事实 。 圣 ， 哲 罗 姆 
提 到 和 狄 撤 格 的 论断 ,在 农 神 治世 的 时 代 ”, 土 地 自然 是 肥沃 的 ,人 们 只 食 果实 。 解 剖 学 上 的 事实 
和 富有 想象 的 引文 放置 在 一 起 ,并 且 作 为 重要 性 相同 的 论据 ,支持 自然 人 是 以 植物 果实 为 食 的 、 
并 且 是 喜好 和 平 的 想法 : 
因为 猎物 差不多 是 食肉 动物 互相 争斗 的 唯一 目标 ,而 食 植物 果实 类 动物 在 它们 相互 
但, 则 能 长 期 相安 无 事 地 生活 着 ;如 果 人 类 也 是 属于 这 一 类 的 话 ,那么 很 明显 ,人 类 在 自然 
状态 中 就 更 易于 生存 。( 页 204/ 页 199) 
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说 法 : 


妈 雄 间 结 合 的 目的 不 只 是 为 了 生殖 ,而 且 也 是 为 了 延续 物种 ;这 
种 结合 应 该 继续 下 去 …… 至 少 要 和 哺 育 和 保护 新 生 儿 所 必需 的 时 间 
同样 长 久 …… 至 少 要 维持 到 新 生 儿 能 够 供给 自己 的 需要 时 。 这 一 规 
则 …… 我 们 见 到 那些 低 于 人 类 的 动物 ,都 是 永恒 地 而 且 确 切 地 遵 各 
着 这 一 规则 。 在 以 章 为 生 的 动物 中 , 肉 雄 间 结合 的 时 间 不 比 每 次 交 
和 的 时 间 更 长 ,因为 肉 性 的 乳房 足够 把 幼小 一 直 哺 养 到 它们 能 够 吃 
草 为 止 。 所 以 雄性 只 以 生殖 为 满足 ,在 此 以 后 , 它 便 不 再 管内 性 和 幼 
小 了 …… 至 于 食肉 的 动物 , 肉 梭 间 结合 的 时 间 则 比较 长 久 ,因为 内 性 
不 能 充分 地 以 它 独自 的 捕获 物 一 方面 来 养活 自己 同时 并 人 饲养 其 幼小 
2 雄性 的 帮助 是 完全 必要 的 …… 在 各 种 飞禽 中 我 们 也 可 以 看 到 同 
样 的 情形 。( 页 221/ 页 214) 下 


卢梭 基于 各 种 原因 反对 洛克 的 推理 。 他 声称 (1) 并 不 是 所 有 的 食肉 
动物 都 为 了 哺 养 幼 兽 而 保持 雁 梭 间 的 结合 (以 狗 、 猫 .能 、 狼 为 例 )。(2) 
因为 植 食 动物 在 哺 养 它们 幼 兽 的 时 候 ,似乎 比 食肉 动物 更 需要 帮助 ,要 
“得 出 洛克 那样 的 结论 ,就 应 当 把 他 的 推论 完全 反 过 来 。(3 ) 肉 性 植 食 
动物 的 乳房 数量 把 幼 兽 数量 限制 在 它 自己 可 以 成 功 哺 养 的 范围 内 。(4) 
植 食 的 饮 子 ,雄性 和 具 性 长 时 间 结合 在 一 起 ,而 肉食 的 鸭子 却 不 是 这 样 。 
(5) 在 其 它 鸟 类 中 , 肉 性 和 雄性 共同 饲养 幼小 ， 


万 是 因为 飞禽 起 初 还 不 会 飞 , 肉 性 又 不 能 吐 乳 ,和 四 尽 动物 比 起 
来 ,它们 更 依赖 父亲 的 帮助 ,对 于 四 足 动物 来 说 , 母 兽 的 乳 水 至 少 在 
短 时 期 内 还 是 够 吃 的 。( 页 221/ 页 214) 


植 食 动 物 的 峻 雄 两 性 在 一 起 生活 的 时 间 是 否 比 肉食 动物 更 长 ? 物种 
的 饮食 和 它 的 哺 养 方式 之 间 是 否 存在 一 致 性 和 相关 性 ? 卢梭 只 提出 了 与 
洛克 的 事实 相反 的 事实 ,但 是 没有 拿 出 补充 的 论据 和 支持 性 的 文本 ,来 解 


人 Gourevitch 把 这 段 话 在 《 论 不 平等 》 中 的 法 文 译文 又 译 回 英文 。 这 段 话 出 自 ( 政 府 论 》 
(Second Treatise of Conernment) ,第 七 章 ,第 79 和 80 节 。 
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决 这 个 对 自己 有 利 的 争端 .1 (在 《 论 不 平等 》 的 其 他 部 分 ,卢梭 确实 引 
用 了 布 丰 和 其 他 人 来 支持 自 工 的 言论 。 但 是 这 些 言论 都 不 像 附注 (5) 
中 的 言论 那样 引起 激烈 争议 ,并 且 对 争论 至 关 重 要 [例如 .可 参阅 附注 
(7) 动 物 的 相对 寿命 ] ) ,动物 的 生殖 和 哺育 行为 在 此 次 讨论 中 成 为 一 个 
悬而未决 的 争论 点 ,因为 显而易见 ,关于 动物 的 事实 或 被 有 选择 地 使 
用 ,或 被 误 用 ,或 被 错误 地 盖 释 ,以 提出 方向 完全 相反 的 论证 。 因 此 ， 
卢梭 更 多 地 注意 洛克 论证 的 理论 形式 , 它 的 内 在 一 致 性 和 连续 性 , 它 
的 "推理 "和 ”辩证 法 ”, 它 和 其 他 关于 自然 的 陈述 同 犯 的 错误 一 一 它们 
“所 考虑 的 没有 超出 社会 的 时 代 ,也 就 是 说 它们 没有 追 潮 到 社会 建立 
以 前 的 情况 。 自 从 有 了 社会 ,人 们 就 经 常 有 共同 生活 的 必要 ”( 页 
225/ 页 218 ) 。 

在 《 论 不 平等 》 里 ,卢梭 对 动物 行为 的 某 些 描述 明显 错误 。 在 这 些 地 
方 , 至 少 现代 读者 很 容易 发 觉 :卢梭 把 对 动物 的 明显 的 经 验 观察 消解 为 理 
论 框架 中 的 假想 细节 。 比 如 他 说 : 


在 这 样 的 原始 状态 中 ,如 果 说 一 个 人 需要 另 一 个 人 , 比 一 只 猴子 
或 一 只 狼 需要 另 一 只 猴子 或 另 一 只 狼 更 为 迪 切 的 话 , 那 是 不 可 想象 
的 事 。( 页 158/151) 
由 于 猴 和 狼 (与 Master 的 美洲 旱 猎 和 Wokler 的 猩猩 不 同 ) 都 是 最 社 
会 化 的 生物 ,事实 上 ,( 不 经 意 的 ) 错 误 表 明了 卢梭 在 《 论 不 平等 》 中 关于 
动物 生活 的 想象 建构 最 具 一 致 性 的 特征 :动物 的 孤独 存在 。 
三 自由 的 野兽 和 可 完善 的 人 类 :作为 想象 动物 的 自然 人 
涂 尔 于 在 阅读 卢梭 时 写 道 ( 见 前 揭 ) : 


如 果 我 们 把 人 身上 所 有 的 社会 因素 都 取消 看, 我 们 只 会 得 到 一 


在 Pleaide 版 的 详细 附注 中 ,卢梭 对 动物 信息 的 不 公正 处 理 ,暗示 出 他 的 动物 信息 至 少 
是 含混 不 清 的 。 比 如 附注 (五 )( 关 于 素食 性 ) 的 学 术 性 注解 将 卢梭 可 能 获得 的 资源 追 淹 到 布 丰 
的 《自然 史 》( Hisroire naturelle) ,以 及 1754 年 (经 济 期 刊 》( Journal deonomigue) 重 新 登载 的 Wallis 
和 Tyson 的 争论 、 但 是 这 个 注解 没有 提供 卢梭 在 附录 (十 二 ) 中 提 及 的 信息 来 源 , 导 致 在 这 个 关 
于 生 奸 和 咱 养 的 重要 讨论 中 ,洛克 和 卢梭 "事实 "之 但 的 不 一 致 仍然 未 得 到 解决 < 
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个 局 限于 纯粹 感觉 的 人 ,他 与 动物 并 无 二 致 


这 个 表达 式 中 的 动物 从 属于 基因 范畴 和 理论 范畴 , 它 表 明 * 人 ”和 人 
剥离 掉 社 会 因素 后 成 为 的 “无 ”之 间 的 巨大 差异 。 自 然 人 与 动物 没有 区 
别 ,这 并 不 是 因为 它 像 某 类 特殊 动物 ,而 是 因为 它 身上 不 具备 人 类 特征 ， 
使 它 能 与 动物 区 别 开 来 。 在 卢梭 的 《 论 不 平等 》 中 ,人 和 动物 的 本 质 区 别 
存在 于 理论 上 和 想象 中 。 特 别 的 事实 和 反 事 实 (counter - faets ) 之 间 不 会 
在 简单 意义 上 相互 影响 ,无 论 它们 是 十 八 世 纪 博 物 学 家 们 的 猜测 还 是 我 
们 同时 代 人 的 发 现 。 

在 探 询 《 论 不 平等 》 中 表面 上 的 经 验 事实 与 理论 构想 的 复杂 关系 时 
(《 论 不 平等 》 自身 业已 被 学 术 思想 复制 ) ,我 把 注意 力 放 在 当代 语 境 下 关 
于 十 八 世纪 “人 性 ”问题 的 持续 论争 上 ( 比如 竞争 和 攻击 ) ,以 及 大 量 动物 ， 
学 知识 的 展开 如 何 支 持 卢梭 文本 中 的 各 种 分 析 这 个 问题 。 当 关于 动物 的 
事实 担负 着 增强 说 服 力 .建构 基础 ,以 及 为 人 的 属性 提供 哲学 信念 的 重任 
时 (无 论 这 个 信念 是 关于 什么 使 我 们 和 其 它 物种 区 别 开 来 ,或 是 我 们 与 
动物 的 共同 之 处 是 什么 ,以 及 由 此 引发 的 某 个 特征 的 “自然 性 " ) ,这 些 提 
出 的 “事实 "容易 被 并 释 者 的 偏见 所 影响 ,而且 其 受 影响 程度 并 不 比 十 八 
世纪 的 卢梭 和 其 他 人 少 。 有 关 这 个 问题 ,最 好 是 把 所 有 事实 放 在 一 边 , 这 
样 才能 理解 《 论 不 平等 》 的 内 在 一 致 性 一 一 它 对 自然 人 是 一 种 动物 的 坚 
持 。 因 此 ,我 想 把 注意 力 从 《 论 不 平等 》 关 于 动物 的 论断 和 关于 动物 的 经 
验 事实 之 间 的 一 致 性 (或 非 一 致 性 ) 问题 上 移 开 (无 论 这 些 事实 是 在 18 
世纪 获得 的 ,还 是 从 那 时 起 积累 而 来 的 ) , 代 之 以 关注 《 论 不 平等 》 把 自然 
人 作为 非 人 (nonhuman ) 的 建构 ,作为 不 能 成 为 人 的 生物 的 建构 。 这 样 做 
就 意味 着 ,在 分 析 《 论 不 平等 ?时 ,拒绝 运用 一 种 落伍 的 后 - 达尔 文 假 
定 一 一 人 和 动物 之 间 存 在 着 连续 性 ;也 就 是 要 考虑 人 和 动物 绝对 差异 的 
建构 带 有 强烈 理论 暗示 的 可 能 性 。 

《 论 不 平等 》 中 经 常 反 复 强调 动物 生活 (《 论 不 平等 》 中 想象 的 ) 和 自 
然 人 生活 的 常态 是 孤独 .极端 的 离 群 索 居 和 自给 自足 。 孤 独 的 自由 生活 
成 为 动物 性 的 本 质 , 并 且 用 来 割裂 人 类 生活 形式 固有 的 各 种 关系 和 相互 
依靠 。 人 和 动物 的 根本 区 别 是 自我 完善 的 能 力 , 它 是 动物 绝对 缺乏 的 素 
质 ,而 且 在 被 称 为 自然 人 的 动物 中 也 很 不 活路 ,因为 他 和 他 的 同类 之 间 缺 
乏 联 系 。 自 我 完善 的 能 力 将 自然 人 与 人 区 别 开 来 ,而 不 是 将 自然 人 与 动 
物 区 别 开 来 ,并且 在 第 二 部 分 中 ,将 与 我 们 外 狐 相 似 的 生物 和 与 我 们 行为 
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相似 的 生物 进一步 区 别 开 来 。 在 这 个 分 类 细致 的 文本 中 ,特别 重要 的 是 
自我 完善 的 能 力 属于 "人 "”, 而 不 是 “自然 人 "或 “ 野 襄 人 "”。 在 卢梭 看 来 ， 
人 并 不 像 动物 ,因为 “一 只 兽 则 几 个 月 后 就 长 成 它 终身 不 变 的 那个 样子 ， 
而 且 它 的 种 类 ,即使 再 过 一 千年 也 仍然 和 这 一 千年 开始 的 时 候 完全 一 
样 ”( 页 149/ 页 142) 。 根 据 这 个 定义 ,自然 人 注定 与 动物 酷似 ， 


一 代 一 代 毫 无 进 益 地 繁衍 下 去 ,每 一 代 都 从 同样 的 起 点 开始 。 
许多 世纪 都 在 原始 时 代 的 极其 粗野 的 状态 度 了 过 去 ;自然 人 的 种 族 
已 经 古老 了 ,但 自然 人 始终 还 是 幼 欠 的 。( 页 166/ 页 160) 下 


发 展 的 绝对 不 可 能 把 自然 人 和 动物 联系 起 来 ,同时 将 它 和 人 类 区 别 
开 。 卢 梭 在 第 一 部 分 的 结 昆 指出 ”自我 完善 的 能 力 、 社 会 美德 ,以 及 自 
然 人 所 能 承受 的 各 种 其 他 潜在 的 能 力 , 绝 不 可 能 自行 发 展 起 来 ”页 168/ 
页 162) 。 这 名 话 表明 在 自然 状态 下 ,自我 完善 的 能 力 不 起 作用 ,因此 , 任 
何 假定 的 自然 人 和 动物 之 间 的 本 质 区 别 也 不 起 作用 。 自 我 完善 的 概念 不 
仅 没有 把 自然 人 和 动物 区 别 开 来 ,反而 进一步 混淆 了 二 者 。 因 为 只 要 人 
处 于 自然 状态 ,他 成 为 人 的 能 力也 处 于 休眠 状态 ,从 而 和 动物 没有 区 别 。 

自然 人 由 于 缺乏 需求 .欲望 ,以 及 和 他 人 共处 的 机 会 ,保持 一 种 非 人 
(inhuman ) 的 不 完善 的 状态 。 自 然 人 的 动物 性 ,其 存在 的 组 成 特征 同时 
又 限制 和 定义 了 他 过 去 的 经 历 和 未 来 的 前 景 一 一 他 独自 存在 于 这 个 世 


全 ”自我 完善 的 能 力 是 对 " 人 类 和 个 人 "都 起 作用 的 品质 , 它 是 根据 环境 和 经 历 的 变化 而 改 
变 自身 的 能 力 , 也 是 所 有 智力 和 道德 发 展 的 可 能 性 条 件 , 它 "使 人 显示 出 他 的 智慧 和 麻 误 、 那 恶 
和 美德 "( 页 149/ 页 142) 。 卢 梭 被 公认 为 创造 了 “自我 完善 ”( perfeetibility ) 一 词 ,这 个 词 很 快 就 
在 十 八 世 纪 的 社会 理论 和 自然 史 中 被 广泛 应 用 。 在 Pleiade 版 的 注释 中 ,Starobinski 细心 重 构 了 
这 个 词 的 最 早 用 法 ( 卷 3 ,页 1317 - 1319) 。 也 可 参阅 John Passmore《 十 八 世纪 思潮 中 人 的 可 赣 
性 ?(The Malleability of Man in Eighteenth Century Thought) , 载 E. Wasserman 编 《 十 八 世纪 面 面 
观 )( 4spects of the Eighteenth Century Baltimore:johns Hopkins University Press,1965) ,以 及 (人 的 
可 完善 性 》( The perfectibility or Man ,London:Duckworh,1970) 。 关 于 可 完善 性 在 《 论 不 平等 ?中 扮 
演 的 角色 ,参阅 Vietor Goldschmidt' s 的 论断 ,在 指明 区 别人 和 动物 的 “非常 特殊 "的 品质 之 后 ， 
卢梭 的 形 而 上 探究 的 最 重要 部 分 致力 于 表明 这 种 品质 几乎 是 不 活 牙 的 ,一 直 处 于 休 孔 状 态 ”。 
他 进 -- 步 建议 自我 完善 的 能 力 应 该 与 社会 化 的 进程 并 驾 齐 驱 , 因 为 单 赁 这 种 能 力 不 能 促进 语言 
的 发 明和 其 他 人 类 能 力 的 形成 。( 页 306) 

《 论 不 平等 } 中 比喻 性 地 使 用 时 间 的 流逝 .以 戏剧 化 地 说 明 两 个 观点 之 间 的 理论 距离 .而 不 
是 暗示 漫长 的 进化 过 程 。 自 然 人 的 种 族 经 历 了 无 数 世 纪 变 得 古老 ,而 自然 人 “始终 还 是 幼稚 
的 ” ;动物 族群 经 历 了 上 千年 仍然 没有 变化 。 在 这 里 ,世纪 ”和 “千年 "是 概念 上 的 等 价 物 。 
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界 。 尽 管 这 个 特征 被 理解 为 自主 或 独立 ,并且 经 常 被 用 来 表现 一 种 本 真 
的 , 非 异化 的 整体 性 存在 , 它 实际 上 表现 的 是 一 种 存在 的 局 限 一 一 不 是 指 
存在 的 本 质 ,而 是 指 这 种 存在 被 缩减 为 纯粹 的 自然 本 能 ,卢梭 认为 这 种 本 
能 控制 动物 的 生活 。 不 妨 考虑 一 下 卢梭 在 总 结 这 个 生物 的 经 历时 所 列 出 
的 缺陷 ; 


漂泊 于 森林 中 的 野 变 人 ,没有 工农 业 \ 没 有 语言 .没有 住所 、 没 有 
战争 、 彼 此 间 也 没有 任何 联系 ,他 对 于 同伴 既 无 所 需求 ,也 无 加 害 意 
图 ,甚至 也 许 从 来 不 能 辨认 他 同类 中 的 任何 人 。 这 样 的 野 变 人 不 会 
有 多 少 情欲 ,只 过 着 无 求 于 人 的 孤独 生活 ,所 以 他 仅 有 适合 于 这 种 状 
态 的 感情 和 知识 。( 页 166/ 页 160; 原 文 加 了 着 重 号 ) 


这 段 话 中 各 种 各 样 的 匮乏 与 不 足 表明 了 一 个 简单 .关键 的 要 素 ;… 不 
易 打 破 的 孤独 状态 " 。 工 农业 、 语 言 . 住 所 ,战争 与 和 平 发 展 的 基本 条 件 
在 于 :和 其 他 人 的 联系 。 如 果 我 们 暂时 把 《 论 不 平等 》 中 关于 自然 人 匮乏 
的 修辞 性 强调 放 在 一 边 ( 无 论 是 在 此 处 还 是 在 其 他 地 方 出 现 ) ,那么 他 拥 
有 的 是 什么 呢 ? 他 具有 的 寥 塞 无 几 的 情感 是 什么 ?适合 自足 的 生活 状态 
的 感情 和 知识 又 是 什么 ?卢梭 写 道 ， 


野 襄 人 只 具有 因 自 然 冲 动 而 产生 的 情感 。 他 的 欲望 绝对 不 会 超 
出 他 生理 上 的 需要 。 在 字 宙 中 它 所 认识 的 唯一 需要 就 是 食物 .异性 
和 休息 ;他 所 县 惧 的 唯一 灾难 就 是 疼痛 和 饥 狐 。 我 说 疼痛 ,而 不 说 死 
亡 , 因 为 一 般 动物 从 来 不 知道 死亡 是 怎么 回 事 ; 对 死亡 的 认识 和 丽 
怖 , 乃 是 人 类 脱离 动物 状态 后 最 早 的 “收获 "之 一 。( 页 150/ 页 143) 


尽管 《 论 不 平等 明确 表 示 了 自然 人 的 能 力 (在 这 段 话 中 是 他 感受 痛 
苦 的 能 力 、 恐 惧 和 和 欲求 的 能 力 ) , 它 也 是 通过 指出 某 些 不 足 或 匮乏 来 表示 
(缺乏 感受 其 他 丽 惧 疼痛 的 能 力 ,不 经 过 启发 就 想 不 出 其 他 欲望 ) 。 这 
些 不 足 与 匮乏 或 显 或 隐 地 与 动物 性 相 联系 。 例 如 ,没有 道德 意识 就 是 具 
有 动物 性 的 条 件 。 在 这 个 观察 附加 的 注释 中 ,卢梭 同样 采用 匮乏 的 说 法 
来 阐明 自然 人 的 感情 和 知识 ,以 坚持 “没有 什么 比 他 的 灵魂 更 宁静 ,也 没 
有 什么 比 他 的 头脑 更 有 限 ”( 页 221/ 页 214) 。 这 个 内 心平 静 的 生物 极其 
幸福 地 意识 不 到 自己 必然 死亡 的 命运 ,这 主要 是 由 于 意识 上 的 真空 ,这 种 
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真空 只 能 被 定义 为 停滞 .否定 和 昨 乏 。 


他 的 想象 不 能 给 他 描绘 什么 ;他 的 心灵 不 会 向 他 要 求 什么 。 由 
于 他 那 有 限 的 一 点 需要 十 分 容易 随手 得 到 满足 ,而 他 又 远 没有 达到 
一 定 程度 的 知识 水 平 , 因 而 也 没有 取得 最 高 知识 的 愿望 ,所 以 他 既 不 
可 能 有 什么 预见 ,也 不 可 能 有 什么 好 奇 心 …… 在 他 那 什么 都 打搅 不 
了 的 心灵 里 ,只 有 对 自己 目前 生存 的 感觉 ,丝毫 没有 将 来 的 观念 ,无 
论 是 多 么 近 的 将 来 。( 页 150 - 151/ 页 144) 


否定 的 修辞 强调 了 一 种 形 而 上 的 虚无 ,而 不 是 大 量 的 循环 一 一 始终 
围绕 在 自然 状态 中 ,没有 需要 ,也 没有 对 他 人 的 渴望 。 自 然 人 自由 自在 的 
结果 是 心灵 .头脑 和 想象 的 虚无 ,所 以 自由 自在 被 反讽 地 视 作 一 种 匮 乏 状 
态 . 换 句 话说 ,自然 人 孤独 的 自足 本 身 就 是 一 种 匮乏 ,一 种 无 能 ,而 且 他 
的 想象 如 果 超越 了 动物 情态 下 的 虚无 ,就 会 导致 自由 自在 的 丧失 一 一 
《 论 不 平等 》 作 为 缺乏 和 限制 的 建构 。 


我 们 越 对 这 一 问题 深思 热 虑 , 便 越 会 看 出 纯粹 的 感觉 和 最 简单 
的 知识 之 间 的 距离 。 一 个 人 如 何 能 够 不 假 交 往 的 关系 和 需要 的 刺 
激 , 而 单 赁 自己 的 力量 ,越过 这 样 大 的 距离 , 乃 是 不 可 思议 的 事情 。 
(页 151/ 页 144) 


在 这 个 描述 中 ,“ 单 赁 自己 的 力量 " 明显 就 是 他 的 弱点 :交往 的 关 
系 " 与 “需要 的 刺激 "连接 在 一 起 ,以 至 于 自然 人 如 果 要 摆脱 头脑 中 " 空 无 
一 物 "的 状态 ,就 必须 用 (对 他 人 的 ) 需 要 取代 自由 自在 - 电 

自然 人 缺乏 的 诸 种 能 力 和 物品 经 常 被 缩减 为 "缺乏 与 同类 的 联系 "; 
他 独自 生活 的 状态 被 经 常 提 出 来 ,作为 他 不 能 发 展 的 基本 解释 。 缺 乏 对 
他 人 的 需要 一 一 自足 被 作为 一 种 缺陷 一 一 阻塞 了 通 向 进化 的 每 一 个 可 能 
路 径 ,使 自然 人 始终 处 于 《 论 不 平等 》 称 之 为 动物 状态 的 阶段 。. 卢 梭 在 描 


出， 关于 《 论 不 平等 和 卢梭 其 他 著作 中 对 依赖 性 的 生成 和 人 化 (humanizing) 力量 的 相关 讨 
论 .参阅 N.j H. Dent《 卢 梭 : 其 心理 学 .社会 学 和 政治 学 理论 简介 》( Rousseau :4m introduction to 
his Psyehologiral,Social and Political Theory ,Oxford 1988) ,页 30;Cuy Besse《 让 - 雅克 ' 卢梭 :人 
性 的 最 初 教 示 》( Jean - Jacques Rousseau:E 4pprentissage de jumanitl) ,Paris 1988 ,页 163 。 关 于 
以 ( 论 不 平等 》 为 中 心 的 相关 讨论 ,可 特别 参阅 Gourevitch 和 Meier 的 作品 。 
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述 自然 人 不 可 能 发 展 知识 和 技术 时 说 : 


散 处 在 森林 里 并 杂居 于 群 兽 之 中 的 人 类 能 有 什么 进步 呢 ? 没有 
一 定 住所 , 谁 也 不 需要 谁 , 一 生 之 中 彼此 也 许 遇 不 上 两 次 , 互 不 相识 ， 
互 不 交谈 的 人 们 ,他 们 能 够 自我 完善 化 和 互相 启发 到 什么 程度 呢 ? 
(页 152/ 页 146) 


这 是 公开 宣告 与 世 隔绝 带 来 的 问题 。 在 其 他 场合 ,与 世 隔 绝 被 伴 称 
为 一 种 表面 上 的 益处 。 例 如 卢梭 提 到 在 自然 状态 下 不 会 出 现 相 互 敌 视 的 
情况 。 


在 原始 人 中 间 不 易 发 生 十 分 危险 的 争执 ,因为 他 们 之 间 没 有 任 
何 种 类 的 交往 …… 他 们 甚至 连 报复 的 念头 都 没有 ,除非 有 时 像 狗 知 
咬 向 它 投掷 的 石头 一 样 ,机 械 地 表示 反抗 。( 页 167/ 页 161) 


卢梭 描述 的 自然 人 的 孤独 以 及 自然 人 动物 般 的 独立 状态 导致 一 个 十 
分 重要 的 悖 论 一 一 语言 起 源 的 不 可 想象 。 


我 把 这 样 一 个 难题 留 给 愿意 从 事 这 种 研究 的 人 去 讨论 ;当初 ,已 
经 结 成 了 的 社会 对 语言 的 建立 ,抑或 是 已 经 发 明了 的 语言 对 于 社会 
的 建立 ,这 二 者 , 韦 一 个 是 最 为 必要 呢 ? 

无 论语 言 和 社会 是 怎样 起 源 的 ,但 从 自然 很 少 关 心 于 使 人 们 因 
相互 需要 而 彼此 接近 并 使 人 们 易于 使 用 语言 这 一 点 来 看 ,至 少 可 以 
证 明 自 然 为 人 准备 的 社会 性 是 多 么 少 …… 诚 然 ,在 这 样 的 原始 状态 
中 ,如 果 说 一 个 人 需要 另 一 个 人 , 比 一 只 猴子 或 一 只 狼 需要 另 一 只 多 
子 或 另 一 只 狼 更 为 迪 切 的 话 , 那 是 不 可 想象 的 事 。 我 们 即使 承认 这 
个 人 有 那样 的 需要 ,那么 ,什么 动机 能 使 另 一 个 人 愿意 满足 他 的 需要 
吕 ; 即 使 那个 人 愿意 满足 他 的 需要 ,他 们 彼此 间 又 怎样 能 在 条 件 上 达 
成 协议 ,也 都 是 不 可 想象 的 事 。( 页 158/ 页 151) 


在 这 个 语 境 下 ,很 明显 是 社会 性 而 非 自我 完善 的 能 力 , 一 方面 构成 了 
人 类 之 间 的 差异 ,一 方面 构成 了 自然 人 、 猴 子 和 狼 之 间 的 差异 。 如 果 人 在 
成 为 与 世 隔绝 .自给 自足 的 生物 时 “自然 "不 能 确保 社会 性 和 通过 相互 


142 经 并 刁 明 公 2005 总 (6) 


交流 发 展 而 来 的 所 有 能 力 的 产生 ,那么 自然 本 身 作为 一 个 理论 上 建 
构 的 起 源 (as a theoretically constructed origin) ,不 得 不 从 一 个 场景 变换 到 
另 一 个 场景 。 在 前 一 个 场景 中 ,个 体 有 能 力 独立 生活 ;在 后 一 个 场景 中 ， 
个 体 需 要 他 人 ,同时 也 需要 与 他 人 之 间 的 互通 有 无 。 在 该 书 中 ,需要 他 人 
的 条 件 并 没有 表现 为 自由 自在 的 丧失 ,因为 自由 自在 并 不 构成 思索 "人 
性 "的 理论 基础 . 根据 4 论 不 平等 ?的 逻辑 ,自然 人 在 成 为 人 的 同时 ,逐渐 
养 成 了 依赖 性 。 


四 、 可 完善 的 非 社会 性 的 永久 化 :性 和 单身 母亲 


《 论 不 平等 》 确 实 为 了 将 不 同 的 人 放置 在 一 起 而 努力 改变 “自然 ”, 但 
是 它 并 没有 描述 从 动物 状态 到 人 类 状态 有 任何 进步 。 如 果 像 我 论证 过 的 
那样 ,在 《 论 不 平等 》 中 , 正 是 自然 人 孤独 的 自给 自足 阻塞 了 他 从 动物 到 
人 的 发 展 道路 ;或 者 像 他 人 论证 过 的 那样 ,自然 人 的 自由 自在 表明 一 种 原 
初 的 人 类 状态 ,那么 为 何在 《 论 不 平等 》 中 ,从 孤独 到 社会 性 的 每 一 次 潜 
在 发 展 的 探索 都 无 疾 而 终了 ? 要 理解 这 个 关于 起 源 传说 的 悖 论 性 失误 ， 
我 们 最 好 不 要 把 《 论 不 平等 》 中 描述 的 自然 人 的 孤独 动物 性 状态 , 视 作 对 
原始 或 最 初 状态 下 的 人 的 再 现 ;而 应 该 把 它 视 作 一 种 驳斥 的 方式 :其 他 人 
都 认为 自由 自在 是 会 逐渐 消失 的 .中 间 性 的 事物 ,卢梭 则 认为 它 是 自然 
条 件 。 

卢梭 坚持 自然 人 孤独 的 自足 状态 是 永恒 的 ,理解 这 一 点 非常 重要 。 
《 论 不 平等 ?中 的 一 致 性 一 一 阻塞 从 孤独 状态 进化 到 社会 状态 的 所 有 途 
径 , 通 过 它 对 一 个 最 典型 情况 的 处 理 有 效 地 表现 出 来 。 这 个 情况 是 自然 
人 是 否 需 要 他 的 同类 。 动 物 的 幼儿 期 在 生理 上 与 人 类 一 样 ,明显 需要 依 
靠 双亲 ,因此 双亲 间接 触 的 时 间 增 加 了 。 这 一 点 似乎 可 以 最 符合 思 辑 地 
想象 为 社会 生活 的 开端 ,然而 《 论 不 平等 ?对 这 一 发 展 阶段 几乎 没有 多 少 
关注 。《 论 不 平等 中 确实 提 到 过 幼儿 阶段 和 抚养 幼小 ,不 过 并 没有 将 它 
们 作为 对 男 自然 人 或 女 自然 人 的 生活 有 重要 影响 的 阶段 ,而 是 作为 孤独 
的 个 体 存在 的 延续 性 中 短暂 的 例外 。 这 种 无 视 抚 养 幼小 的 迫切 需要 , 坚 
持 一 种 非 社会 的 生命 形式 贯穿 始终 的 做 法 ,在 《 论 不 平等 》 的 第 二 部 分 中 
特别 明显 。 在 第 二 部 分 中 ,卢梭 想象 "自然 "使 人 类 走 到 了 一 起 :共同 生 
活 的 习惯 ,使 人 产生 了 人 类 所 有 情感 中 最 温柔 的 情感 :夫妇 的 爱 和 父母 的 
爱 , 每 个 家 庭 变 成 一 个 结合 得 更 好 的 小 社会 ”页 173 - 174/ 页 168)。 此 


_ 作为 想象 动物 的 自然 人 143 


处 出 现 了 关于 第 一 部 分 的 两 个 问题 :为 何 这 种 "父母 一 子女 "关系 不 能 被 
设想 为 构成 家 庭 (社会 ) 起 源 的 基础 ? 为 何 性 冲动 本 身 不 能 被 设想 为 个 
体 间 持 续 交往 的 基础 ? 或 者 换 句 话说 ,为 何 生物 学 上 的 事实 一 一 幼儿 期 
对 父母 长 时 间 地 依赖 ,和 延续 物种 所 必需 的 性 交行 为 ,没有 导致 "共同 生 
活 的 习惯 "和 在 自然 状态 下 产生 的 情感 ? 

《 论 不 平等 》 中 想象 的 幼儿 期 的 依赖 性 ,对 自然 人 来 说 不 是 特别 
的 一 一 因为 “其 他 无 数 种 类 的 动物 的 幼小 在 长 时 间 内 不 能 自己 寻觅 食 
物 “( 页 144/ 页 137) ,但 是 它 与 我 们 息 己 的 幼儿 期 也 不 能 等 同 , 因 为 “ 关 
于 小 孩 , 有 许多 理由 使 我 们 相信 ,他 们 的 体力 和 器 官 ,在 我 们 今天 的 社会 
中 比 在 我 所 说 的 那 种 原始 状态 中 ,一 定 发 达 得 更 晚 ”, 因 此 “他 们 (在 原始 
状态 中 ) 会 更 早 就 能 够 行走 .运动 和 自己 供给 自己 的 需要 ”( 页 223 -224/ 
页 217) 。 同 时 , 女 自然 人 在 成 为 母亲 后 也 没有 失去 她 的 自足 状态 ;她 很 
容易 自己 养活 孩子 : 


她 无 论 到 什么 地 方 都 可 以 携带 幼儿 ,因此 她 喂养 幼儿 ,就 比 起 必 
须 忍 受 疲 劳 不 停 地 来 来 往往 ,一 面 寻 找 食物 ,一 面 叶 乳 和 喂养 幼儿 的 
许多 母 兽 便 利得 多 了 。( 页 144/ 页 137) 


《 论 不 平等 》 始 终 强 调 母亲 的 独立 生活 ,同时 关于 幼儿 期 和 抚养 幼小 
的 描述 又 非常 简略 , 毫 无 特点 ,以 至 于 一 些 读者 想 自己 提供 支持 的 细节 ， 
让 卢梭 的 再 现 显得 更 加 可 信 。 例 如 ,Francis Moran 试图 让 卢梭 对 幼儿 期 
的 描绘 变 得 更 丰满 。 他 引用 了 巴特 尔 的 观察 一 一 幼儿 朋 果 紧 紧 抱 住 它 母 
亲 的 身体 (而 不 是 它 母 亲 将 它 抱 在 怀 中 ) ,并 且 指 出 当时 对 震 顿 族人 ([ 译 按 ] 南 
非 一 部 落 ) 的 解释 ,以 表明 幼儿 “不 仅 可 以 抱 住 它 母亲 的 背部 ,而 且 可 以 以 
同样 的 姿势 蝎 奶 ”。Moran 注意 到 “对 于 女 自然 人 来 说 ,能 够 用 这 种 方式 
携带 和 哺 养 幼儿 是 极为 有 利 的 ,因为 她 可 以 在 行动 中 保持 手臂 和 双 腿 的 
相对 自由 ”, 并 且 还 暗示 “由 于 卢梭 并 没有 把 这 种 次 态 定义 为 女 自 然 人 特 
有 的 ,那么 至 少 从 理论 上 讲 , 人 类 女性 在 自然 状态 中 也 有 可 能 采取 这 种 姿 
态 "。 他 的 观点 无 疑 是 正确 的 ,但 是 考虑 理论 上 占 不 住 脚 的 地 方 也 同样 
重要 一 一 一 个 女性 完全 独立 地 寻找 食物 , 哺 养 幼儿 ,同时 保护 幼儿 ,这 在 
生理 上 是 可 能 的 吗 ? 在 十 八 世纪 关于 类 人 猿 和 霍 顿 族人 的 文献 中 ,无论 
是 否 存在 着 与 卢梭 的 自给 自足 的 母亲 相符 的 形象 ,我 们 可 以 确定 的 是 : 自 
然 状 态 一 一 男人 (和 女人 ) 相互 隔绝 的 生活 状态 一 一 的 逻辑 结构 要 求 卢 


梭 想象 这 样 的 女性 - 此 外 ,这 种 逻辑 结构 不 仅 要求 母 亲 具 备 独立 抚养 
幼儿 的 生理 能 力 ,而 且 更 具 挑 战地 要 求 母亲 尽早 抛弃 她 的 孩子 ,让 它 走向 
孤独 的 命运 。 

《 论 不 平等 ?没有 认识 到 幼儿 和 父母 之 间 感 情 上 的 联系 与 理智 上 的 影响 ， 
这 (而 非 任何 生理 障碍 ) 可 能 是 《 论 不 平等 ?的 假想 链条 中 最 薄弱 的 环节 一 一 
《 论 不 平等 ?将 人 设想 为 彼此 间 互 不 来 往 ,他 们 的 心灵 和 头脑 中 一 片 虚无 。 不 
轻易 动感 情 的 伏 尔 泰 ,也 被 这 种 描述 的 缺乏 情感 所 激怒 ,他 公开 反对 卢梭 : 
“ 受 本 性 的 驱使 ,即便 是 最 粗野 的 人 也 会 喜爱 未 出 世 的 孩子 ,并 孕育 它 的 子 
富 ,还 有 因 爱 它 而 日 益 腾 肿 的 母亲 一 一 她 的 胸怀 中 接纳 了 与 自己 相似 的 这 粒 
种 子 "。 由 于 《 论 不 平等 }》 中 构想 的 第 二 自然 把 婚姻 关系 和 父母 与 孩子 的 联系 
视 作 "最 甜蜜 的 情感 ” ,我 们 很 难 理解 ,为 何 第 一 部 分 没有 论 及 这 一 情感 基础 
《除非 它 对 文本 的 论证 非常 关键 ,比如 不 可 能 从 非 社会 的 状态 下 逃 移 出 来 ) 。 
这 一 情感 基础 不 存在 于 幼儿 依赖 父母 的 生理 事实 中 ,自然 也 不 存在 于 幼儿 对 
父母 的 感情 依赖 中 。 哺 育 幼儿 ,最 初 不 过 是 女性 “自己 的 需要 " ;有关 母 子 联 
系 , 论 不 平等 最 多 承认 ,尽管 母亲 的 需要 得 到 了 满足 ,哺育 行为 仍然 继续 下 
去 , 却 是 由 于 "习惯 使 她 觉得 小 孩 可 爱 ,她 才 为 了 小 孩 的 需要 而 喂养 他 们 ”( 页 
153/ 页 147) 。 然 而 ,这 种 习惯 是 短期 的 ,容易 被 打 断 ,因为 ， 


孩子 一 旦 有 了 自己 寻找 食物 的 能 力 , 就 毫 不 六 尹 地 离开 母亲 ;而 且 ， 
他 们 除了 永 不 失散 , 谁 都 看 得 见 谁 以 外 ,几乎 没有 任何 其 他 保持 互相 认 
识 的 方法 ,因此 他 们 往往 会 很 快 就 互 不 认识 了 。( 页 153/ 页 147 ) 包 


全 Coldschmidt 认为 ,卢梭 对 自然 人 “两 足 . 食 植物 果实 "的 坚持 是 为 了 支持 一 个 更 重要 的 
论断 :在 自然 状态 中 ,不 需要 形成 婚姻 关系 。 
已 ” 伏 尔 秦 的 引文 摘自 题 为 《人 》( Homme) 的 文章 , 载 4( 关 于 百科 全 书 》( Questions sur 开 
Fneyeloptdie.1771) 。Starobinski 在 对 《 论 不 平等 ?的 注释 中 引用 了 这 段 话 ,我 将 它 译 成 英文 。 
将 卢梭 的 狂想 与 当代 科学 的 假设 联系 起 来 的 迪 切 愿望 ,导致 Master 对 这 一 部 分 的 论证 
做 出 不 顾 上 下 文联 系 的 误 六 。 他 认为 卢 所 “承认 相对 无 助 的 幼儿 容 易 受 到 攻击 ", 实 际 上 
“强调 了 母子 之 间 的 联系 ,并 把 这 种 联系 作为 确保 幼小 生存 的 方式 ” 。 他 还 社 充 说 道 ; 对 灵 
长 目 动物 的 当代 研究 再 次 证 明了 卢梭 笨 察 力 的 准确 ”( 页 97 ) 。 在 《 论 不 平等 》 的 语 境 中 ， 
“母子 联系 "不 过 章 味 着 不 拢 弃 新 生 儿 的 行为 ,但 是 Master 想 要 好 找 ( 论 不 平等 》 中 对 幼儿 
的 描述 和 当代 理论 之 间 的 关联 性 。 当 代理 论 将 灵长目 动物 中 常见 的 长 时 间 的 怀孕 期 和 哺 
乳 期 与 文化 的 发 展 联系 起 来 (他 关于 这 个 话题 的 资料 确实 都 是 围绕" 幼 态 持续 的 社会 先决 
条 件 " ,或 怀孕 期 和 哺乳 期 延长 的 社会 前 提 。 在 十 八 世纪 的 著作 中 ,将 幼儿 的 依赖 性 和 母子 
之 癌 的 联系 视 作 人 性 形成 的 思考 是 很 常见 的 ,我 们 可 以 在 Shaftesbury ,洛克 ,甚至 Mandeville 
的 著作 中 发 现 对 这 一 因素 的 关 往 《 论 不 平等 》 的 第 一 部 分 则 试图 回避 对 这 一 因素 的 思考 。 
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为 了 避免 “相互 之 间 看 不 见 " 被 误解 为 一 种 更 深 的 失落 感 一 一 女 自 
然 人 心中 可 能 潜藏 的 感情 《 论 不 平等 ?强调 ; “一 旦 孩子 能 够 离开 母亲 独 
立 生 存 , 母 亲 也 就 不 会 再 在 意 他 了 ”( 页 170/ 页 164) 。 父 母 与 子女 之 间 
不 可 避免 的 政 离 对 彼此 的 情感 不 造成 任何 影响 ,同时 又 阻止 了 智力 或 文 
化 的 任何 发 展 可 能 : 


即使 他 偶尔 有 所 发 明 ,也 不 能 把 这 种 发 明 传授 给 别人 ,因为 他 连 
自己 的 子女 都 不 认识 。 技 术 随 着 发 明 者 的 死亡 而 消灭 。 在 这 种 状态 
中 , 既 无 所 谓 教育 ,也 无 所 谓 进步 ,一 代 一 代 毫 无 进 益 地 繁衍 下 去 。 
(页 166/ 页 160) 


如 果 在 自然 状态 中 ,幼儿 的 依赖 和 父母 的 帮助 都 未 能 促使 个 体 间 形 
成 持续 的 关系 ,那么 下 述 观 点 也 就 不 足 为 奇 了 :使 男女 两 性 走 到 一 起 的 生 
理 需 要 并 没有 为 持续 交往 的 发 展 提供 基础 。“ 男 女 两 性 的 结合 也 是 偶然 
的 ,或 因 巧遇 ,或 因 机 缘 ,或 因 意愿 关 系 …… 他 们 的 分 离 也 是 同样 很 容易 
的 ”页 153/ 页 147) 。 和 这 段 话 有 关 的 作者 附注 (主要 针对 洛克 ) 详 细 论 
证 了 这 种 偶合 不 可 能 发 展 成 为 "永恒 的 联姻 ”。 因 为 生理 需要 决定 和 限 
制 了 男女 两 性 对 彼此 的 认识 -9 自然 人 “心中 没有 任何 情感 ”保存 种 族 
的 倾向 “只 激 起 了 纯粹 的 动物 行为 ”, 而 且 * 需 要 一 经 满足 ,欲望 便 完 全 消 
失 了 。 彼 此间 也 不 会 再 认识 对 方 ”( 页 170/ 页 164) 。 缺 乏 对 情感 依托 或 
两 性 关系 的 认识 ,也 缺乏 对 情感 依托 或 两 性 关系 的 欲望 , 自然 状态 中 没有 
“人 "的 交往 。 有 性 行为 ,但 是 没有 爱情 ;繁殖 后 代 ,但 是 不 形成 家 庭 。 卢 
梭 病 述 了 自然 状态 下 的 性 和 生殖 行为 ,它们 与 自然 人 的 情感 和 智力 局 限 
完全 一 致 ， 


性 欲 满足 后 ,男人 就 不 再 需要 那个 女人 ,女人 也 不 再 需要 那个 男 
人 了 ;男人 对 自己 的 行动 的 后 果 , 会 漠不关心 ,甚至 连 一 点 印象 都 没 
有 了 。 男 人 和 女人 从 此 各 人 走 各 人 的 路 ,我 们 很 难 想象 他 们 在 九 个 


们 ”自然 人 的 知识 始终 是 生理 上 的 ,受制 于 身体 的 学 习 能 力 :他 的 知识 局 限 在 跑 、 跳 . 打 
斗 , 扔 石头 和 疏 树 等 方面 "( 页 205) 。 
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月 以 后 ,怎么 会 还 记得 他 们 曾经 相识 过 。 因 为 这 种 记忆 一 一 即 一 个 
人 能 够 记忆 为 了 生殖 行为 而 选择 了 一 个 对 象 一 需要 人 类 的 悟性 具 
有 更 大 的 进步 或 更 大 的 败坏 (在 本 文中 我 已 证 明了 这 一 点 ) ,而 这 里 
所 说 的 人 ,还 处 在 动物 状态 ,我 们 不 能 设想 他 的 悟性 会 有 这 样 的 进步 
和 败坏 (页 224/ 页 217 ) 。 


鉴于 自然 人 的 所 知 (或 更 确切 地 说 ,鉴于 他 所 不 知 的 ) ,他 是 否 可 以 
在 他 自己 和 某 个 孩子 ,任何 一 个 孩子 之 间 发 现任 何 联系 ? 他 是 否 可 以 在 
性 行为 和 生育 后 代 之 间 发 现任 何 联系 ”洛克 认为 只 要 自然 状态 中 性 关系 
的 目的 “不 只 是 为 了 生殖 ,而 且 也 是 为 了 延续 物种 ”, 幼 儿 的 依赖 性 在 某 
种 程度 上 确保 了 “人 类 中 两 性 的 结合 关系 ,不 得 不 比 其 它 生 物 较 为 长 
久 ”, 而 且 这 种 结合 越 长 ,重新 怀孕 和 生殖 的 可 能 性 就 越 大 ,两 性 间 联 
系 的 纽带 也 就 越 强 ,他 们 的 结合 也 就 更 加 持久 。 卢 梭 对 此 提出 的 问题 
是 ,自然 状态 下 的 男人 为 何 会 帮助 女人 “养育 一 个 他 甚至 不 知道 是 否 
属于 他 自己 的 ,而 且 他 既 没有 想 生 也 没有 预料 到 他 会 生出 来 的 孩子 
呢 ?" 暂 不 考虑 责任 和 义务 ,洛克 至 少 应 该 具备 自然 人 不 具备 的 关于 生 
殖 的 知识 : 


这 里 所 要 了 解 的 并 不 是 为 什么 男人 在 女人 分 娩 之 后 仍然 和 那个 
女人 继续 同居 的 问题 ,而 是 为 什么 在 她 怀孕 后 和 她 继续 同居 的 问题 。 
(页 224/217) 


而 且 , 尽 管 卢梭 提 的 问题 是 关于 男 自然 人 的 ,在 此 处 则 对 男女 两 性 都 
适用 。 确 实 ,此 番 论 证 处 处 都 在 小 心 惧 翼 地 贯彻 两 性 平等 的 主张 一 一 它 
坚持 两 性 在 性 满足 以 后 ,彼此 都 对 对 方 同样 地 冷漠 。 不 管 是 女性 还 是 男 
性 都 没有 理由 共同 生活 在 一 起 :他 们 没有 同居 的 本 能 和 习惯 ;除了 对 性 的 
生理 澳 望 外 没有 别 的 需要 ;不 具备 起 因 和 后 果 的 生理 学 知识 一 性 交行 
为 如 何 与 日 益 隆 起 的 腹部 和 九 个 月 之 后 的 分 侈 联系 起 来 。 自 然 状 态 中 的 
女人 或 许可 以 根据 生理 经 验 ,感受 到 一 个 孩子 在 她 内 部 生长 ,但 是 这 个 孩 
子 的 起 源 对 她 来 说 无 疑 是 一 个 迷 。 上 毕竟, 不 是 只 有 男 自然 人 没有 料 到 和 
不 想 承 担 性 交 的 后 果 一 一 怀孕 和 分 娩 。 

“性 和 欲 满足 后 ,男人 就 不 需要 那个 女人 ,女人 也 不 需要 那个 男人 了 ” 
(页 224/ 页 217) 。 因 为 在 “动物 状态 " 的 其 他 各 处 ,并 没有 为 彼此 隔绝 
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的 .自给 自足 的 个 体 提 供 任何 条 件 和 动机 ,延长 两 性 间 偶 然 的 .断断续续 
的 相遇 。 在 对 性 交 的 生理 渴望 中 寻找 洛克 称 之 为 “婚姻 的 结合 ”, 涉 及 到 
把 人 类 情感 似是而非 地 引入 到 动物 身上 ,而 这 些 动物 在 自然 状态 下 过 着 
完全 独立 的 生活 。 卢 梭 在 这 篇 附注 的 结尾 中 说 道 ,“ 这 位 哲学 家 (洛克 ) 
的 全 部 辩证 法 终于 未 能 使 他 避免 霍 布 斯 和 其 他 一 些 人 所 犯 的 那 种 错 
误 "。 这 种 错误 在 于 不 完美 地 调和 彼此 隔绝 和 完全 独立 的 状态 一 一 关于 
人 类 特性 的 哲学 思考 的 理论 起 点 。 


他 们 应 该 说 明 的 是 自然 状态 中 的 事实 一 一 在 这 种 状态 中 ,人 们 
都 过 着 孤独 的 生活 ,一 个 人 没有 任何 理由 和 另 一 个 人 生活 在 一 起 ,其 
至 或 许 这 些 人 没有 任何 理由 和 另 一 些 人 生活 在 一 起 。 而 他 们 所 考虑 
的 却 没 有 超出 社会 的 时 代 , 也 就 是 说 他 们 没有 追 淹 到 尚未 建立 社会 
以 前 的 情况 。 自 从 有 了 社会 ,人 们 就 有 营造 共同 生活 的 必要 ,而 且 每 
个 人 也 常常 有 和 另 一 个 男人 或 女人 营造 共同 生活 的 必要 了 。( 页 
224 一 z5y 页 218) 


此 处 需要 解释 的 事实 非常 简单 明了 :如果 “ 隔 绝 " 一 词 被 严格 地 理 
论 化 ,自然 人 在 “彼此 隔绝 的 生活 状态 "下 , 如何“ 共同 生活 在 一 起 ” 
(法 文 原文 为 demeurer, 意 为 居住 或 定居 )? 这 番 论 证 不 只 是 要 纠正 起 
布 斯 和 其 他 哲学 家 ,尽管 这 些 人 激发 卢梭 研究 自然 状态 一 一 卢梭 将 其 
称 之 为 “不 再 存在 ,也许 永远 没有 存在 过 ,也 许 在 将 来 也 不 会 存在 "的 
自然 状态 。 我 们 共同 生活 在 一 起 的 事实 ,有 力 地 公然 反对 和 挑 证 这 个 
假想 的 状态 ,尽管 从 完全 独立 的 理论 起 源 潜 在 发 展 为 相互 依靠 的 事实 
之 间 的 每 一 条 路 都 被 堵 死 了 。《 论 不 平等 》 的 目的 并 不 是 研究 人 类 为 
何 要 共同 生活 ,或 者 人 类 怎样 共同 生活 一 但 它们 却 是 《 论 不 平等 》 第 
一 部 分 中 重复 庄 问 又 不 能 回答 的 问题 。 在 《 论 不 平等 》 中 ,考虑 "超出 
社会 的 时 代 " 并 不 是 考虑 社会 建立 以 前 的 情况 ,而 是 想象 一 个 完全 非 
社会 化 的 空间 一 一 它 并 不 必然 是 前 社会 的 。 如 果 没 有 从 与 世 隔绝 的 
动物 性 存在 到 社会 生活 的 发 展 ,以 及 与 此 相伴 的 独特 的 人 类 能 力 的 发 
展 ,那么 这 个 假想 的 基础 必须 转换 : (动物 的 ) 独立 状态 不 应 该 再 是 思 
索 人 性 的 起 点 。 
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五 .理论 的 跳跃 和 事实 的 脱 漏 : 重 塑 "自然 


《 论 不 平等 》 没 有 为 人 类 发 展 提供 简单 的 进化 模式 。 从 “自然 状 
态 "( 陋 绝 状态 的 同 义 语 ; 或 卢梭 定义 的 动物 状态 ) 过 渡 到 另 一 种 状 
态 一 一 人 与 其 他 人 的 “自然 栖 居 ”, 似乎 是 一 种 断裂 的 重新 开始 ,而 不 
是 发 展 或 进化 的 结果 。 因 为 如 果 没有 对 原始 条 件 激 烈 的 重新 建构 , 自 
然 人 永远 都 不 会 获得 那些 使 他 “人 化 "的 能 力 。 “自然 "本 身 必 须 从 
“人 大 们 怕 独 生活 的 状态 "转化 到 个 体 间 由 于 "共同 需要 ”而 愿意 共同 生 
活 的 状态 -“ 与 环境 奇异 和 偶然 的 结合 " “也 许 永远 都 不 会 出 现 的 外 
部 的 原因 " “意外 事件 " “不 为 人 知 的 事实 ” “长 年 的 饥荒 “一 次 火 
山 爆 发 "“ 某 个 愉快 的 事故 "一 一 它们 都 是 一 些 模糊 和 猜想 的 事件 ,以 
使 4 论 不 平等 》 第 一 部 分 中 孤独 的 动物 存在 能 够 向 第 二 部 分 追溯 的 人 
类 社会 的 阶段 过 渡 。《 论 不 平等 》 中 这 种 不 准确 的 过 渡 已 经 引起 许多 
批评 家 的 努力 一 一 为 第 一 部 分 和 第 二 部 分 错漏 的 环节 提供 补充 ,并 且 
在 它们 之 间 建 构 一 个 有 序 的 进化 关系 。 这 种 阐释 思路 容易 重 犯 先前 
理论 家 们 所 犯 的 关于 自然 状态 的 错误 ,因为 尽管 本 书 的 作者 已 经 警告 
不 要 把 他 的 猜想 当 作 关 于 “真正 起 源 " 的 “历史 真相 " ,许多 解读 者 仍 
然 把 对 "也 许 永远 都 不 会 出 现 的 环境 ”的 粗略 “连接 ”, 当 作对 社会 起 
源 的 令 人 满意 的 历史 解释 。 由 于 对 各 种 ”自然 灾害 "的 描述 使 用 了 上 
个 世纪 的 进化 论 术 语 ,这 些 泛泛 而 论 的 “灾害 "就 上 升 到 “原因 ”的 地 
位 。A. 0. Lovejoy 或 许 首次 发 现 从 自然 状态 过 渡 到 社会 状态 的 “达尔 
文 " 解 释 , 他 把 (《 论 不 平等 )》 中 “偶然 的 集合 ”( concours fortuit ) 解读 为 
“经 由 自然 原因 的 必要 和 渐进 过 程 的 法 则 ”( 页 23 - 24) 。 最 近 ,Ashey 
Horowitz 提 到 物种 “静态 平衡 "的 断裂 ,以 及 卢梭 对 于 “自然 选择 作为 有 
机 转化 的 能 动作 用 "的 认识 的 断裂 (页 74) 。 其 他 解读 者 也 对 《 论 不 平 
等 ?描述 的 从 动物 到 人 如 此 偶然 的 过 渡 印 象 深刻 ,他 们 只 把 这 种 过 渡 
当 作 论 证 中 有 问题 的 或 不 成 功 的 观点 :Rober Derathe 认为 是 “卢梭 系 
统 中 最 薄弱 的 部 分 "”。Jim Macadam 最 近 写 道 ; 卢 梭 对 自然 状态 的 描 
述 存在 两 个 问题 ", 即 “在 描述 中 未 能 解释 历史 的 发 展 和 人 类 的 发 展 ”。 
在 jean Terrasse 看 来 ,从 独立 到 社会 生活 的 转变 原因 “回避 着 我 们 , 它 
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的 起 因 ,无 论 是 实质 上 的 还 是 偶然 的 , 潭 没 在 神秘 之 中 T” (le pourguoi 
of te matation "Fom independence lo social 1 "escape US， 大 catse ,material 
and contingent ,站 steeped im mystery”) 。 然 而 ,《 论 不 平等 》 一 直 坚 持 “ 意 外 
事件 "的 不 可 知 ,不 可 信 不 确定 和 偶然 性 ,这 些 事件 改变 了 自然 的 状态 ; 
从 个 体 彼 此 间 孤 独 生 活 到 为 了 相互 的 需要 而 共同 生活 ,这 种 坚持 暗示 出 
原因 的 缺乏 不 仅 意 味 着 论证 中 的 弱点 ;没有 原因 ,因为 不 会 有 原因 (there 
is no" pourquoi "because there can be none) 。 

“自然 人 则 会 永远 停留 在 他 的 原始 状态 ”, 因 为 缺乏 “许多 外 部 原因 
的 偶然 会 合 ,而 这 些 原因 可 能 永 不 发 生 " 。 在 做 出 这 个 结论 之 后 《 论 不 
平等 ?中 关于 自然 状态 的 讨论 以 对 变迁 的 思考 作 结 ; 


两 件 被 认为 是 真实 的 事实 ( 即 自然 的 非 社会 状态 “事实 ”和 人 
类 的 社会 状态 事实 ) ,是 由 一 系列 未 知 的 或 被 认为 未 知 的 中 介 事 
实 联系 起 来 的 ,如 有 历史 可 寻 , 应 由 历史 来 提供 那些 起 联系 作用 
的 各 实 , 如 无 历史 可 考 , 则 应 由 暂 学 来 确定 那些 能 起 联系 作用 的 
类 似 的 事实 。 


在 这 种 情况 下 ,历史 一 一 无 论 是 人 类 学 的 历史 ,考古 学 的 历史 ,还 是 
进化 论 的 历史 ,都 是 不 可 获得 的 ,只 能 靠 哲 学 猜想 来 蔡 代 ,因为 它 可 以 最 
好 地 连接 因果 关系 中 的 错漏 环节 。 但 是 如 果 “ 被 认为 是 真实 "的 事实 根 
本 就 不 真实 ,而 是 被 猜想 出 来 的 ,而 且 是 带 有 理论 目的 的 ,我 们 应 该 怎么 


由 ”我 从 Annette Baier 处 借用 了 "自然 栖 居 " 一 词 。Annette Baier 的 文章 是 关于 伦理 学 对 相 
互 依靠 的 阻塞 。 参 见 他 的 (一 个 博物 学 家 对 人 的 看 法 》(“A Naturalist View of Persons”) , 载 (道德 
偏见 :伦理 学 论文 集 》( Moral Prejudices: Essays on Ethics, Camhridge, Harvard University Press， 
1995) ,页 313 -326。 

Rober Derathe《 让 - 雅克 . 卢梭 及 其 时 代 的 政治 科学 》( Jean -Jacques Rousseau el ja Scienee 
Politigue de son temps) ,Paris:Presees Universitaires de Franee,1950 ,页 19( 见 拙 译 ) ;jim Macadam， 
《卢梭 对 因 布 斯 利 已 主义 之 批判 》(“ Rousseau "。 Criticisam of Hobbesian Egoism”) , 载 ] Macadam， 
M_ Neumann ,G,. Lafrance 编 : Trent Rousseau Papers ( Outawa; University of Outawa Press, 1980 ) ,页 
123 ;Jean Terrasse《 格 劳 库 斯 之 像 》( La Statue de Claueus) , 载 [Terrasse 编 :有 关 卢 梭 " 论 不 平 
等 "的 研究 》( Erudes sur les Discours de Rousseou) ,Ottawa:Norh American Association for the Study of 
Rousseau ,1988 ,页 70。 比 较 卢梭 在 《论语 言 的 起 源 》 中 以 类 似 的 叙述 将 上 帝 间 意 和 自然 的 偶然 
性 联系 起 来 "人 类 的 联合 在 很 大 程度 上 是 自然 灾难 的 结果 :洪水 ,海水 泛 蓝 ,火山 爆发 ,大 地 
震 …… 在 古代 ,自然 灾难 的 传统 是 如 此 普遍 ,以 至 于 被 视 为 上 帝 和 旨意 的 工具 ,将 人 类 强制 性 地 联 
合 在 一 起 ”( 页 268) 。 
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办 ? 如 果 没 有 第 一 事实 (自然 状态 被 想象 为 人 们 孤独 生活 的 状态 ) 来 连 
接 第 二 事实 (社会 状态 ) ,我 们 又 应 该 怎么 办 ? 第 一 部 分 结尾 提 到 的 意外 
和 偶然 事件 可 以 被 理解 为 哲学 的 发 现 , 而 永远 不 可 能 是 历史 的 发 现 :第 一 
个 被 认为 的 事实 一 一 非 社会 状态 ,现在 是 哲学 的 虚构 ,过 去 也 一 直 是 哲学 
的 虚构 。 尽 管 不 少 读者 都 对 《 论 不 平等 ?中 多 处 “认识论 难点 ”(epistemo- 
logical aporias ) 感到 困惑 , 却 极 少 有 人 能 够 得 出 像 Courevitch 那样 的 结论 : 
《 论 不 平等 》 缺 乏 一 个 走出 自然 状态 的 发 展 性 过 渡 ,这 一 点 彻底 解构 了 它 
最 初 的 前 提 : 


把 绝对 的 开端 归 因 为 语言 (或 妇 因 为 相互 间 的 理解 和 道德 关 
系 ) 的 每 一 次 努力 ,都 是 不 可 避免 的 循环 一 一 对 某 个 前 提 的 结论 性 
的 reductio ad absurdum ( 归 裹 法) 。 这 个 前 提 是 :完全 孤立 、 自 给 自 
足 .缺乏 语言 交流 的 个 体 以 及 纯粹 的 自然 状态 。 工 


自然 人 远 不 是 我 们 生命 的 原初 形式 的 再 现 ,他 根本 就 不 角 称 其 为 
人 。 

一 些 批评 家 致力 于 把 《 论 不 平等 》 和 自然 人 的 当代 翻版 的 经 验 发 现 
联系 起 来 :它们 是 与 我 们 的 基因 最 为 接近 的 灵长目 动物 ,或 早期 的 人 科 动 
物 一 一 我 们 和 灵长目 动物 之 间 进 化 的 中 间 环 节 。 这 些 批评 家 已 经 找到 一 
些 证 据 , 以 证 明 自然 状态 下 描述 的 孤独 存在 是 可 能 的 。 如 果 我 们 不 把 自 
然 状态 当 作 假想 的 人 类 生命 形式 的 起 源 ,而 把 它 当 作 一 种 拒 斥 的 方 
式 一 一 拒绝 把 自由 自在 当 作 可 能 的 理论 基础 ,在 此 基础 上 构想 出 理性 . 语 
言 .预见 .记忆 的 发 展 , 以 及 将 人 类 和 动物 区 别 开 来 的 其 他 特征 的 发 
展 一 一 那么 由 于 相互 依靠 和 合作 在 个 体 和 种 族 发 展 中 所 起 的 塑 形 作用 ， 
自然 状态 确实 可 能 与 当代 的 “证 据 " 一致。 然而 ,批评 家 们 的 问题 仍然 存 
在 :一 方面 ,鉴于 《 论 不 平等 》 自 身 建立 的 事实 和 论据 之 间 的 复杂 情况 ; 另 
一 方面 ,为 了 解释 人 类 生命 的 形式 ,这 种 复杂 情况 在 当代 的 理论 和 经 验 趋 
势 中 不 可 避免 地 被 重复 ,我 们 应 该 如 何 最 好 地 使 用 和 理解 这 种 表面 上 的 
确定 性 ?我们 目前 关于 动物 关系 和 社会 性 的 证 据 最 好 与 《 论 不 平等 》 中 
描述 的 自然 的 第 二 状态 ,而 不 是 自然 的 原初 状态 做 一 番 比 较 , 但 是 不 要 忽 


由 ”Gourevitch ,页 54 。 也 可 参阅 Meier 关 于 自然 人 的 相关 讨论 ; “自然 人 要 成 为 人 ,就 必须 
丧失 与 自己 关系 最 密切 的 .独立 自主 的 .以 自我 为 中 心 的 整体 性 ”页 221) 。 


视 求 助 于 这 些 卢 梭 提 供 的 证 据 所 带 来 的 挑战 ,也 是 很 重要 的 。《 论 不 平 
等 》 描 述 了 不 可 能 的 状态 和 不 可 逾越 的 鸿沟 ; 它 同 时 暗示 我 们 ,在 假定 那 
些 状 态 和 鸿沟 可 以 被 解释 为 科学 证 据 的 弱点 或 科学 证 据 在 场 的 力量 之 
前 ,应 该 三 思 。 


8 沁 尖 浊 


一 般 认 为 ,卢梭 想 要 拾 起 一 些 古典 学 人 对 人 性 的 阐释 ;他 疆 同 基督 教 
里 关于 灵魂 的 见解 ,不论 其 是 否 出 诸 正统 ;不 然 的 话 , 人 们 就 得 接受 康德 
背离 传统 的 自在 理性 说 。 因 此 ,在 人 们 看 来 ,卢梭 要 么 是 想 恢复 斯 多 亚 派 
的 自然 法 则 说 或 者 苏 格 拉 底 的 哲学 ,要 么 是 想 基于 基督 教 的 怜 贱 和 劝 善 
的 思想 来 建立 起 道德 的 生活 ,要 么 是 想 制 定 道德 自律 的 范式 。 

以 上 人 们 作出 多 种 估计 ,依据 的 是 卢梭 在 《社会 契约 论 》 《 论 科学 与 
艺术 ?或 者 "一 个 萨 瓦 牧师 的 信仰 自白 "里 面 表达 的 观点 。 不 过 ,尽管 这 
里 的 估计 不 少 就 是 详尽 的 议论 , 却 都 没有 注意 到 ,卢梭 对 理性 的 作用 有 很 
大 的 保留 ,而且 也 没有 注意 到 ,在 他 整个 的 学 说 里 面 道德 意识 占据 的 地 位 
还 很 模糊 。 对 此 ,我 们 很 快 就 会 讨论 -2 


中 本 文 经 授权 译 自 Imtemretation ,1985 ,Vol 13 。 

加 卢梭 猛烈 地 择 击 现代 性 ,在 研究 者 和 批评 者 中 间 产 生 不 同 的 议论 和 不 时 的 混乱 。 这 在 
那些 认为 他 的 反击 站 不 住 脚 又 模糊 不 请 的 学 人 中 间 更 是 如 此 。 但 是 ,正如 称颂 古典 并 非 倡导 模 
仿古 典 一 样 ,反击 现代 派 也 并 非 认为 没有 必要 打开 他 们 的 书本 一 饥 。 那 些 有 意 要 把 卢梭 与 古典 
思想 靠 在 一 起 的 学 人 是 : M. Einandi,《 早 期 的 卢梭 》(The Earfy Rousseau, 组 约 ,1967); 
K. F. Roche，《 斯 多 亚 派 及 浪漫 派 的 卢梭 )》( Reusseou ,Stoic and Romantic ,伦敦 ,1974) :M. Ellis 杀 《 卢 
梭 的 苏 格 拉 底 式 爱 弥 尔 神话 》( Roursenu '， Socrarie 4emilian Myths, 纽 约 ,1997) ;A. Schinz《 道 德 
观 》(La Notion de Vertu) 载 Hercure de Franee,1912 年 第 一 卷 ,第 十 二 期 ,532 -55 页 。 要 将 基督 
教 的 思想 和 卢梭 的 思想 搅和 在 一 起 ( 有 学 者 是 这 样 病 释 卢梭 思想 的 ) ,就 不 得 不 过 分 突出 "一 个 
牧师 的 信仰 自白 "和 卢梭 的 一 些 信件 , 另 一 方面 忽略 卢 容 在 别处 的 著述 中 流露 的 看 法 ,而 且 还 得 
不 顾 因 为 从 字面 上 理解 那些 有 关 信仰 的 表述 而 产生 的 阐释 的 困难 ( 如 在 阐释 卢梭 的 戏剧 观点 和 
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人 们 评述 卢梭 的 道德 理论 ,又 或 议论 和 同时 代 人 观点 的 分 歧 , 都 有 欠 
缺 之 处 ,只 是 简略 地 讨论 卢梭 的 心理 学 理论 ,而 他 本 人 在 这 方面 则 尤其 重 
视 。 人 们 没有 怎么 费心 评估 卢梭 的 心理 学 理论 ,认为 那 部 专 论 教育 的 书 
《 爱 弥 尔 》 只 是 个 引子 ,或 权 作 补充 的 东西 ,而 关于 道德 的 主要 论述 放 在 
了 别处 。 人 们 认为 这 本 书 是 作者 借以 实施 道德 理论 的 工具 。 不 过 ,笔者 
以 为 ,要 正确 理解 卢梭 的 道德 理论 ,就 不 能 不 考虑 他 注重 建立 一 种 源 于 实 
际 的 道德 这 个 情况 。 为 了 让 道德 贴近 实际 ,卢梭 运用 了 具体 的 心理 学 知 
识 , 让 “道德 的 生活 "在 意义 上 起 了 很 大 的 变化 。 

我 们 关注 卢梭 的 心理 学 理论 , 缘 于 他 在 认识 论 上 的 立场 。 在 《 爱 弥 
尔 》 里 面 ,卢梭 好 像 接 受 了 现代 派 的 观点 ,有 以 下 的 事实 为 证 :一 、 他 委 开 
自在 理性 的 观点 ;二 、\ 他 认为 内 心 体验 只 是 感官 印象 的 变化 。 另 外 ,他 对 
先前 的 理论 作 了 批判 性 的 剖析 ,而 这 些 理论 认为 人 有 复杂 和 自然 的 能 力 , 有 
先天 的 观念 ,还 有 先天 的 知识 要 素 。 为 了 让 头脑 免 去 这 些 东 西 ,卢梭 审慎 地 
操控 印象 “制作 "学 生 的 头脑 ,很 像 孔 狄 亚 克 制 作 “ 雕 塑 人 "(statue -man) 。 

同时 ,值得 注意 ,卢梭 放弃 了 洛克 的 感觉 论 ,在 感官 印象 和 愉悦 与 痛 
苦 感觉 之 间 引 入 因果 联系 的 观点 。 因 此 ,卢梭 对 情感 的 分 析 就 成 了 他 的 
认识 论 的 一 部 分 。 卢 梭 认 为 ,审慎 地 操控 感觉 ,目的 就 是 保证 我 们 的 知觉 
可 靠 ,培养 智力 的 方式 正确 ,而 且 还 要 确定 如 何 运用 我 们 的 智力 。 

做 心理 的 研究 也 至 关 重 要 ,因为 现在 没有 了 道德 上 明辨是非 的 能 力 ， 
没有 了 内 在 的 道德 观念 ,或 者 说 没有 了 能 够 控制 灵魂 的 .独立 的 理性 , 卢 


( 接 上 页 ) 理 论著 述 时 产生 的 困难 ) 。 尽 管 这 个 问题 在 这 里 很 难 展开 讨论 ,还 是 由 C, Orwin 提 了 出 
来 。 见 其 博士 论文 《人 道 和 正义 :卢梭 思想 中 的 怜 收 问题 》 Humanity and Justice;The Problem of 
Compassion in the Thought of Rousseau ,哈佛 1976 ) ; 另 见 了 Cropsey, 人 卢梭 的 人 道观 点 :关于 ( 爱 弥 
尔 ) 的 思考 》( The Human Vision of Rousseau: Reflections on Emile) , 载 Polirical Philorophy and the 
Jaues of Polirics, 世 加 杰 ,1977; 另 见 A. Bloomd 的 《 爱 弥 尔 )* 英 译本 导言 (Introduetion to Emile) 。 
关于 那些 认为 卢梭 的 宗教 主题 是 其 著述 的 中 心 的 赠 有 释 ,参见 R. Crimaley《 卢 梭 和 宗教 探索 》 
(CRousseau and the Religious Quest ,牛津 ,1968 ) ; 另 见 P_ M. Maison( 一 个 萨 瓦 牧 师 的 信仰 自白 》( La 
Profession de Joi du swicaire satoyard , 弗 里 堡 ,1914) ; 另 见 丁 F. Thomas《 卢 析 的 不 认 原罪 论 )( Je Pe- 
lagianiame de 人 -人 Rousseou, 巴 歼 ,1956) 。R. Masters 在 (卢梭 的 政治 哲学 》( The Political Philor 
ophy of 人 -了 Rousxeau ,普林斯顿 ,1968) 里 面 尽管 对 文本 作 过 细致 的 分 析 ,还 是 过 于 轻率 地 将 里 
面 传统 意义 上 的 道德 意识 拿 挤 了 (第 75 页 注 79) 。 关 于 对 卢 校 的 思想 作 过 于 理性 .过 于 康德 式 
的 亲 县 ,参见 R. Derathe《 卢 梭 的 理性 》( Le Rationaliame de 上 - 了 Rouseou, 巴 歼 ,1948) ; 另 见 E- 
，Caasirer( 卢梭 的 问题 》( The Ouestion of -人 Rousseau ,纽约 ,1954 ) ; 另 见 A. Levine《 自律 的 政 
治 》( The Politics of 4utonomy, 安 姆 幸 斯 特 ,1967) 。 
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梭 就 得 解释 或 找寻 道德 生活 的 基础 和 目的 。 卢 梭 是 个 德育 家 ,又 教诲 源 
于 实际 的 道德 ,故而 注重 向 人 们 揭示 道德 生活 如 何 得 以 产生 ,又 如 何 得 以 
维持 。 因 为 情感 于 形成 行为 标准 ,尔后 激励 人 们 在 依循 标准 行事 方面 发 
挥 关键 的 作用 ,那么 理解 卢梭 的 心理 学 理论 对 我 们 理解 其 道德 理论 之 中 
的 创新 就 必 不 可 缺 了 。 

我 们 在 开始 理解 卢梭 的 心理 学 理论 之 时 ,不 可 不 注意 他 在 阑 释 人 性 
的 论述 中 引入 的 全 新 观念 。 这 就 是 ,人 性 由 外 部 环境 使 然 终究 会 有 变化 。 
因此 ,他 认为 ,仅仅 分 析 人 的 社会 条 件 或 仅仅 分 析 人 的 内 心 不 能 给 予 人 性 
以 准确 的 界定 。 尽 管 人 的 多 种 情感 好 像 是 天 生 就 有 的 ,卢梭 还 是 认为 其 中 
大 多 并 非 初时 的 天 赋 之 物 。 在 同时 代 人 身上 见 到 的 主要 的 情感 是 在 历史 中 
演变 而 成 的 ;要 弄 清 这 些 情感 的 本 源 , 就 必须 分 析 人 的 身上 负责 人 性 变化 的 
属性 。 在 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 ?里 面 ,他 认为 ,人 性 之 所 以 因应 环境 
变化 而 变化 ,是 因为 人 的 身上 有 “完善 能 力 "。 卢 梭 提 出 , 正 是 这 种 能 力 把 人 
和 动物 区 分 开 来 。 他 认为 ,先前 有 关 人 性 的 阐述 不 正确 ,就 在 于 都 把 人 的 偶 
有 的 特征 确定 为 根本 的 特征 ,而 且 没有 认识 到 人 的 复杂 的 情感 由 简单 的 本 
源 逐 步 发 展 而 来 ,因此 认定 人 的 心灵 复杂 万 象 。 由 此 造成 的 一 个 结果 就 是 ， 
实施 强制 义务 ,肯定 人 与 人 之 间 不 平等 的 关系 ,施加 某 些 政治 的 .道德 的 和 
宗教 的 限制 ,而 这 些 东西 既 非 出 诸 自然 ,又 于 人 的 心灵 无 益 。 卢 梭 的 情感 学 
是 要 拿 出 关于 情感 的 简单 阐释 ,还 要 显示 情感 发 展 的 明快 的 脉络 。 卢 梭 认 
为 ,围绕 人 性 的 真正 本 质 存在 团团 欺骗 的 学 说 和 混乱 的 观点 ,而 且 这 些 东 西 
又 成 为 新 的 学 说 和 观点 的 基础 。 卢 梭 的 情感 说 则 是 要 消除 这 些 东西 。 

不 过 ,要 并 释 卢梭 所 指 的 完善 能 力 和 ”自然 "是 一 个 难题 。 人 的 完善 
能 力 是 因应 环境 变化 而 有 的 变化 能 力 , 抑 或 模仿 能 力 ,学习 的 能 力 , 或 者 
理性 思维 的 隐藏 形式 ?自然 之 物 是 否 仅仅 指 人 在 初时 拥有 的 天 赋 ? 自然 
之 物 里 面 是否 包 括 后 来 的 积累 ? 判定 “自然 "之 物 和 ”人工 "添加 之 物 以 
什么 作 标准 ? 论 家 对 卢梭 的 含糊 议论 不 无 困惑 -了 


由 ”一 个 很 具体 的 例子 是 , 伏 尔 泰 给 予 卢梭 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 以 辛辣 的 反击 ,说 他 本 人 
是 不 乐意 返回 到 用 四 肢 稚 行 的 年 代 的 。 另 见 H. Benda“ 卢 要 早期 的 几 部 专 论 : 人 .社会 和 国家 ” 
(Rousseau's Early Discourses:Man,Society ,and State, 载 (政治 科学 杂志 》 第 5 集 ,1953 ,第 13 -20 页 ; 
第 6 集 ,1954 ,第 7 -28 页 ) 。M. Jack* 一 种 自然 状态 :最 德 维尔 和 卢梭 "( One State of Nature:Mandev- 
ille and Rousseau, 载 (思想 史 杂 志 》 第 39 集 ,第 ! 期 ,1978 ,第 119 页 ) ,错误 地 解读 了 卢梭 的 学 说 。 没 
有 作 错 误解 读 的 学 考 有 M. Plattner, 著 (卢梭 的 自然 状态 》( Rousseau's Statle of Nature,Dekalb,1979) 以 
及 多. Calston, 著 《康德 和 历史 的 问题 》( Kanf and the Problems of 太 story, 艺 加 哥 ,1975) 。 
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卢梭 围绕 完善 能 力 盖 发 的 议论 ,包含 了 证 明 人 脑 的 活动 和 机 器 的 运 
转 不 同 , 需 有 外 力作 用 的 论点 。 人 确实 是 有 理智 又 有 情感 ,而 且 情 感 可 以 
归结 为 内 因 的 机 器 吗 ? 或 者 说 ,人 的 行为 可 以 证 明 自 己 配 得 上 有 一 种 精 
神 的 本 质 吗 ? 先前 有 过 对 抽象 的 “意志 自由 "(freedom of the wil) 结 果 作 
的 有 争议 的 阐释 。 虽 然 “ 完 善 能 力 "好 像 蔡 代 了 这 样 的 阐释 ,或 者 提出 了 
一 种 争议 较 小 的 阑 释 ,但 从 卢梭 的 议论 里 还 是 看 不 清楚 ,完善 能 力 ” 是 
香 最 终 证 实 人 的 身上 有 一 种 精神 的 本 质 , 或 者 阑 释 人 不 同 于 动物 的 属性 。 

还 有 论 家 指出 ,卢梭 从 来 没有 明确 地 说 过 ,不 能 用 机 械 运 动 的 原理 盖 
释 完善 能 力 , 也 没有 在 议论 的 余下 部 分 依靠 抽象 的 “意志 自由 "观念 -0 
他 确实 没有 再 提 * 纯 粹 的 精神 活动 ”, 也 没有 再 提 他 所 谓 的 人 脑 活动 不 受 
机 械 运 动 原理 制约 的 观点 。 完 善 能 力 是 什么 呢 ? 卢梭 是 想 建议 在 机 械 运 
动 原理 的 基础 上 阐释 人 性 生成 的 问题 吗 ? 依据 卢梭 的 意思 ,人 有 完善 能 
力 是 一 种 可 以 观察 得 到 的 现象 ,这 种 现象 需 有 经 验 来 证 实 , 需 有 科学 来 阐 
释 。 不 过 ,完善 能 力 可 以 涵盖 “精神 活动 ,而 又 和 经 验 保 持 一 致 吗 ? 我 
们 能 用 机 械 运动 原理 理解 完善 能 力 , 而 又 认为 它 是 不 受 机 械 运动 原理 制 
约 的 大 脑 智能 的 成 因 吗 ? 

卢梭 求 诸 人 初时 有 别 于 动物 的 天 赋 能 力 来 回答 这 些 问 题 。 他 认为 ， 
完善 能 力 是 一 种 偶然 出 现 的 能 力 ; 它 不 必 有 任何 的 提高 ,除非 外 部 环境 不 
断 变化 。 因 此 ,我 们 不 能 说 完善 能 力 的 提高 是 由 自然 先行 安排 好 的 ,也 不 
能 说 卢梭 认为 的 因 " 无 数 事件 "而 偶然 生成 的 其 他 能 力 同 样 如 此 。 卢 梭 
甚至 表示 ,在 有 些 原 始 部 族 里 完善 能 力 可 能 从 未 得 到 提高 ,因而 仍然 生活 
在 自然 状态 里 .8 我 们 从 这 样 不 太 确定 的 人 类 历史 源头 那里 似乎 看 得 
出 ,人 不 是 由 上 帝 的 意志 指挥 的 ,也 不 是 由 什么 内 在 的 向 着 某 个 既定 目 
标 发 展 的 天 性 决定 的 。 完 善 能 力 指 的 也 不 是 “自我 完善 ”, 因 为 卢梭 说 得 
很 明白 , 它 也 是 “人 类 所 有 灾难 的 根源 "( 见 第 3 卷 ,第 142 页 ) 。 这 么 说 
来 ,卢梭 的 描述 好 像 是 告诉 我 们 ,完善 能 力 只 是 因应 环境 而 变化 的 能 力 ， 
或 更 确切 地 说 ,是 适应 环境 的 能 力 。 

我 们 不 妨 考虑 一 下 卢梭 认为 的 理性 和 完善 能 力 之 间 的 关系 ,以 上 关 
于 完善 能 力 的 说 法 便 有 了 支撑 。 在 继续 区 分 人 类 和 动物 不 同属 性 之 时 ， 


工 参看 Marc Plattner( 卢梭 的 自然 状态 》( Rousseau's State of Narure,1979 ,第 46 -51 页) 。 
到 见 了 上 - 革 Rousseau( 四 卷 本 卢梭 全 集 》( Eures Complates,le Pileiade,GCallimard ,第 3 卷 ， 
第 208 页 ) 一 一 以 下 仅 随 文 注 卷 数 和 页 码 。 
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卢梭 写 道 ;动物 既 不 能 形成 这 些 观念 ,甚至 还 不 能 获得 依靠 这 些 观念 的 
完善 能 力 ”( 见 第 3 卷 ,第 140 页 ) 。 这 么 说 来 ,完善 能 力 似乎 依靠 观念 得 到 
发 展 。 这 里 ,卢梭 还 认为 ,理性 因 人 必须 满足 不 同 的 需求 而 获得 ,而 观念 
的 发 展 因 回应 这 些 需求 而 实现 。 需 求 因 应 环境 变化 而 变化 ,继而 观念 演 
变 以 适应 需求 变化 。 观 念 的 进步 因而 是 对 环境 变化 反应 的 结果 。 因 为 完 
善 能 力 在 卢梭 眼 里 依赖 这 样 的 变化 ,那么 接受 由 外 来 的 .自然 的 事物 促成 
的 变化 ,似乎 就 是 人 性 的 特征 。 

不 过 ,这 样 就 诞 掩 而 不 是 划 清 了 人 和 动物 之 间 的 区 别 。 因 为 ,卢梭 提 
出 ,动物 不 因 环境 而 改变 这 一 点 并 不 正确 。 他 写 道 ,在 过 往 某 个 时 期 动物 
彼此 非常 相似 ,直到 “各 种 自然 原因 …… 引 和 到 一 些 种 类 的 动物 ,我们 能 
够 注意 到 它们 的 多 样 特征 ”( 灭 第 3 卷 ,第 123 页 ) 。 另 外 , 这样 的 变化 不 是 
预先 决定 的 ;这 些 动 物 逐 渐 养 成 的 不 同 特征 “不 是 它们 天 性 中 就 有 的 ” 
(同上 )。 所 以 , 因 各 种 自然 原因 使 然而 有 变化 的 特征 ,不 是 唯一 的 可 以 把 
人 和 动物 区 别 开 来 的 特征 。 完 善 能 力 只 是 没有 限度 的 因应 环境 而 变化 的 
能 力 吗 ? 卢梭 表示 ,完善 能 力 几 乎 “没有 限度 ”( 见 第 3 卷 ,第 142 页 ) 。 这 无 
异 于 说 , 它 并 非 没有 限度 。 而且, 按照 卢梭 所 说 的 ,人 的 各 种 能 力 好 像 都 
会 有 个 限度 ;人 的 理性 的 完善 有 “一 个 自己 得 接受 的 限度 ”( 见 第 3 卷 ,第 
174 页 ) 。 因 此 ,人 的 变化 并 不 是 完全 不 能 确定 的 。 但 是 ,人 性 之 中 给 因应 
环境 而 变化 的 能 力 设 定 限度 的 东西 是 什么 呢 ? 仅仅 是 人 的 身体 结构 设置 
了 这 样 的 限度 ,或 者 说 人 在 对 外 界 环境 作出 反应 这 方面 也 还 有 限度 吗 ? 

卢梭 所 谓 的 完善 能 力 可 能 还 有 另 一 层 意 义 , 指 人 模仿 动物 活动 的 能 
力 。 人 区 别 于 动物 之 处 ,就 是 人 有 更 大 的 适应 环境 变化 的 能 力 和 学 习 的 
能 力 。 对 此 给 予 支持 的 是 卢梭 这 样 一 个 观点 :动物 的 行为 以 本 能 为 限 ,而 
人 不 由 本 能 驱使 , 却 能 向 动物 学 习 。“…… 人 散居 在 动物 之 中 ,观察 和 模 
仿 它 们 的 各 种 技能 ,继而 也 在 自己 身上 养 成 动物 的 本 能 ”( 见 第 3 卷 ,第 135 
页 )。 这 个 段落 的 意思 好 像 是 ,完善 能 力 就 是 一 种 模仿 的 能 力 。 不 过 ,这 
样 的 阐释 还 是 不 正确 的 一 种 阐释 ,因为 卢梭 又 拿 出 猴子 有 模仿 能 力 的 例 
子 , 而 猴子 明显 是 缺乏 完善 能 力 的 ( 见 第 3 卷 ,第 211 页 )。 卢 梭 表 示 ,模仿 
是 一 种 纯粹 的 机 械 性 行为 ,由 此 我 们 可 以 推断 , 它 不 可 能 是 人 区 别 于 动物 
的 特征 。 卢 梭 实 际 上 明确 地 把 单纯 模仿 的 能 力 和 完善 能 力 区 分 开 来 ( 同 
上 )。 然 而 ,尽管 人 的 发 展 得 益 于 自己 的 完善 能 力 ,卢梭 用 来 描绘 几 个 主 
要 发 展 阶段 的 事例 还 都 是 由 人 模仿 动物 自然 或 他 人 的 事例 构成 的 ( 见 第 
3 卷 , 第 135 .148 .165 .167 .171 .173 页 ) 。 
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由 人 模仿 做 的 事情 或 许 还 尤其 符合 人 的 行为 方式 。 动 物 依靠 本 能 行 
动 ,发 挥 的 就 是 人 的 审慎 判断 和 选择 的 功能 ;人 尽管 缺乏 本 能 却 可 以 选用 
动物 的 本 能 。 不 过 ,对 人 有 这 种 选择 自由 的 观点 卢梭 并 非 毫 无 保留 地 支 
持 。 那 么 ,要 消除 在 人 区 别 于 动物 的 特征 这 个 问题 上 的 模糊 认识 ,就 得 提 
出 一 个 新 的 见解 :意识 对 人 的 改变 起 到 了 作用 ,而 动物 完全 是 被 动 地 接受 
变化 的 。 不 过 ,这 个 见解 不 是 明显 的 解决 问题 的 办 法 ,因为 卢梭 否认 人 有 
那 种 自我 意识 。 从 卢梭 所 有 想 要 支持 完善 能 力 的 表述 看 来 , 若 要 表述 得 
前 后 系统 一 些 ,他 或 许可 以 这 样 说 ;人 有 区 别 于 动物 的 特征 ,真正 的 原因 
还 是 人 有 学 习 的 能 力 , 有 认为 一 种 选择 优 于 另 一 种 选择 的 能 力 ,或 者 准确 
地 说 ,有 理性 思维 的 能 力 。 然 而 卢梭 没有 走 上 这 一 步 , 尽 管 他 的 论证 好 像 
需要 这 一 步 。 卢 梭 希 望 ,在 理解 人 性 时 能 够 考虑 到 心灵 中 最 初时 和 最 简 
单 的 活动 。 这 些 活动 在 他 看 来 是 “理性 活动 的 触角 ”, 但 是 ,尽管 他 的 完 
善 能 力 说 需要 人 有 理性 这 样 的 事实 ,他 却 给 予 了 否定 ( 见 第 3 卷 ,第 125/126 
页 )。 我 们 还 会 在 本 文 第 二 部 分 讨论 卢梭 对 理性 的 认识 。 

卢梭 论述 之 中 的 另 一 个 含混 之 处 在 于 ,我 们 拿 完 善 能 力 来 做 什么 ? 
如 果 人 的 完善 能 力 是 要 让 人 的 大 脑 活动 脱离 机 械 运动 的 规律 , 它 就 得 把 
人 从 完全 届 服 于 欲望 的 境况 中 解放 出 来 。 那 么 ,有 完善 能 力 就 等 于 没有 
某 些 欲 望 , 某 些 类 别 的 欲望 ,或 者 说 就 等 于 限制 这 些 东西 。 但 是 ,卢梭 认 
为 ,对 欲望 作 这 样 的 控制 或 限制 在 动物 那里 也 能 见 到 。 实 际 上 ,在 他 最 初 
阑 述 的 观点 里 面 ,人 区 别 于 动物 之 处 在 于 后 者 的 欲望 有 一 个 自然 的 限度 ， 
而 人 的 欲望 不 然 。 动 物 的 行为 受到 本 能 的 控制 ,结果 自我 防护 的 能 力 得 
以 保全 ;人 纵情 于 感官 刺激 ,结果 自我 防护 的 能 力 受到 危害 。 如 果 人 的 活 
动 不 受 机 械 运动 的 规律 制约 ,因而 需 对 欲望 施加 一 个 限度 ,那么 ,可 笑 的 
是 ,我 们 还 需 把 动物 依靠 本 能 行事 拿 来 作为 档 模 。 人 的 完善 能 力 从 某 种 
意义 看 来 就 是 人 重新 得 到 自己 身上 没有 的 某 种 自然 本 能 的 能 力 。 但 是 ， 
须 将 这 种 能 力 和 纯粹 的 本 能 区 分 开 来 ,因为 事实 是 人 选择 实行 这 样 一 种 
控制 ,或 用 另外 的 话说 ,人 积极 地 参加 到 自己 的 自然 活动 之 中 。 不 过 , 尽 
管 这 似乎 又 需要 理性 和 自我 意识 的 支持 ,卢梭 却 否认 二 者 是 自然 的 。 

现在 ,我 们 不 妨 提醒 自己 注意 ,卢梭 尽力 证 实 和 确定 的 论据 是 充足 
的 。 卢 梭 给 自己 定 下 的 任务 是 “在 人 现 有 的 人 性 中 ,把 人 初时 有 的 东西 
和 人 造 的 东西 区 分 开 来 ……”, 而 且 他 的 学 说 极为 倚重 这 样 的 区 分 ( 见 第 3 
卷 ,第 123 页 ) 。 如 果 人 性 仅仅 指 人 的 过 往 的 东西 ,那么 卢梭 的 任务 怕 是 完 
成 不 了 ,而且 初 时 的 “自然 "作为 评判 自然 权利 的 标准 也 会 没有 了 意义 。 
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如 果 完 善 能 力 全 是 人 性 之 中 先天 就 有 的 东西 ,那么 卢梭 对 后 天 各 种 能 力 
发 展 作 的 讨论 就 站 不 住 脚 了 .卢梭 分 析 人 性 的 成 因 和 发 展 , 目 的 正 是 要 
确定 人 性 中 的 一 些 最 基本 的 特征 ,而 且 正 确 地 把 握 人 的 因应 环境 而 变化 
的 能 力 , 让 各 种 创造 出 来 的 能 力 和 原始 生活 里 面 人 的 初时 的 特征 保持 一 
致 。 这 么 一 来 ,完善 能 力 看 来 就 是 一 种 补充 其 他 先天 能 力 的 能 力 , 而 且 还 
是 一 种 确保 人 的 行为 发 生变 化 ,足以 保证 完满 地 复制 初时 状态 的 能 力 。 
但 是 ,这 样 的 能 力 对 天 赋 的 能 力 似乎 可 以 造成 ,或 者 有 助 于 造成 人 为 的 和 
自然 的 变化 。 

人 身上 的 “人 造 之 物 " 源 于 什么 ,还 是 有 些 模糊 不 清 。 虽 然 人 造 之 物 
不 会 仅仅 由 自然 构成 ,但 是 它 必 定 有 一 个 促成 的 原因 。 如 果 人 是 促成 人 
造 之 物 的 原因 ,那么 他 制作 人 造 之 物 的 能 力 必 定 要 么 是 自然 的 ,要 么 是 人 
造 的 。 我 们 不 可 能 回 到 没有 尽头 的 久远 年 代 , 但 仍然 可 以 看 到 ,在 人 的 发 
展 历 程 的 某 一 个 点 上 ,必定 发 生 了 某 一 件 事情 ,而 这 件 事情 以 某 种 方式 形 
成 了 人 造 之 物 。 这 里 的 意思 是 说 ,人 回应 某 种 外 在 的 环境 ,这 种 外 在 环境 
产生 一 股 积极 的 力量 ,这 股 积极 的 力量 要 么 增添 人 对 自己 初时 的 原始 状 
态 的 眷恋 ,要 么 抵制 和 妨碍 这 种 眷恋 。 这 股 积极 的 力量 又 是 什么 呢 ? 它 
会 给 予 有 着 不 确定 特征 的 完善 能 力 一 个 确定 的 发 展 方向 吗 ?” 如 果 完 善 能 
力 朝 着 某 个 方向 发 展 ,直到 引起 人 的 性 格 扭曲 ,那么 ,把 人 为 的 和 自然 的 
改变 区 分 开 来 的 标准 又 是 以 什么 为 基础 呢 ? 完善 能 力 好 像 不 能 单独 地 完 
成 规定 给 自己 的 任务 .也 就 是 阑 释 清楚 人 不 同 于 动物 的 属性 的 任务 。 它 
只 是 为 卢梭 描述 的 变化 现象 拿 出 一 个 必要 条 件 。 我 们 有 必要 将 眼光 投向 
别处 ,发 现 人 性 生成 的 原因 ,或 许 还 要 重新 定义 “自然 ” ,解答 我 们 已 经 面 
对 的 一 些 问题 。 我 们 应 当 看 一 看 卢梭 对 人 的 意识 作 的 分 析 , 来 解 开 我 们 
的 难 局 。 

卢梭 的 分 析 一 开始 就 对 传统 的 和 现代 的 理性 主义 观点 给 予 根 本 的 否 
定 ,认为 在 观念 的 发 展 和 情感 的 控制 方面 让 理性 占据 首要 的 地 位 是 错误 
的 。 卢 梭 关 于 理性 在 这 些 事情 上 无 能 为 力 的 见解 针对 的 既是 理性 活动 的 
方式 ,也 是 理性 对 欲望 的 控制 。 在 传统 的 理性 主义 者 眼 里 ,理性 是 自在 
的 \ 有 创造 力 的 ,而且 对 知识 的 积累 理解 力 的 增加 和 对 自身 的 意识 都 起 
着 重要 的 作用 。 另 外 ,在 最 高 级 的 活动 里 ,理性 反映 自身 的 状况 ;思想 ,对 
思想 的 思考 ,或 者 说 哲学 在 理性 主义 者 看 来 是 人 取得 的 最 高 成 就 。 传 统 
的 理性 主义 者 认为 ,理性 能 够 认识 自然 现象 表面 之 下 的 现实 ,能够 看 到 最 
终 的 原因 ,而 且 能 够 逐渐 收纳 人 的 尽善尽美 的 愿望 。 另 外 ,这 种 自在 的 理 
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性 能 力 可 以 遏制 人 的 各 种 欲望 ,可 以 制定 各 种 法 规 管束 人 的 “ 低 一 等 的 ” 
本 性 ,并 且 可 以 让 理性 超越 具体 的 存在 ,达到 超 验 的 .宇宙 的 层次 。 

这 些 理性 主义 的 观念 遵 到 现代 理性 主义 者 的 猛烈 择 击 ,尽管 他 们 自 
己 保 留 了 自在 理性 思维 能 力 和 自然 能 力 的 观念 。 就 连 洛克 也 保留 了 思维 
活动 不 可 逆转 的 观念 ,大 脑 的 活动 独立 于 身体 的 观念 ,还 有 理性 能 够 控制 
情感 的 观念 ,尽管 他 反对 观念 先天 存在 ,而 且 他 的 创新 的 感觉 论 引 导 人 们 
去 思考 观念 和 感官 知觉 的 本 原 问 题 。 卢 梭 和 他 同时 代 的 很 多 人 一 样 对 洛 
克 的 认识 论 表示 了 保留 。 卢 梭 不 同意 洛克 的 理性 论 和 把 理性 用 于 儿童 教 
育 的 主张 ,说 道 “…… 把 他 们 不 能 够 懂得 的 理性 搬 来 ,让 他 们 突然 从 感 
官 接触 的 事物 中 走向 依靠 理智 才能 明了 的 事物 中 ”( 见 第 4 卷 ,第 256 页 ) 。 
卢梭 推荐 用 一 种 实践 的 和 情感 的 教育 和 严格 的 经 验 观察 的 方法 教育 学 
生 ,而 对 理性 本 身 的 力量 表示 了 保留 。 他 说 道 , 采 用 这 种 方法 的 目的 就 是 
让 我 们 的 大 脑 不 要 把 各 种 神秘 的 品质 加 于 这 个 世界 ,也 不 要 将 这 些 东 西 
引入 到 它 自身 。 他 批评 早期 的 哲学 家 ,认为 他 们 都 把 人 造 的 或 者 过 去 偶 
然 形 成 的 能 力 引 入 对 大 脑 的 阐释 ,而 且 给 予 理 性 太 大 的 能 力 。 大 脑 的 各 
种 自然 功能 和 那些 本 来 用 物理 学 ,力学 和 化 学 原理 解释 的 清楚 的 自然 活 
动 却 都 已 加 上 一 些 神 秘 的 概念 ,诸如 本质” “心灵 " “本 能 " “最 后 原 
因 " 和 “良知 " 。 由 这 些 事物 可 以 追 潮 到 各 种 神秘 的 原因 ,而 这 些 原 因 早 
已 产生 了 各 种 各 样 错误 的 教育 主张 .压迫 性 的 宗教 和 道德 活动 以 及 政治 
上 的 专制 。 

卢梭 在 认识 论 上 的 并 述 质疑 认为 大 脑 天 生 有 能 力 进行 复杂 活动 的 观 
点 。 他 提出 ,简略 地 阑 述 问题 为 的 就 是 防止 提出 任何 抽象 的 观念 。 因 此 ， 
他 指出 :一 大 脑 不 能 够 得 到 直接 原因 以 外 的 知识 ;大 脑 的 力量 是 用 作 理 
性 思维 的 ;二 .大脑 不 能 够 理解 人 们 希望 有 的 人 性 是 什么 东西 ;三 、\ 感 知 能 
力 必须 在 得 到 训练 之 后 才能 作用 于 感知 的 物体 ;四 ,没有 一 种 自然 的 机 制 
协调 各 种 各 样 的 感觉 ;五 ,大脑 的 各 种 能 力 成 为 可 以 确定 的 能 力 , 只 有 经 
过 实验 .错误 ,重复 和 习惯 的 行为 ;六 、 续 密 的 推理 得 到 保障 ,要 依赖 我 们 
触摸 物体 之 后 有 的 可 靠 的 感觉 ,尽管 这 种 感觉 难以 理喻 ;七 ,求助 于 逮 辑 
关系 不 足以 消除 错误 的 感觉 ; 八 \. 进 人 自我 意识 不 是 由 自我 促 发 的 ,也 不 
是 靠 内 省 取得 的 ,而 是 需要 大 脑 意识 到 “ 非 我 ”, 也 就 是 抵制 意识 的 外 在 
物体 ; 九 ,大脑 活动 的 中 心 是 关注 需求 。 

卢梭 的 阑 述 有 两 点 对 我 们 的 讨论 非常 重要 。 第 一 ,卢梭 把 理性 转换 
为 算计 ,或 者 说 把 理性 和 道德 上 的 善 的 知识 分 离开 来 ,因为 做 这 样 的 事 就 
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促使 他 认定 ,理性 再 也 不 足以 保证 道德 了 。 卢 梭 表 示 ,理性 常常 用 于 政 恶 
的 目的 。 理 性 维护 纯粹 的 自身 利益 。 而 且 , 与 霍 布 斯 所 说 的 由 知识 形成 
的 判断 不 同 ,以 维护 自身 利益 为 目的 的 算计 不 可 用 作 道 德行 为 的 基础 。 
既然 算计 出 诸 狭隘 利益 的 考虑 ,那么 人 们 有 懂行 义务 常常 就 没有 了 基础 可 
言 ,因为 这 些 义 务 和 自身 的 利益 彼此 冲突 。 算 计 不 能 保证 人 们 不 背 信 奔 
义 , 哪 怕 看 上 去 他 们 是 在 履行 义务 ;也 不 能 保证 人 们 不 对 义务 咯 之 以 内， 
而 又 巴 望 他 人 担当 责任 。 卢 梭 指 出 ,人 类 若是 仅仅 依靠 各 个 成 员 的 理性 
很 久之 前 怕 就 灭绝 了 ( 见 第 4 卷 ,第 334 页 ) 。 因 此 ,理性 不 可 能 充分 地 激励 
道德 的 行为 ,而 情感 才 可 能 成 为 道德 行为 的 动机 。 卢 梭 教授 学 生 道德 的 
需求 ,用 的 就 是 愉悦 和 痛苦 的 情感 说 :冷静 的 理性 让 我 们 对 人 对 事 不 能 
有 狗 许 或 责怪 ;让 我 们 活动 起 来 的 只 有 情感 ”( 见 第 4 卷 ,第 453 页 ) 。 传 统 
的 理性 主义 者 认为 知识 足以 确保 人 有 行动 ,而 卢梭 则 表示 古人 没有 完全 
意识 到 理性 要 仰 仗 情感 。 

卢梭 要 把 身体 的 功能 和 愉悦 与 痛苦 的 情感 捏合 在 一 起 ,这 样 一 种 感 
觉 论 的 观点 是 对 我 们 的 讨论 非常 重要 的 第 二 点 。 卢 梭 将 身体 的 功能 纳入 
感觉 论 之 中 ,而且 反 对 认为 理性 是 一 种 有 独立 存在 的 本 质 的 观点 ,因此 将 
自己 的 理论 与 洛克 的 理论 作 了 明显 的 区 分 。 洛 克 认 为 ,人 们 不 会 体验 到 
感官 印象 和 愉悦 与 痛苦 之 间 的 因果 联系 。 愉 悦 与 痛苦 可 能 来 自 大 脑 的 感 
觉 或 者 思考 的 活动 ,但 不 一 定 陪 伴 着 它们 。 卢 梭 接 受 了 孔 狄 亚 克 的 关注 
论 ,将 认识 论 的 研究 引入 对 情感 的 分 析 。 卢 梭 和 否定 理性 的 独立 性 ,说 道 : 
“单独 的 理性 是 活动 不 起 来 的 ”, 而 且 * 理 性 时 时 限制 人 们 ,很 少 激发 他 们 
行动 ,从 来 不 曾 做 过 什么 大 事 ”( 见 第 4 卷 ,第 645 页 ) 。 利 益 以 需求 为 基础 ， 
能 够 驱动 大 脑 学 习 知 识 。“ 目 下 的 利益 是 更 大 的 驱动 者 ,也 是 唯一 可 以 
驱动 我 们 走 得 很 远 的 驱动 者 "( 见 第 3 卷 ,第 358 页 ) 。 在 卢梭 看 来 ,大 脑 基 
本 活动 的 动力 不 存在 于 它 自 身 , 而 存在 于 各 种 心理 的 动因 。 愿 望 和 厌恶 
提供 激发 大 脑 活动 的 冲动 。 控 制 愉悦 和 痛苦 的 各 种 法 则 指挥 理解 的 
机 制 : 


正 是 因为 有 了 各 种 心理 的 动因 ,我 们 的 理性 才 得 到 完善 ;我 们 想 
要 学 得 知识 是 因为 我 们 想 要 得 到 快乐 ;想象 不 出 会 有 什么 人 既 无 所 
伏 求 ,又 无 所 县 惧 , 而 又 得 费 烦 思考 问题 。( 见 第 4 卷 ,第 481 页 ) 


在 卢梭 这 里 ,理性 降低 到 了 仆人 的 地 位 ,伺候 人 的 各 种 愿望 。 在 人 的 
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实际 事务 中 ,理性 起 的 作用 是 仔细 地 算计 ,建议 人 们 该 用 什么 方法 达到 情 
感 提出 的 目标 ,而 不 是 像 君 主 那样 发 布 命令 。 理 性 不 能 纠正 情感 ,因为 本 
质 上 它 是 为 情感 服务 的 。 卢 梭 写 道 :让 我 们 活动 起 来 的 只 有 情感 ” 见 第 
4 卷 ,第 453 页 ) 。 理 性 主义 者 没有 意识 到 理性 依赖 情感 有 多 大 的 程度 。 卢 
梭 说 到 “活跃 的 大 脑 ”, 意 思 是 指 这 是 由 情感 激发 的 大 脑 , 而 不 是 自然 的 
和 有 创造 力 的 大 脑 。 

这 样 一 个 见解 就 表明 ,卢梭 清楚 无 误 地 否定 了 理性 主义 者 的 观点 ,而 
他 们 认为 理性 是 人 的 本 质 属性 ,大 脑 反观 自己 的 活动 是 人 性 完满 的 标志 。 
柏拉图 和 亚 里 士 多 德 认为 ,灵魂 中 这 块 活 牙 的 部 分 能 够 规范 人 的 行为 , 决 
定 人 独 有 的 目的 ,而 且 给 予 人 的 行为 以 充足 的 动机 。 相 反 ,卢梭 和 否认 理性 
能 够 使 人 完满 而 且 可 以 决定 人 的 幸福 。 理 性 是 情感 的 侦察 兵 和 谍报 员 。 
人 的 幸福 不 能 由 哲学 家 ,而 只 能 由 情人 才 说 得 清楚 :"…… 评 价 幸 福 不 是 
理性 而 是 情感 的 事情 ”( 第 4 卷 ,第 503 页 ) 。 若 没有 情感 .感觉 和 想象 的 合 
作 ,理性 便 会 虚弱 无 力 。 这 样 的 认识 论 就 让 我 们 有 必要 寻找 大 脑 活 动 的 
原因 。 卢 梭 的 认识 论 和 道德 论 之 间 的 联系 可 以 在 他 的 心理 分 析 里 找到 。 
人 可 以 通过 调节 自己 的 情感 来 调节 大 脑 的 活动 ,从 而 建立 起 道德 世界 里 
的 秩序 。 人 的 情感 得 到 正确 的 调节 不 是 靠 理 性 的 教育 ,而 是 靠 各 种 情感 
的 冲突 实现 的 。 

卢梭 分 析 情 感 一 开始 就 是 分 析 产 生 其 他 情感 的 基本 情感 。 如 果 人 性 
能 够 得 到 科学 的 界定 而 且 如 果 形 成 人 性 的 诸多 深层 的 原因 能 够 得 到 把 
担 ,人 就 能 有 意识 地 安排 好 自己 的 生活 。 卢 梭 分 析 情感 产生 的 原因 ,是 要 
表明 所 谓 的 人 的 自然 能 力 和 情感 都 是 后 天 生成 的 ,社会 的 产物 : 


我 们 是 否 很 有 道理 得 出 结论 说 ,人 的 天 性 里 是 有 情感 的 ,我 们 身 
上 和 他 人 身上 见 到 的 所 有 情感 都 是 自然 的 ? 不 错 , 这 些 情感 的 源头 
是 自然 的 。 但 是 无 数 别 的 溪流 汇集 进来 ,形成 一 条 不 断 变 大 的 河流 ， 
而 源头 之 水 已 凡 无 更 处 。( 第 4 卷 , 第 491 页 ) 


不 过 ,源头 是 可 以 找到 的 ,而 且 , 如 果 我 们 认为 人 的 天 性 是 在 感知 和 
认识 的 过 程 中 形成 的 ,这 个 源头 也 是 必须 找到 的 。 用 行为 心理 学 的 语言 
描绘 人 的 情感 的 源头 和 堆 布 斯 的 语言 没有 不 同 ,首要 的 自然 法 则 是 倾 
力 维护 自我 的 生存 ”( 第 4 卷 ,第 467 页 ) 。Amour de soi[ 自爱 】 主导 人 的 一 
切 行为 ; 
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我 们 承担 的 首要 义务 是 为 自己 承担 的 ;我 们 身上 最 基本 的 情感 
是 围绕 着 我 们 自身 而 存在 的 ;我 们 所 有 的 自然 活动 首先 是 要 求 得 我 
们 自我 的 生存 和 幸福 。( 第 4 卷 ,第 329 页 ) 


人 的 大 脑 和 身体 为 着 人 的 幸福 形成 互动 的 关系 ,这 一 点 由 自爱 出 现 
的 例子 说 得 很 明白 。 自 爱 出 自 一 个 更 基本 一 些 的 原因 :感觉 的 能 力 。 人 
喜欢 一 些 感觉 胜 过 另外 一 些 感觉 ,在 于 这 些 感觉 带 来 的 不 是 痛苦 而 是 从 
悦 。 人 想 要 得 到 一 个 具体 的 和 带 给 自己 愉悦 的 东西 ,这 样 的 欲望 渐渐 地 
转变 为 一 种 爱 的 感觉 ,而 对 其 他 东西 的 厌恶 则 最 终生 成 了 恨 的 感觉 。 对 
愉悦 的 爱 和 对 痛苦 的 恨 产 生 了 主导 自爱 情感 的 感觉 “所 有 情感 的 源头 
是 感觉 ;大 脑 的 创造 力 决定 这 些 情感 的 偏向 "( 第 4 卷 ,第 501 页 ) 。 

卢梭 发 现 , 见 于 多 数 人 的 基本 动机 和 关切 之 中 的 人 性 ,其 实质 是 以 自 
爱 的 基本 原则 为 基础 的 。 自 爱 是 一 种 支持 所 有 人 一 律 平等 ,因而 让 政治 
上 的 等 级 制度 和 不 平等 失去 理据 的 情感 。 自 爱 是 一 种 维护 人 的 生存 而 且 
依据 人 的 需求 和 和 欲望 变化 而 变化 的 情感 。 这 种 情感 的 无 可 置疑 的 特征 
是 , 它 至 高 无 上 , 它 让 人 把 注意 力 投向 自己 关切 的 事物 ,自己 的 需求 和 权 
力 。 卢 梭 指 出 ,这 种 自爱 的 情感 是 健康 的 ,因为 它 产生 了 人 对 自身 的 顾 恋 
和 尊重 ,产生 了 其 他 许多 “温和 与 怜爱 的 情感 ”( 第 4 卷 ,第 493 页 ) 。 卢 梭 把 
自爱 称 作 * 至 高 无 上 的 情感 ”, 因 为 它 运作 起 来 靠 的 不 是 外 界 的 议论 和 评 
判 ,而 维持 下 去 靠 的 也 不 是 损害 别 的 东西 。 这 种 情感 让 人 在 自己 天 性 的 
范围 里 面 活动 , 它 不 会 害 人 ,也 不 会 让 人 放弃 求生 的 原则 ,做 出 违反 自己 
首要 情感 的 事情 。 只 是 随 着 “外 界 原 因 " 的 出 现 ,人 性 里 面 才 有 了 变化 ， 
而 这 些 变化 造成 了 “人 发 现 自己 处 在 本 性 之 外 ,处 在 自己 与 自己 相互 矛 
盾 之 中 "( 第 4 卷 ,第 491 页 ) 的 条 件 。 所 以 ,自爱 的 情感 最 近 于 自然 ,可 以 保 
证 人 在 温和 的 环境 中 生活 ,而 这 样 的 温和 环境 人 在 后 来 是 再 也 没有 经 历 
过 的 。 

卢梭 关于 温和 的 说 法 还 得 用 他 随后 的 一 个 观点 做 些 补充 : 在 原始 时 
期 ,人 根本 没有 理由 彼此 伤害 。 这 样 一 类 生灵 还 很 思 昧 ,不 会 审视 他 人 或 
者 把 自己 与 他 人 联系 起 来 ,因而 也 不 会 有 报复 或 仇恨 之 心 。 人 的 和 欲望 仅 
仅 限 于 得 到 维持 生存 所 需 的 东西 。 大 脑 的 创造 力 还 大 体 上 没有 得 到 开 
启 , 因 此 人 对 他 人 表现 得 温和 ,与 其 说 出 于 向 他 人 表示 善意 的 愿望 ,不 如 
说 出 于 对 他 人 靠近 自己 不 在 乎 的 态度 。 卢 梭 明 白地 表示 ,在 这 种 自然 的 
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温和 与 生存 的 需求 发 生 冲 突 之 时 ,人 会 使 用 武力 或 暴力 。 但 是 ,就 是 有 暴 
力行 为 ,也 不 会 引起 长 久 的 厌 恨 , 也 不 会 让 人 去 关心 如 何 得 到 诸如 荣 次 或 
地 位 等 抽象 的 东西 。 那 些 行为 是 纯粹 自发 的 维持 生存 的 行为 。 

卢梭 谈论 的 温和 更 准确 地 说 是 不 蓄意 使 用 暴力 的 品质 。 这 人 么 一 来 ， 
对 原始 时 期 作 的 这 种 理想 品质 的 描述 就 不 够 准确 或 者 想当然 了 ,因为 不 
在 意 他 人 处 在 自己 身边 的 人 也 是 缺乏 人 的 最 鲜明 特点 的 人 。 另 外 ,卢梭 
的 描述 里 还 没有 讲 明 , 人 们 依靠 自爱 原则 行事 的 时 间 实 际 上 会 持续 多 久 。 
有 另外 的 人 处 在 自己 身边 ,就 会 生出 把 他 当做 “另外 的 人 "的 意识 ,而 这 
就 等 于 让 人 在 初始 时 对 自我 的 关注 归于 终结 。 

在 人 的 发 展 史上 的 这 个 时 刻 , 出 现 了 生成 所 有 其 他 情感 的 第 二 种 情 
感 。 这 种 情感 是 自爱 的 另 一 种 形式 ,但 一 经 启动 它 就 发 挥 着 决定 原始 情 
感 发 展 方向 的 作用 。 卢 梭 把 第 二 种 形式 的 自爱 描述 为 相对 的 情感 , 它 是 
社会 生活 中 出 现 的 所 有 苦难 的 原因 : 


自尊 和 自爱 是 两 种 本 质 不 同 .产生 结果 不 同 的 情感 ,不 能 混 为 一 
团 。 自 爱 是 一 种 自然 的 情感 , 它 会 让 各 类 的 动物 注意 维护 自己 的 生 
存 ; 体 现在 很 多 人 的 身上 , 它 有 理性 的 指导 ,又 因为 有 怜 收 心 而 起 了 
变化 ,结果 产生 了 人 道 与 美德 。 自 尊 只 是 一 种 相对 的 \ 后 天 在 社会 中 
形成 的 情感 , 它 让 每 一 个 人 尊重 自己 胜 过 笨重 所 有 其 他 的 人 , 它 唤 起 
人 们 给 予 彼此 各 种 的 伤害 , 它 是 荣誉 感 的 真正 源头 。( 第 4 卷 , 第 
219 页 ) 


卢梭 继续 说 道 ,自尊 的 情感 在 自然 状态 下 不 可 能 存在 ,因为 它 建 立 在 
相互 比较 的 基础 上 面 ,而 自然 人 \ 野 襄 人 是 不 会 作 比较 的 。 

大 多 数论 家 都 以 为 ,这 一 番 评述 是 卢梭 关于 自尊 而 作 的 最 终 的 评述 ， 
因此 在 卢梭 看 来 ,自爱 是 健康 的 情感 ,在 一 定 条 件 下 可 以 让 人 做 出 值得 称 
颂 的 事 ,而 自尊 是 一 种 破坏 性 的 情感 ,是 人 的 混乱 生活 产生 的 原因 。 在 这 
些 人 眼 里 ,自爱 是 自然 的 ,因此 也 是 好 的 ,自尊 是 非 自然 的 ,因此 是 坏 的 。 
然而 ,这 样 简单 的 评论 不 敌对 上 面 的 文本 作 仔细 分 析 之 后 得 出 的 结果 ,也 
不 能 解决 我 们 在 上 面 讨论 的 问题 。 人 是 有 其 历史 发 展 的 动物 ,过 往 的 历 
史 阶 段 不 可 回转 ,那么 人 在 初始 时 的 自然 状态 或 者 说 人 的 天 赋 能 力 怎 能 
给 当代 的 生活 提供 一 个 评判 标准 呢 ? 如 果 好 的 东西 只 能 是 自然 的 ,而 自 
然 的 东西 又 是 历史 上 某 个 时 刻 偶然 出 现 又 不 可 复 现 的 东西 ,那么 对 此 人 
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们 最 好 认 从 ,最 好 去 怀古 了 - 不 过 ,卢梭 是 想 在 自己 的 社会 学 说 里 超越 传 
统 学 说 的 悲观 立场 ;凭借 启蒙 运动 的 乐观 精神 ,卢梭 有 了 传授 知识 和 调控 
自尊 情感 的 方法 。 在 《 爱 弥 尔 》 的 自始至终 ,卢梭 都 在 审慎 地 训练 和 调控 
这 种 情感 ,将 它 看 作 是 更 有 可 能 发 挥 积极 作用 的 情感 。 另 外 ,笔者 认为 ， 
卢梭 并 不 把 自尊 看 作 是 非 自然 的 ,尽管 它 可 能 不 是 初时 人 的 天 赋 中 的 一 
部 分 。 

虽然 自尊 的 情感 在 原始 人 类 身上 可 能 没有 活动 ,但 是 从 卢梭 的 议论 
看 来 ,这 种 情感 突然 从 自爱 的 整体 情感 中 自然 地 涌现 出 来 ,因此 是 人 性 自 
然 变 化 的 结果 。 表 明 卢 梭 把 自尊 的 情感 放 人 关于 自然 事物 的 议论 之 中 
的 ,有 两 个 要 点 。 

第 一 ,在 起 先 讨 论 了 两 种 情感 并 且 详尽 地 评述 了 自尊 情感 的 弊病 之 
后 ,卢梭 又 对 自己 最 初 的 观点 作 了 修正 。 他 表示 ,因为 有 了 自尊 ,就 有 了 
“人 间 最 美好 和 最 那 恶 的 东西 ,有 了 我 们 的 美德 和 罪 募 ,有 了 我 们 的 科学 
和 刘 误 ,有 了 我 们 的 征服 者 和 哲学 家 ”( 第 3 卷 ,第 189 页 )。 可 见 , 自 尊 也 不 
仅仅 是 人 们 的 生活 变 糟 的 原因 。 卢 梭 承 认 , 这 种 情感 释放 并 增加 了 许多 
最 恶劣 的 情感 ,但 它 制造 出 的 另 一 些 情感 经 过 适当 调控 就 能 成 为 人 的 最 
鲜明 的 情感 。 

第 二 ,人 踏 人 社会 环境 之 中 就 意味 着 他 们 必定 是 相对 性 的 生灵 。 只 
要 在 见 到 另外 的 人 时 意识 到 出 现 了 “另外 的 "人 ,比较 就 随 之 产生 了 。 即 
便 有 那么 一 段 自尊 的 情感 不 自然 的 时 间 ,这 段 时 间 也 必定 非常 短暂 。 的 
确 ,卢梭 在 议论 结尾 处 承认 ,人 初始 时 的 天 性 已 经 起 了 自然 的 变化 。 在 
此 ,卢梭 列举 了 大 脑 里 面 有 的 许多 能 力 ,如 理性 思维 能 力 .想象 力 ,记忆 
力 , 而 且 又 加 进 了 自尊 的 情感 。 他 并 没有 表示 这 些 能 力 怎么 说 都 是 非 自 
然 的 ,尽管 我 们 对 照 一 下 他 在 开始 时 的 议论 就 会 发 现 , 这 些 能 力 不 是 人 初 
始 的 天 赋 之 中 的 一 部 分 。 

在 《 爱 弥 尔 ) 里 面 ,自尊 的 自然 性 得 到 充分 的 表述 。 笔 者 想 要 说 明 ， 
在 这 部 论 教育 的 专著 里 面 ,卢梭 用 自尊 的 情感 来 完善 他 的 学 生 ,来 培养 显 
而 易 见 的 人 的 素质 。 我 们 可 以 从 这 部 著述 里 提取 出 很 多 观点 清楚 明了 的 
章节 支持 上 述 的 看 法 。 首 先 , 在 第 3 部 的 结尾 处 卢梭 清楚 地 表示 ,自尊 的 
情感 是 自然 的 ;"…… 自 尊 是 所 有 情感 里 面 首要 的 和 最 自然 的 情感 ”第 4 
卷 ,第 488 页 ) 。 这 个 也 许 是 最 令 人 惊讶 的 论断 还 可 以 由 《 爱 弥 尔 》 里 面 另 
一 处 提出 的 论断 解释 清楚 。 这 个 论断 再 一 次 提醒 读者 ,人 性 是 历史 的 产 
物 ,我 们 不 可 把 野蛮 状态 下 的 自然 事物 和 文明 状态 下 的 自然 事物 混 为 
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一 团 "( 第 4 卷 ,第 764 页 ) 。 然 而 ,尽管 自尊 的 情感 有 可 能 是 自然 的 ,而 且 看 
起 来 仍然 像 卢梭 所 谓 的 “自然 的 ”, 但 是 这 并 不 等 于 说 它 必定 完全 是 好 的 
东西 。 卢 梭 确 实 已 经 说 得 十 分 明白 ,有 了 自尊 , 才 有 了 各 种 有 害 的 ` 让 人 
痛苦 的 情感 。 那 么 ,自尊 如 何 既 是 好 的 又 是 有 害 的 呢 ? 

虽然 自尊 产生 很 多 易 怒 的 情感 是 在 人 和 他 人 相 比 较 之 时 ,卢梭 的 分 
析 还 是 表明 ,自尊 只 是 这 些 情感 产生 的 原因 。 所 以 ,自尊 这 种 情感 从 属性 
上 而 言 不 是 虚荣 .嫉妒 .敌意 .仇恨 和 歹 念 ,而 是 这 些 东 西 产生 的 原因 。 在 
《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 里 面 ,卢梭 把 自尊 的 发 展 过 程 弄 得 模糊 起 来 ,好 
像 在 说 它 完 全 是 这 些 壬 废 情感 之 中 的 一 种 。 不 过 在 《 爱 弥 尔 》 里 面 ,他 说 
慎 地 调控 自尊 的 情感 似乎 又 表明 ,自尊 可 以 由 大 脑 的 想象 力 塑 造 起 来 ,而 
且 可 以 用 于 好 的 目的 。 因 此 ,这 种 情感 看 来 是 可 以 经 过 打造 发 生变 化 的 ， 
而 且 可 以 接受 教育 的 指引 。 

自尊 的 问题 有 上 面 说 到 的 变化 ,还 是 因为 它 和 其 他 的 情感 不 同 , 没 有 
一 个 自然 地 针对 的 具体 对 象 : 


对 人 而 言 ,唯一 自然 的 情感 是 自爱 ,或 者 说 是 它 的 延伸 意义 上 的 
自尊 。 这 种 自尊 就 其 本 身 或 相对 于 我 们 而 言 是 好 的 和 有 用 的 ,而 且 ， 
因为 它 与 其 他 东西 没有 必然 的 联系 , 它 就 是 自然 里 的 中 性 事物 。 它 
的 好 坏 决 定 于 用 了 它 来 做 什么 ,或 者 给 了 它 与 其 他 事物 什么 样 的 联 
系 。( 第 4 卷 ,第 322 页 ) 


用 在 好 的 事物 上 ,自尊 则 不 一 定 产生 那些 造成 心灵 痛苦 的 东西 。 

自尊 准确 地 说 是 什么 呢 ? 卢梭 在 《 爱 弥 尔 》 里 面 做 的 细致 分 析 向 我 
们 表明 ,自尊 的 情感 包括 四 个 发 展 阶段 。1 比较 ;2、. 引 入 道德 标准 ;3、 算 
计 相对 地 位 ;4 ,最终 形成 对 依赖 外 界 或 不 依赖 外 界 造 成 什么 结果 的 意识 。 
让 这 种 情感 不 同 于 自爱 的 一 个 重要 特征 是 ,自爱 是 顾 恋 自我 的 一 种 简单 
和 不 以 外 界 标准 衡量 的 情感 ,而 自尊 则 是 肯定 自我 的 一 种 情感 以 及 取得 
外 界 赞 许 的 愿望 。 它 是 一 种 心理 的 活动 ,把 关于 相对 性 价值 的 观念 引入 
大 脑 。 它 是 一 种 相对 的 情感 ,让 人 在 别人 那里 或 者 在 自己 认识 自我 身份 
的 活动 (这 一 点 我 们 马上 就 会 发 现 ) 中 成 为 审视 的 对 象 。 自 尊 这 个 首要 
的 情感 让 人 离开 自我 ,而 且 在 这 个 过 程 中 又 在 各 色 各 样 的 人 身上 生出 了 
各 色 各 样 的 人 的 情感 。 

卢梭 主要 讨论 的 是 由 自 革 情感 滋生 的 各 种 驳 病 。 出 现 这 些 刺 病 是 因 
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为 ,有 了 自尊 才 有 了 社会 的 人 彼此 依赖 得 到 对 自己 的 尊重 , 才 有 了 从 不 靠 
外 界 标准 衡量 的 人 向 依靠 他 人 标准 衡量 的 人 的 转化 。 人 的 情感 变 得 矣 
瞩 ,原因 就 是 彼此 之 间 攀 比 。 人 现在 尊重 自我 ,与 其 说 是 因为 自己 实 实在 
在 得 到 了 什么 本 事 , 王 出 了 什么 成 就 ,不 如 说 是 因为 和 他 人 境况 相 比 , 这 
些 东 西 是 如 何 了 得 。 人 评判 自己 德行 的 标准 现在 来 自 于 外 界 。 另 外 ,人 
从 开始 时 有 想 要 别人 承认 ,甚至 强迫 别人 承认 自己 身份 的 念头 ,到 后 来 
依赖 和 随意 盲从 别人 的 意见 和 意志 。 人 现在 再 也 不 是 自足 的 和 以 自 
我 为 动机 的 人 ,而 且 , 因 为 一 门 心 思 用 在 美化 想象 的 .展现 在 他 人 面前 
的 自我 之 上 ,他们 的 力量 在 慢 慢 地 表 失 。 别 人 的 意见 开始 主 字 人 的 心 
灵 , 人 天 从 了 在 简单 而 自然 的 维持 生存 需求 以 外 的 需求 , 而且 已 经 让 
各 种 想象 的 痛苦 和 愉悦 控制 了 。 这 样 的 届 从 比 政治 上 的 届 从 对 人 的 
心灵 造成 更 大 的 摧残 ,因为 它 是 对 人 的 心灵 的 奴役 。 不 必要 的 需求 产 
生 了 各 种 人 为 的 痛苦 ,而且 处 于 这 些 痛 苦 之 中 的 人 发 现 ,自己 已 经 失 
去 对 生活 的 控制 。 

自尊 滋生 的 这 种 疾病 ,卢梭 在 著述 里 面 用 了 很 大 的 篇 幅 来 讨论 。 
自尊 发 展 到 这 个 时 候 已 经 成 为 人 们 痛苦 的 原因 ,成 为 引起 人 们 不 和 的 
情感 。 人 在 把 自己 和 他 人 比较 的 时 候 内 心里 面 要 么 党 得 开心 ,要么 党 
得 气 。 他 们 想 要 得 到 别人 尊重 ,而 且 认 为 自己 幸福 与 否 要 看 相对 于 
他 人 而 言 自 己 的 地 位 如 何 。 因 此 ,外 表 可 见 的 地 位 就 成 为 人 在 寻求 盛 
名 ,荣誉 和 优势 的 拼 斗 过 程 中 要 达到 的 目的 。 这 里 ,自尊 激活 了 野心 、 
贪 和 欲 .报复 心 .自豪 感 、 仇 恨 . 歹 念 和 怀疑 ;生活 已 经 成 为 一 场 竞赛 , 胜 
利 的 花环 就 是 出 人 头 地 。 人 们 毫 无 解 急 地 争取 在 他 人 眼 里 的 一 席 地 
位 ,而 又 决 不 容忍 自己 让 他 人 盖 过 。 这 样 一 种 心态 又 总 是 挨 人 忧虑 : 
别 的 人 又 何尝 不 是 一 样 ! 因此 ,又 生出 了 胜 过 他 人 的 欲望 ,而 要 胜出 ， 
可 以 不 计 手 段 。 

这 时 ,人 正 是 堆 布 斯 曾 说 到 过 的 那样 :他 们 是 相互 杀 发 的 竞争 者 ,他 
们 公开 宣示 自己 的 意志 ,他 们 要 他 人 和 自己 一 样 接受 自己 的 优势 地 位 。 
另外 ,人 不 忘 打探 他 人 的 动机 ,看 出 他 人 也 有 同样 的 意图 。 这 样 又 生出 了 
仇恨 和 痛苦 ,因为 发 现 了 别人 身上 也 有 自尊 ,而 这 会 阻碍 和 限制 自己 的 自 
尊 。 见 到 他 人 取得 荣誉 和 盛名 ,或 者 得 到 高 位 之 时 ,情况 尤其 如 此 。 自 尊 
在 这 样 的 情形 下 就 成 了 离间 人 们 的 一 个 因素 ; 想 要 出 人 头 地 的 欲望 让 不 
论 是 艺术 家 ,政治 家 ,还 是 英雄 和 哲学 家 都 成 了 竞争 对 手 。 现 在 没有 什么 
东西 比 自我 更 让 人 满意 ,而 且 , 因 为 人 只 看 重 让 自己 愉悦 的 东西 ,结果 总 
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是 作 偏 向 于 自己 的 不 公正 的 比较 。 

因为 有 自尊 的 情感 ,还 有 了 政治 上 的 高 低 等 级 之 分 ,尽管 在 讨论 人 的 
心灵 的 古典 评述 里 ,学 者 支持 这 样 的 等 级 之 分 。 荣 誉 观 在 卢梭 的 讨论 里 
是 自尊 的 一 种 颓废 形式 。 卢 梭 写 道 , 盛 名 和 荣誉 是 “虚幻 的 情感 ”( 第 4 
卷 ,第 534 页 ) 。 在 古典 思想 里 由 道德 崇高 的 人 阐释 的 高 尚 ,卢梭 以 及 堆 布 
斯 都 认为 那 只 不 过 是 虚荣 的 伪装 ;勇敢 只 是 自爱 的 表露 ,并 不 会 展现 人 类 
生活 的 更 高 尚 的 境界 。 骄 傲 置 于 错误 的 地 方 , 因 为 在 它 的 下 面 用 作 支 撑 
的 东西 是 并 不 存在 的 自然 的 等 级 秩序 ,以 及 人 在 这 样 的 等 级 秩序 中 占据 
的 优越 地 位 。 荣 誉 .自豪 和 高 尚 这 些 原则 是 引起 人 们 之 间 的 不 和 ,敌对 和 
压制 的 颓废 道德 观 。 

卢梭 拿 来 医治 人 类 疾病 的 方法 ,不 是 要 建立 一 些 机 构 减 轻 人 类 灵魂 
扭曲 的 苦痛 。 卢 梭 的 阐述 有 革新 的 精神 ,就 在 于 他 用 人 的 完善 能 力 的 概 
念 解决 自尊 造成 的 问题 。 卢 梭 和 否认 自尊 情感 的 遇 化 必然 是 这 种 情感 自然 
发 展 的 结果 。 霍 布 斯 在 先 把 不 道德 的 情感 看 作 是 自爱 情感 的 不 可 改变 
的 .自然 的 形式 ,卢梭 则 表示 自爱 情感 的 这 些 形式 是 基本 的 自尊 情感 衍生 
出 来 的 ,从属 的 变化 结果 。 

卢梭 为 所 描绘 的 自尊 情感 的 社会 变化 图 画作 了 一 些 修改 ; 


如 果 我 们 延 伸 这 些 观念 ,就 会 看 到 我 们 的 自尊 在 何 处 取得 我 们 
认为 的 自然 的 形式 ,还 可 以 看 到 自爱 再 也 不 是 不 以 外 界 标 准 衡量 自 
己 的 情感 之 时 , 它 如 何 成 为 伟大 的 灵魂 里 面 的 自豪 感 , 渺 小 的 灵魂 里 
面 的 虚荣 心 ,并 且 在 所 有 人 身上 不 断 地 给 予 自己 以 滋养 ,而 牺牲 了 邻 
居 的 利益 。( 第 4 卷 ,第 494 页 ) 


上 面 的 文字 说 明 ,自尊 的 情感 在 处 于 自然 状态 之 时 并 非 从 牺牲 邻居 
的 利益 里 头 得 到 激 养 , 它 在 自然 状态 之 下 的 呈现 的 形式 不 是 它 在 社会 生 
活 之 中 取得 的 形式 。 卢 梭 好 像 在 说 ,自尊 的 锐 化 可 以 通过 对 这 种 主要 情 
感 进行 训练 加 以 防止 。 

结果 ,卢梭 告诉 读者 ,自尊 的 情感 可 以 用 于 好 的 目的 “自尊 的 情感 
是 一 件 有 用 但 又 危险 的 工具 ”( 第 4 卷 ,第 536 页 )。 这 种 情感 在 道德 上 属于 
中 性 ,后 来 变 得 危险 和 混乱 ,这 要 看 它 针对 的 对 象 是 什么 了 。 它 不 必 接受 
他 人 的 意见 ,因而 也 不 必 依靠 他 人 的 意见 。 如 果 用 得 妥当 , 它 在 自我 和 他 


168 经 典 与 解 灾 2005 总 (6) 
人 之 间作 的 比较 可 以 用 来 完成 其 他 一 些 更 好 的 任务 -7 卢梭 表示 , 作 的 
比较 的 种 类 决定 自尊 的 变化 形式 自然 与 否 : 


在 自尊 的 情感 开始 发 展 之 后 ,相对 的 我 总 在 不 停 活 动 ,而 且 这 个 
年 轻 人 在 观察 了 其 他 人 之 后 总 要 作 自 我 内 省 ,把 自己 和 别人 作 比 较 。 
后 面 的 问题 是 ,在 作 过 比较 之 后 ,他 要 知道 在 他 的 伙伴 们 之 间 他 排 在 
什么 样 的 位 置 。( 第 4 卷 ,第 534 页 ) 


因此 ,问题 不 是 爱 弥 尔 是 否 运用 自尊 的 情感 ,而 是 他 是 否 依赖 作出 的 
这 些 比 较 ,他 在 作 比 较 时 依赖 的 是 自己 的 标准 还 是 别人 的 标准 。 

现在 我 们 可 以 对 卢梭 自己 修改 了 的 区 分 自然 和 人 造 事物 的 标准 作出 
更 好 的 阐释 。 自 尊 的 情感 造成 人 和 他 人 之 间 的 比较 ,其 结果 大 多 成 为 主 
宰 人 的 心灵 的 东西 。 现 在 ,人 的 那 种 自爱 的 、 不 靠 外 界 标准 评判 的 情感 遭 
到 腐蚀 ,因而 他 的 幸福 更 加 虚幻 ,甚或 完全 丧失 ,因为 幸福 与 否 要 依赖 他 
人 。 现 在 人 把 自己 推 在 他 人 身上 ,就 再 也 不 能 保证 自己 还 有 心满意足 的 
时 候 。 如 果 人 依据 自己 的 判断 认为 ,不 会 有 那样 的 结果 ,相反 还 会 有 更 加 
强烈 而 持久 的 幸福 感 , 这 就 表明 在 他 的 性 格 中 出 现 了 积极 的 动向 。 因 此 ， 
这 些 判断 和 产生 的 不 靠 外 界 标准 评判 的 情感 就 符合 自然 ,因为 它们 又 部 
分 地 重新 回归 原来 的 状态 ,让 人 幸福 和 自足 ;那些 依靠 外 界 标准 评判 的 情 
感 是 人 为 的 东西 。 

决定 自尊 是 否 可 能 给 心灵 提供 宽容 的 或 暴 烈 的 情感 的 是 教师 。 卢 梭 
清楚 地 表明 ,应 当 用 教育 者 来 建立 健康 的 情感 ,而 这 无 疑 就 会 依靠 作出 的 
各 种 判断 : 


… 和 "这样 的 比较 在 人 的 身上 唤起 的 第 一 种 情感 就 是 出 人 头 地 的 
欲望 。 这 时 ,自爱 变 成 了 自尊 ,而 其 他 所 有 依赖 自尊 的 情感 也 就 开始 
活跃 了 。 然 而 ,要 在 这 些 情 感 中 决定 人 的 性 格 里 面 的 主要 情感 是 末 
切 可 爱 ,还 是 残忍 暴 烈 ,要 决定 这 些 情感 是 充满 温馨 和 怜 帆 ,还 是 充 


人 洛克 一 方面 承认 自尊 的 情感 是 "人 的 活动 的 主要 动力 和 指引 ” ,而且 还 赋予 了 自尊 卢梭 
给 予 的 所 有 意义 。 然 而 ,他 又 主张 对 孩子 要 教授 理性 “因为 他 们 乐意 成 为 别人 眼 里 有 理性 的 
人 ”, 而 且 理性 * 当 是 指引 他 们 的 …… 最 好 的 工具 ”( 见 Some Thoughts Conceming Education ,81 
节 ) ， 卢 梭 的 观点 前 后 无 疑 要 更 加 一 致 一 些 , 因 为 它 承 认 既 然 自尊 是 最 强 的 情感 ,教授 理性 就 得 
依赖 这 种 情感 - 
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满 屿 妨 或 盆 整 ,我 们 必须 了 解 人 在 他 人 之 中 的 地 位 。( 第 4 卷 ,第 
523 页 ) 


爱 弥 尔 作 的 比较 对 确定 他 的 情感 状态 健康 上 与 否 至 关 重 要 。 爱 弥 尔 必 
须 审慎 而 又 自信 地 作出 判断 。 卢 梭 利 用 情感 抵消 的 理论 ,而 且 在 没有 自 
在 的 和 有 创造 力 的 理性 保障 审慎 判断 的 情况 下 ,提出 用 另外 一 种 情感 组 
和 自尊 的 情感 。 这 种 情感 是 要 确保 爱 弥 尔 对 比较 做 出 的 判断 正确 无 误 ， 
还 要 建立 起 一 套 社会 的 道德 。 

促使 人 丢掉 严 谦 的 思考 的 是 自尊 的 情感 ,而 人 得 以 保证 自己 审慎 地 
思考 问题 ,并 且 发 展 这 种 能 力 ,又 是 出 于 自己 的 恺 惧 。 自 尊 这 种 情感 把 实 
际 的 生活 情况 遮 邱 了 起 来 ,把 生活 中 实 实在 在 的 一 些 问 题 弄 得 面目 模糊 。 
人 生活 在 虚幻 的 充满 了 权力 欲望 . 争 强 斗 勇 的 风气 和 上 忠 无 肢 名 的 希望 的 
世界 里 ,现在 必须 清醒 过 来 ,看 到 真实 世界 对 这 些 东 西 的 无 情 抵制 。 替 布 
斯 曾 认为 ,自己 的 政治 事业 的 目的 是 要 提醒 人 们 认 清 盲目 自满 的 问题 ,而 
卢梭 想 要 提醒 那些 健忘 的 人 ,他 们 该 有 多 大 的 丽 惧 要 承受 。 恺 惧 是 好 老 
师 , 因 此 卢梭 也 随 了 现代 思想 家 一 贯 的 套路 ,认为 丽 惧 是 一 种 稳定 而 又 实 
在 的 情感 ,在 它 的 上 面 可 以 建立 源 于 实际 生活 的 道德 体系 。 

卢梭 部 分 地 接纳 了 霍 布 斯 关于 恐 惧 而 作 的 分 析 , 把 它 当 作 自己 理论 
的 基础 。 其 中 有 两 个 部 分 对 我 们 目前 的 评述 十 分 重要 。 第 一 、 堆 布 斯 认 
为 ,性 惧 是 人 在 对 彼此 之 间 的 关系 做 审慎 思考 的 时 候 站 立 的 一 个 牢固 的 
基础 。 在 自然 状态 下 ,人 们 对 做 事 的 结果 会 有 丽 惧 ;在 没有 君主 统治 的 条 
件 下 ,人 们 对 落 和 人 其 他 自私 的 人 手 里 会 有 的 遭遇 也 有 和 恐 恨 。 埠 布 斯 强化 
了 这 样 的 丽 惧 ,还 强化 了 人 们 对 安全 忧虑 ,并 且 从 这 样 的 忧虑 里 面 引 出 遵 
守法 律 的 动机 。 那 些 精 于 算计 ,又 有 很 多 恶 惧 , 要 想法 避免 死亡 的 人 现在 
看 到 了 实施 法 律 的 意义 。 替 布 斯 认为 ,可 以 利用 届 惧 来 完成 一 项 具体 的 
政治 任务 ,也 就 是 说 让 人 们 顺从 法 律 的 任务 。 他 的 自然 状态 学 说 为 读者 
展现 出 各 种 毫 无 现实 基础 的 愿望 ,诸如 达到 自足 的 状态 .维护 原始 的 自 利 
原则 ,热爱 荣誉 和 盛名 以 及 完成 各 种 不 由 君主 规定 的 宗教 义务 ,尽管 这 些 
让 人 们 燃 起 希望 ,以 为 可 以 避免 人 的 身上 永久 存在 的 根本 弱点 。 死 亡 对 
不 义 行为 是 一 种 自然 而 有 力 的 干预 ,因此 在 堆 布 斯 这 里 成 为 让 人 恢复 理 
智 的 手段 。 人 怕 暴 死 , 这 会 打消 掉 在 半 道 截 财 之 后 得 来 的 快感 ,也 会 让 人 
清楚 他 们 可 以 避免 的 痛苦 。 所 以 说 ,在 尽 义 务 上 面 的 理性 考虑 ,不 是 来 自 
于 人 想 要 实现 多 么 宏伟 和 高 尚 的 目标 的 念头 ,因为 这 些 都 是 徒 有 虚名 的 
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东西 ,而 是 来 自 于 人 的 生活 里 面 最 强 有 力 和 最 实 实在 在 的 东西 。 对 死 的 
全 惧 而 非 对 生 的 欢欣 让 人 走 在 笔直 而 狭窄 的 通 向 法 律 秩序 的 道路 上 。 恺 
惧 打 消 争 名 村 利 的 欲望 ,让 人 清楚 地 看 到 自己 的 生存 环境 里 该 有 多 少 不 
安全 和 不 稳定 的 因素 。 

霍 布 斯 的 分 析 里 面 的 第 二 部 分 与 准确 描述 人 的 基本 恺 惧 有 关 。 他 
说 ,这 里 的 丽 惧 不 只 是 对 死 的 恐惧 ,还 有 对 暴 死 的 恺 惧 。 他 认为 ,人 是 相 
对 性 的 生灵 。 他 们 的 快乐 是 引 人 注 目的 快乐 ;他 们 的 满足 是 获得 了 他 人 
认可 的 优势 地 位 ;他 们 的 恺 惧 是 世人 不 耻 的 恐惧 。 他 们 的 欲望 和 厌恶 情 
感 不 只 是 表现 在 身体 的 感觉 方面 ,还 与 他 人 的 表扬 和 指责 联系 了 起 来 。 
届 惧 是 对 不 能 维持 优势 地 位 这 个 事实 的 感觉 。 趣 布 斯 认为 ,您 惧 不 仅仅 
是 对 得 不 到 其 他 的 愉悦 的 丽 惧 ,还 是 对 丧失 优势 地 位 的 丽 惧 。“…… 总 
是 让 人 甩 在 后 面 就 是 痛苦 ,总 是 超过 前 面 的 人 就 是 快乐 。 放 弃 这 条 道路 
就 是 死亡 ” .@ 动物 怕 的 是 有 什么 东西 让 它们 感觉 不 舒服 ;人 怕 的 是 在 竞 
争 中 有 人 会 超过 自己 。 

人 担心 得 不 到 快乐 或 引 人 注 目的 成 功 ,这 就 预示 了 人 最 终 对 死 的 愁 
惧 。 这 里 的 恐惧 指 的 是 对 暴 死 的 丽 惧 ,因为 这 里 的 重点 是 担心 在 他 人 手 
里 或 眼 里 失去 地 位 。 厌 亚 届 辱 的 死亡 是 恺 惧 的 主要 部 分 。 有 人 巴 望 得 到 
荣誉 胜 过 担心 蒙受 耻 友 , 这 就 有 从 慎重 了 。 和 未 来 想象 中 的 愉悦 为 伍 的 
虚荣 心 滋生 了 起 来 ,让 其 他 的 情感 做 了 牺牲 。 只 有 悉 惧 才能 清除 这 过 多 
的 期 盼 ,也 才能 让 人 审慎 地 行事 。 没 有 了 理性 的 调控 ,人 对 自己 暴 死 的 恺 
惧 必定 会 让 欲望 做 出 妥协 ,并 会 打消 和 各 种 愉悦 联系 在 一 起 的 虚荣 心 。 

我 们 已 经 看 到 ,卢梭 同样 认为 ,虚荣 心 或 自尊 是 需要 克服 的 一 种 情 
感 。 在 才 布 斯 那里 , 恶 惧 是 他 利用 的 工具 ;不 是 一 种 高 尚 的 美德 或 独立 的 
理性 ,而 是 一 种 实 实在 在 的 情感 才能 缓和 或 者 压 住 各 种 自尊 的 情感 ,而 且 
才能 确保 人 审慎 地 行事 。 不 过 ,卢梭 对 丽 惧 的 看 法 比 霍 布 斯 的 更 加 全 面 。 
爱 弥 尔 由 卢梭 调教 得 能 够 审慎 地 行事 ,不 仅仅 因为 他 害怕 自己 暴 死 。 事 
实 上 ,卢梭 把 自己 对 震 布 斯 学 说 的 一 般 性 分 析 具 体 地 用 在 对 届 惧 的 分 析 
之 上 。 才 布 斯 把 社会 人 的 情感 拿 去 理解 自然 人 。 关 于 人 对 自己 暴 死 的 丽 
惧 , 堆 布 斯 认为 ,这 种 恐惧 是 人 为 形成 的 ;有 这 种 届 惧 ,人 就 必然 会 转 人 文 
明 的 生活 。 卢 梭 批 评 圭 布 斯 给 予 死 亡 恶 恨 如 此 狭窄 的 限定 ,让 专制 社会 
成 为 一 个 必然 的 逻辑 结果 ,用 它 来 解救 人 类 不 至 于 陷 人 本 来 会 有 的 恺 怖 
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状态 之 中 。 卢 梭 提 出 , 霍 布 斯 前 后 矛盾 ,因为 尽管 他 说 人 是 自然 的 和 非 政 
治 性 的 生灵 ,有 独立 的 个 性 ,但 是 他 又 说 在 自然 状态 之 下 展现 出 来 的 情 
感 , 只 能 依据 社会 的 条 件 才 能 理解 。 

卢梭 看 待 爱 弥 尔 的 私 惧 不 像 址 布 斯 那样 局 限 。 卢 梭 不 想 让 他 的 许多 
丽 惧 情感 成 为 历史 上 或 社会 中 偶尔 出 现 的 事情 ,而 是 把 那些 情感 和 自然 
的 生活 联系 起 来 。 爱 弥 尔 的 丽 惧 包容 面 更 广 ,前 后 也 更 一 致 ,深入 到 他 生 
活 ( 甚 至 在 没有 人 观察 时 的 生活 ) 的 每 一 个 方面 。 卢 梭 关 注 的 不 仅仅 是 
人 对 狸 主 要 表示 忠诚 ,要 保证 维持 这 样 的 忠诚 ,而 且 还 有 在 人 与 人 之 间 存 
在 的 更 加 牢 不 可 破 的 关系 。 堵 布 斯 说 过 ,有 了 屎 惧 , 才 有 了 对 自我 利益 的 
斤斤计较 。 卢 梭 更 是 前 进 了 一 步 ,说道 : 爱 弥 尔 的 恺 惧 可 以 利用 起 来 为 人 
们 提供 一 套 社 会 的 美德 ,这 样 的 社会 美德 会 更 加 可 靠 ,而 且 在 人 们 共同 生 
存 的 过 程 之 中 具有 社会 的 凝聚 力 。 丽 惧 在 卢梭 的 议论 里 成 为 更 有 创造 
力 .更 加 积极 的 情感 ,而 它 还 会 和 自尊 结合 起 来 创造 一 种 美德 。 出 于 对 自 
己 安 全 的 担心 ,还 考虑 到 接触 的 都 是 普通 人 , 爱 弥 尔 愿意 把 对 自己 的 关爱 
施 与 他 人 ,同时 让 相对 于 他 人 的 自我 价值 得 到 满足 。 直 布 斯 的 丽 惧 迫使 
人 去 算计 自己 私 已 的 利益 ,而 卢梭 的 恺 惧 则 把 人 送 到 社会 集体 的 生活 之 
中 。 在 我 们 讨论 如 何 调控 这 种 情感 之 前 ,我 们 退回 一 步 看 看 爱 弥 尔 的 丽 
惧 是 如 何 得 来 的 。 

在 爱 弥 尔 接受 教育 的 过 程 中 ,他 经 常 得 到 提醒 要 注意 自身 不 无 缺点 ， 
人 的 生活 多 有 动 功 以 及 他 不 怎么 经 得 起 痛苦 的 打击 : “他 越 习惯 了 痛苦 ， 
就 越 对 新 的 痛苦 有 耐 受 力 ”( 第 4 卷 ,第 378 页 ) 。 他 还 需 明白 ,生活 复杂 和 
多 样 ,还 需 亲 历 充 斥 在 人 的 生活 里 的 无 数 事故 ,还 需 熟 悉 艰 辛 复 艰辛 的 人 
生 感 受 。 接 受 身体 伤 残 造 成 的 恐惧 是 爱 弥 尔 感受 人 生 的 一 个 主要 部 分 。 
书 里 面 令 述 这 个 阶段 教育 的 部 分 一 开始 就 说 到 把 阿 喀 琉 斯 放 人 袖 河 浸泡 
的 事情 。 爱 弥 尔 也 需 弄 得 金刚 铁 骨 。 做 到 这 一 点 ,需要 让 他 意识 到 人 生 
多 艰 ,命运 难 测 。 不 过 ,卢梭 不 想 让 爱 弥 尔 把 勇敢 作为 美德 来 培养 , 而 是 
把 恺 惧 意 识 和 适应 环境 的 能 力 教授 给 他 ;必须 让 他 了 解 人 的 悲 苦 的 生 
活 ,必须 让 他 心 生 恐惧 ”( 第 4 卷 ,第 507 页 ) 。 

对 这 种 美德 培养 的 开始 阶段 完全 是 身体 方面 的 。 要 有 坚强 的 体 乒 ， 
日 后 意志 才能 不 被 变幻 的 生活 所 吓 倒 。 卢 梭 提 出 ,必须 在 爱 弥 尔 小 小 的 
年 纪 就 向 他 不 断 地 灌输 “原始 人 的 勇猛 精神 ” ,以免 他 那 躁动 不 安 的 感情 
世界 承受 不 住 生活 变 绿 的 打击 。 这 个 孩子 的 “神经 " 还 有 和 柔 韧 性 ,因此 可 
以 训练 以 备 以 后 的 生活 。 他 以 后 的 心理 状态 看 来 会 是 外 界 的 刺激 和 身体 
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的 素质 相互 作用 的 结果 。 现 在 开始 “多 多 留心 ,让 他 的 神经 更 有 和 柔 韧 性 
和 适应 力 ……”, 可 以 成 为 日 后 这 个 孩子 在 心理 和 道德 上 形成 更 好 的 柔 
韧性 的 模式 (第 4 卷 ,第 278 页 )。 适 应 愈益 严酷 的 体能 训练 在 情感 上 为 日 
后 形成 严格 的 道德 意识 做 好 了 准备 。 

这 里 有 两 个 突出 的 例子 说 明教 师 如 何 为 爱 弥 尔 备课 ,使 他 的 心灵 因 
经 受 伙 惧 的 折磨 而 变 得 坚强 。 在 第 一 个 例子 中 ,教师 告诉 说 ,道德 的 堕落 
其 实 是 身体 方面 的 疾病 。 因 此 , 爱 弥 尔 不 愿 卧 床 不 起 ,成 为 别人 眼 里 的 病 
人 ,进而 知道 得 到 太 多 的 欢 丛 是 可 怕 的 。 他 冲淡 自己 的 欲望 依靠 的 是 对 
痛苦 的 恐惧 。 在 很 多 章节 之 后 ,不 过 在 同样 的 心理 学 原理 指导 之 下 ,卢梭 
不 再 让 爱 弥 尔 在 想象 里 驰 验 千里 ,而 是 让 他 去 打 狂 ,去 面 对 死 亡 。 爱 弥 尔 
新 近 出 现 的 对 性 的 渴望 被 一 种 "残暴 的 情感 "压制 下 来 。 他 要 习惯 流血 
和 残酷 的 生活 ,这 样 在 小 小 年 纪 就 不 会 养 成 一 副 仁 心 柔 肠 。 卢 梭 写 道 : 
“把 一 种 更 危险 的 情感 搁置 一 边 , 去 增进 这 样 血 腥 的 嗜好 ,在 我 看 来 这 就 
够 了 "( 第 4 卷 ,第 645 页 ) 。 把 内 心 的 欲望 压制 下 来 ,方法 是 目睹 所 有 鲜 活 
的 生命 临 死 时 的 惨 况 ; 那 种 * 际 飘 欲 仙 的 情欲 "被 对 死亡 的 恐惧 和 对 痛苦 
的 感受 压制 下 来 。 因 此 ,确保 把 情感 压制 下 来 的 工具 不 是 理性 ,而 是 恐 
惧 。 届 惧 的 情感 能 够 在 爱 弥 尔 身 上 培养 出 理性 ,而 对 人 生变 幻 莫 测 的 感 
知 尤 其 可 以 消除 由 虚荣 心 和 幻想 造成 的 结果 。 

为 了 消除 出 人 头 地 的 虚幻 意识 ,卢梭 唤醒 爱 弥 尔 身上 的 恐惧 意识 ,这 
一 点 卢梭 在 稍 后 一 些 时候 才 讲 明 : “让 他 在 小 小 年 纪 就 用 那 高 贵 的 头 感 
受 自然 强加 在 人 身上 的 柳 锁 ,因为 这 样 沉重 的 柳 锁 各 类 有 限 的 生命 无 法 
逃脱 ,也 不 能 不 俯首 就 范 "( 见 第 4 卷 ,第 320)。 因 此 ,卢梭 表示 ,自己 的 意 
图 是 要 防止 把 自尊 生出 的 结果 当 作对 现实 世界 感知 的 结果 。 大 多 数 人 的 
生活 不 由 自己 而 杂乱 无 序 ,这 就 会 扭曲 他 们 的 理智 。 人 会 夸大 自己 的 能 
力 或 者 自视 甚 高 。 私 惧 让 人 重新 面 对 死 亡 ; 人 有 了 到 惧 这 个 好 老师 ,就 不 
会 再 犯 过 高 估计 自己 的 错误 。 

尺 惧 是 有 限 却 又 可 靠 的 自我 意识 ,是 人 感知 自己 位 置 的 基础 。 这 样 
一 来 ,人 的 位 置 就 不 是 特权 在 握 而 又 鸟 梧 众 生 的 崇高 的 人 占据 的 位 置 ; 也 
不 是 超越 自然 之 上 、 豪 情 万 丈 的 ,不 但 能 为 自己 确定 生存 的 目的 ,还 能 决 
定 自 己 的 命运 的 唯一 的 人 的 位 置 。 人 若是 占据 这 样 一 个 对 抗 自然 的 位 置 
就 会 君临 一 切 .自我 膨胀 ,把 自己 当 作 字 宙 的 主宰 。 卢 梭 塑 造 的 心怀 恺 惧 
的 人 生活 在 自然 的 恩赐 之 外 ,对 自然 没有 崇敬 之 理 ,自然 也 不 会 去 考虑 永 
生 的 问题 ,但 他 们 不 会 主 宁 自 然 ,因此 也 不 会 去 考虑 如 何 摆脱 自然 。 这 样 
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的 人 不 会 超越 自己 具体 的 、 悲 苦 的 生活 ,也 不 会 威 威 然 顾 影 自 怜 。 更 确切 
地 说 ,他 们 会 把 情感 传 向 其 他 遭受 痛苦 而 心怀 玉 惧 的 人 ,以 此 和 他 们 建立 
起 社会 的 联系 。 

爱 弥 尔 心 怀 丽 惧 而 又 感觉 到 人 生变 幻 ,这 确保 他 意识 到 自己 本 质 上 
是 痛苦 的 人 。 他 还 需 看 到 ,自己 永远 都 得 届 从 于 人 们 遭受 的 各 种 苦难 之 
下 ,还 有 可 能 陷 人 更 加 落魄 的 境地 。 认 清 这 一 点 的 县 的 在 于 ,保证 爱 弥 尔 
适应 环境 变化 ,在 受命 运 所 人 迫 不 能 不 另 谋 居 所 之 时 不 至 于 郁郁 守 欢 。 但 
是 ,强调 恺 惧 的 意识 还 要 起 到 一 项 更 重要 的 作用 ,这 表明 卢梭 起 的 心 要 比 
霍 布 斯 的 大 得 多 。 涵 盖 面 更 广 的 恐惧 要 用 来 完成 更 大 的 任务 。 

既然 人 的 本 质 无 疑 仅仅 由 自尊 和 届 惧 这 两 大 要 素 主 宰 , 人 的 心灵 则 
必须 只 由 这 两 种 要 素来 调控 。 丽 惧 能 够 使 自尊 的 情感 变 得 乘 和 ,因为 自 
尊 代表 丽 惧 而 作出 的 比较 能 够 阻止 有 害 情感 的 出 现 。 在 自尊 想象 他 人 的 
快乐 之 时 , 它 就 制造 出 赎 妒 ,后 悔 、 猜 忌 . 贪 禁 和 虚荣 等 等 情感 。 另 外 , 它 
让 人 郁 浆 不 乐 , 因 为 没有 相同 的 快乐 。 另 外 ,人 见 到 他 人 快乐 , 想 要 得 到 
相同 的 快乐 ,因而 会 依赖 他 人 来 达到 目的 。 

自尊 受 恐 惧 控制 就 会 生出 一 种 十 分 不 同 的 情感 。 于 是 , 怜 收 的 情感 
就 可 能 在 想象 他 人 痛苦 之 时 汶 生 出 来 。 人 有 行善 的 动机 ,因为 对 痛苦 自 
然 地 有 感觉 和 厌恶 ,还 因为 尽管 是 他 人 在 受苦 ,也 害怕 痛苦 落 在 自己 身 
上 。 丽 惧 可 以 用 来 产生 社会 的 道德 。 人 将 施 援 与 他 人 , 也 就 缓解 了 自己 
的 恐惧 。 而 且 , 人 的 自尊 心得 到 满足 ,还 因为 意识 到 他 人 要 依靠 自己 。 人 
看 到 他 人 受苦 , 拿 自 己 和 他 人 来 比较 ,于 是 觉得 庆幸 ,还 觉得 自己 有 用 于 
他 人 ,自尊 心 又 得 到 满足 。 人 对 他 人 表示 怜 侦 也 是 相对 而 言 。 若 自己 会 
有 痛苦 加 身 , 则 人 不 再 感到 优越 。 怜 司 要 求 自尊 得 到 发 展 , 而 在 人 党 得 自 
己 也 可 能 受苦 之 时 ,又 能 够 冲淡 名 利之 心 和 其 他 易 怨 的 情感 。 卢 梭 写 道 ， 
“人 因为 虚弱 才 去 搞 社 交 , 又 因为 有 共同 的 苦难 才 有 了 仁 心 “( 见 第 4 卷 ,第 
503 页 ) 。 人 有 弱点 和 丽 惧 才 有 了 把 情感 调动 起 来 建立 社交 关系 的 基础 。 
人 意识 到 人 生变 幻 ,想象 他 人 有 难 ,就 能 够 建立 相互 尊重 和 容忍 的 联系 。 
另 一 方面 ,企盼 荣誉 和 盛名 之 心 这 两 个 由 自尊 生出 的 结果 只 会 产生 敌对 
与 不 和 。 想 象 他 人 的 快乐 会 激发 身上 的 嫉妒 ,而 “觉得 他 人 不 需要 我 们 ， 
自尊 也 会 受苦 "( 见 第 4 卷 ,第 504 页 , 亦 参 Orwin 前 揭 书 对 怜 侦 心 的 分 析 ) 。 因 
此 ,我 们 需 恰 当地 运用 恐惧 和 自尊 呼唤 出 怜 悄 心 。 

尽管 用 仙 惧 就 这 样 打消 了 骄傲 粤 荣 ,而 且 也 建立 起 社会 的 道德 , 自 
尊 心 却 没 有 得 到 完全 的 满足 。 因 此 ,就 现在 而 言 ,人 的 本 质 的 发 展 道路 还 
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是 正确 的 ,尽管 它 的 发 展 条 件 不 稳定 。 卢 梭 用 了 另外 一 条 路 ,确保 以 一 种 
健康 的 方式 让 自尊 心得 到 满足 。 这 一 条 路 就 是 让 他 的 学 生 接 受 道德 
教育 . 

卢梭 认为 ,让 欲望 变 得 和 缓 要 靠 理性 ,因而 需要 对 人 的 情感 加 以 朴 导 
才能 产生 自我 的 克制 ,这 一 点 读者 在 先前 的 讨论 里 已 经 看 到 。 在 卢梭 眼 
里 ,人 性 的 可 塑性 比 古典 的 和 现代 的 理性 主义 学 者 认为 的 要 大 ,因此 ,他 
提出 ,可 以 借助 于 想象 把 那些 欲望 引 向 其 他 的 对 象 , 进而 减弱 欲望 的 
强度 - 

问题 是 ,自尊 没有 一 个 自然 地 指向 的 对 象 。 因 为 没有 自在 的 理性 ,其 
它 的 情感 又 都 是 自尊 生出 的 结果 ,解决 问题 就 必须 从 这 种 情感 的 内 部 做 
起 。 自 尊 必 定 会 生出 反 过 来 削弱 母体 的 各 种 情感 。 对 自尊 的 活动 进行 控 
制 ,只 可 能 凭借 它 自己 的 兴趣 ,无 论 是 真实 的 还 是 虚幻 的 兴趣 。 爱 是 可 以 
做 成 这 件 事情 的 代理 者 : 


这 种 情感 ( 爱 ) .这 种 也 许 人 一 生 都 会 强烈 感受 到 的 情感 决定 着 
人 的 性 格 的 最 终 形式 。 一 旦 由 一 种 持久 的 情感 形成 了 固定 的 模式 ， 
人 的 思维 方式 情感 还 有 人 的 趣味 都 会 形成 一 致 性 ,再 也 不 会 让 它们 
向 坏 的 方面 转变 。( 第 4 卷 ,第 778 页 ) 


卢梭 希望 在 异性 相互 吸引 这 个 现象 中 找到 道德 生活 的 基础 。 爱 给 予 
爱 弥 尔 动因 ,让 他 做 到 举止 得 体 .身体 健康 .判断 续 密 和 德行 高 尚 。 有 了 
爱 , 人 的 制造 机 器 里 面 又 有 了 道德 的 内 容 : 


我 们 已 经 制 成 了 一 个 活跃 的 ,有 思想 的 生灵 。 为 了 完成 人 的 制 
作 ,我 们 现在 只 需要 让 他 成 为 有 爱心 ,有 情感 的 生灵 ,也 就 是 说 让 理 
性 在 情感 里 得 到 完善 。( 第 4 卷 ,第 481 页 ) 


爱 而 非 沉思 , 才 是 “人 生 最 大 的 幸福 ”( 第 4 卷 ,第 654 页 ) 。 爱 弥 尔 的 道 
德行 为 还 会 以 爱 的 幻 党 为 动因 ,也 就 是 说 还 会 把 画 饼 拿 来 充饥 ;” 爱 远 远 
不 是 自然 的 产物 ,而 是 对 自然 天 性 的 控制 和 极 档 (第 4 卷 ,第 494 页 ) 。 它 
尤其 会 对 自尊 实施 越 来 越 大 的 调控 。 因 为 和 感觉 联系 在 一 起 ,自尊 里 面 
有 一 种 给 人 最 强烈 的 愉悦 的 情感 ,这 就 是 被 爱 的 欲望 。 被 他 人 羔 莫 、 爱 和 
需要 ,是 能 满足 自尊 的 最 大 的 愉悦 ,而 且 这 种 欲望 和 其 他 的 想 要 得 到 他 人 
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承认 的 欲望 相 比 更 加 容易 满足 ,更 加 不 会 对 他 人 造成 伤害 。 而 且 ,在 爱 的 
关系 之 中 ,自尊 得 到 满足 ,又 会 产生 对 自尊 情感 的 控制 ,为 的 是 保证 自己 
当 得 起 别人 的 爱 。 这 样 的 事情 是 在 娴熟 地 运用 自尊 情感 和 想象 力 的 时 候 
才 有 的 。 在 《 爱 弥 尔 》 里 面 ,老师 设计 好 让 爱 弥 尔 爱 上 一 个 想象 中 的 理想 
事物 , 靠 着 这 个 东西 , 爱 弥 尔 能 够 正确 地 感知 社会 的 关系 和 健全 的 道德 
价值 ; 


为 他 描绘 的 这 个 东西 虚构 与 否 无 关 紧 要 ;这 样 的 描绘 只 要 让 他 
厌恶 那些 有 可 能 引诱 他 的 东西 就 行 ; 要 是 在 看 到 为 他 作 的 比较 之 后 
他 觉得 自己 想象 的 东西 好 过 自己 看 见 的 东西 就 行 …… 为 他 描绘 出 想 
象 的 东西 ,我 就 主导 了 比较 这 件 事情 ,因而 很 容易 地 防止 这 个 年 轻 人 
对 真实 的 东西 生出 虚幻 的 认识 。( 第 4 卷 ,第 656 页 ) 


价值 不 是 由 从 大 脑 里 面 的 一 种 自然 秩序 推导 出 的 一 类 客观 标准 确定 
的 。 理 想 的 东西 存在 于 想象 之 中 ,而 理想 事物 的 基础 就 是 有 助 于 社会 维 
护 个 人 生存 的 所 有 东西 。 这 人 么 说 来 ,成 为 爱 弥 尔 智 慧 基 础 的 东西 不 是 对 
人 际 关系 作 的 审慎 的 判断 ,而 是 想象 之 中 的 理想 事物 。 只 有 在 自尊 的 情 
感 , 也 就 是 想 要 出 人 头 地 的 欲望 之 水 得 到 很 好 的 疏导 ,流向 由 想象 唤起 的 
高 尚 理想 之 时 ,相对 于 他 人 评价 自我 价值 的 欲望 才能 够 得 到 最 好 的 满足 。 

卢梭 的 评述 里 面 又 有 了 古典 学 者 描绘 的 道德 生活 的 浓厚 色彩 ,但 却 
没有 欲望 和 道德 生活 要 求 的 义务 之 间 的 冲突 。 爱 弥 尔 理解 自己 的 道德 义 
务 不 同 于 堆 布 斯 时 代 的 市 民 ,也 不 同 于 基督 徒 不 能 兼顾 欲望 和 道德 上 的 
顺从 。 爱 弥 尔 的 灵魂 里 没有 欲望 和 义务 的 冲突 ,因而 保持 灵魂 单一 的 工 
作 完 成 了 。 这 里 的 解决 办 法 和 伊 旬 园 里 的 不 同 ,因为 这 里 没有 恐惧 、 羞 
耻 、 引 诱 或 欺骗 动机 等 等 问题 。 而 且 , 性 欲 也 成 为 正当 的 东西 ,成 为 道德 
的 自然 基础 。 现 在 ,急于 求 成 或 者 好 高 登 远 的 念头 都 由 一 种 意志 行为 压 
制 下 来 ,而 这 种 意志 行为 源 于 人 希 费 达到 的 想象 中 的 理想 目标 。 人 按照 
自己 的 理想 生活 ,控制 住 自 己 的 欲望 ,遵守 自己 制定 的 法 律 。 人 不 会 不 兼 
顾 达 成 自己 的 欲望 和 满足 他 人 的 期 待 ,而 会 找 来 实现 自己 最 大 幸福 的 可 
能 性 作为 生活 的 动因 。 人 的 理想 是 自然 对 人 的 各 种 欲望 加 以 限制 的 标 
准 。 卢 梭 说 道 ,“ 让 环境 限制 你 的 欲望 吧 ”。 他 描述 了 想象 中 的 理想 目标 
如 何 控制 欲望 , 而且 "告诉 他 必须 训练 自己 的 意志 力量 ”( 第 4 卷 ,第 820 
页 )。 道 德 控制 是 人 无 法 摆脱 的 自然 控制 的 延伸 ; 爱 弥 尔 必 须 “ 把 自然 控 
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制 的 法 则 推 及 到 道德 的 事情 当中 "( 同上 ) 。 道德 理想 可 能 不 存在 于 自然 
状态 之 下 的 人 的 意识 之 中 ,但 是 它 表 现 了 对 人 的 原始 动因 的 自然 控制 , 促 
进 了 人 的 自由 ,而 且 有 益 于 人 的 生存 。 爱 给 予 了 人 “行为 得 体 的 新 的 理 
由 ”( 第 4 卷 ,第 801 页 )。 这 里 ,人 意识 到 自己 有 能 力 为 善 ,因为 他 们 能 够 控 
制 自己 的 本 性 做 有 道德 的 人 。 以 前 ,人 为 善 却 不 知道 有 道德 : 


那 时 .人 可 能 不 需要 克服 什么 就 可 以 去 做 自己 天 性 指引 去 做 的 
事情 .因而 也 丽 怕 十 分 善良 却 不 知 有 什么 道德 。 他 们 那 时 做 的 可 能 
不 是 有 道德 的 事 ,而 现在 呢 , 人 知道 如 何 为 善 , 却 需要 克服 自己 的 秋 
望 ， 现在 有 了 秩序 ,人 们 就 遵守 秩序 并 且 热 爱 秩序 - (第 4 卷 ,第 
858 责 ) 


有 女性 满足 自己 的 欲望 ,有 女性 分 享 自己 的 理想 ,男性 的 道德 力量 也 
就 创造 出 来 。 女 性 在 逗 起 男性 的 欲望 时 激发 男性 的 力量 ,因而 也 就 唤起 
了 男性 相对 于 他 人 评价 自我 价值 的 自尊 情感 : 


激发 力量 的 最 好 艺术 葛 过 于 让 它 一 发 不 可 收拾 而 又 加 以 抵制 。 
这 样 ,自尊 和 钠 望 携 起 手 来 ,让 一 个 人 得 到 因 另 一 个 人 帮助 而 得 到 的 
胜利 : (第 4 卷 ,第 694 页 ) 


理想 目标 一 经 达到 ,自尊 就 得 到 了 满足 :* 款 款 软 语 伟 奖 和 鼓动 他 的 
自尊 ,而 在 旁 的 人 却 只 有 说 话 的 人 自己 ”( 第 4 卷 ,第 806 页 )。 理 想 让 人 的 
自我 狗 许 情感 活 了 起 来 ,而 它 又 极 大 地 满足 了 自尊 。 

在 引领 人 走向 道德 生活 方面 起 很 大 作用 的 要 素 就 是 这 种 情感 。 既 然 
理性 没有 活 牙 起 来 ,而且 也 不 能 限制 住 欲望 ,就 必须 让 一 种 主要 的 情感 取 
代 欲 望 。 自 尊 衍 生 了 道德 行为 ,因为 信奉 道德 只 是 那 种 情感 的 一 个 特例 。 
人 想 芝 出 人 头 地 ,也 需要 得 到 赞许 ,而 这 种 欲望 和 和 需求 维持 下 来 不 会 损害 
其 他 的 欲望 ,也 不 会 仰赖 它们 的 认可 。 考虑 到 得 到 赞许 的 需求 有 一 定 的 
伸缩 性 ,我们 可 以 对 这 种 需求 进行 内 部 整合 ,这 样 ,人 借以 作 自 我 评估 的 
道德 标准 就 可 以 从 自身 内 部 产生 。 由 想象 激发 的 理想 调动 起 来 缓和 了 各 
种 欲望 。 道 德行 为 现在 出 自 对 自我 锡 许 的 喜爱 。 卢 梭 利 用 自尊 的 情感 向 
学 生 灌输 审视 自我 的 意识 : "我 看 让 他 成 为 他 自己 的 竞争 者 没有 问 
题 …… 他 会 想到 要 战胜 他 自己 "( 第 4 卷 ,第 454 页 )。 美德 是 对 自尊 的 夸 
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奖 ,因为 自我 控制 带 来 了 在 尊严 和 荣誉 方面 的 自我 名 许 。 这 样 一 个 人 的 
荣誉 感 和 他 人 的 看 法 没有 联系 ,而 只 是 和 一 个 人 心头 存 有 的 关于 自我 的 
看 法 有 关 。 这 一 项 美德 要 比 留心 他 人 对 自己 的 看 法 来 得 高 尚 ; 它 是 一 种 
审视 自我 的 美德 ,一 种 崇高 的 自私 品质 ,可 以 用 了 来 调和 人 的 天 性 。 能 够 
自我 控制 的 人 不 会 去 做 在 自我 评价 时 会 降低 身份 的 事情 。 可 敬 的 事情 是 
人 作为 评判 自我 的 人 愿意 去 做 的 事情 。 人 的 自尊 爱 去 考虑 人 身上 的 各 种 
完善 美德 ,还 会 热切 地 去 寻找 夸奖 自己 的 东西 。 认 为 自己 配 得 上 去 做 道 
德 的 事情 ,也 配 得 上 得 到 他 人 爱 的 人 就 成 为 更 有 道德 的 人 。 美 德 有 其 吸 
引力 ,是 在 夸奖 自尊 之 时 ;之 所 以 要 夸奖 ,是 因为 可 以 带 来 自我 赞许 的 愉 
悦 。 现 在 ,自尊 的 情感 指向 了 道德 的 行为 ,也 就 得 到 道德 的 限定 和 一 种 确 
定 的 形式 。 这 里 就 可 以 找到 解决 自尊 问题 的 办 法 。 

这 里 也 可 以 找到 克服 自尊 的 最 颓废 的 情感 ,也 就 是 压制 意志 的 办 法 。 
在 《理想 国 》 里 面 ,柏拉图 把 那 种 意志 当 作 是 对 人 的 勇猛 之 力 的 一 种 自然 
控制 的 结果 ,而 且 他 的 应 答 就 是 要 利用 那 种 意志 去 取得 建立 一 个 共和 国 
的 声名 和 荣 汉 。 在 卢梭 眼 里 , 那 种 意志 是 非 自然 的 东西 ,可 以 将 它 引 向 家 
庭 的 私 已 生活 之 中 ,让 它 倾 覆 过 来 变 成 崇高 的 自私 品质 。 人 热爱 灌 满 亲 
情 和 友情 的 私 已 生活 ,这 就 把 愉悦 和 公正 放 在 了 一 处 。 人 爱 自 己 是 确保 
人 有 道德 地 行为 处 世 的 最 大 动机 。 现 在 ,不 是 完善 人 的 心灵 使 之 变 得 高 
尚 ,而 是 让 陶醉 在 爱 中 的 人 自我 控制 成 为 道德 新 的 基础 。 所 以 说 ,道德 成 
为 让 爱 的 劳作 成 果 重 归 原 主 的 东西 。 人 不 必 超越 自 己 有 欲望 的 本 性 而 做 
个 有 道德 的 人 ,因而 对 情感 进行 调控 已 经 成 为 产生 道德 行为 的 主要 手段 。 
卢梭 利用 自然 的 情感 创造 出 一 个 道德 的 人 :…”…… 我 们 须 永 远 从 自然 本 
身 取 来 控制 自然 的 适当 工具 ”( 第 4 卷 ,第 654 页 ) 。 不 过 ,这 也 就 是 说 ,古典 
时 期 记载 的 美德 现在 已 起 了 实质 的 变化 。 那 时 列 下 的 美德 和 美德 的 顺 
序 一 一 智慧 .公正 .勇敢 和 节制 反映 的 是 对 心灵 里 面 互 为 区 别 又 井然 有 序 
的 各 个 部 分 的 控制 。 卢 梭 认 为 ,这 样 的 描述 不 再 有 意义 ,因为 人 的 身体 里 
有 各 种 各 样 的 欲望 ,这 会 限制 道德 上 的 完善 程度 。 人 的 活力 可 由 屎 惧 来 
朴 导 ,由 自尊 的 情感 和 想象 的 能 力 来 完善 ,但 是 它们 以 家 庭 生活 里 面 简单 
而 朴实 的 美德 为 形式 表现 出 来 。 爱 和 亲密 的 情感 产生 人 所 需要 的 所 有 美 
德 :得 体 .忠诚 ,热爱 家 庭 , 人 道 清洁 . 谦 还 和 感性 。 

最 后 ,卢梭 对 恐惧 和 自尊 做 的 心理 分 析 基 于 如 下 这 个 观点 :熟练 地 调 
控 人 的 各 种 基本 欲望 可 以 创造 出 一 个 道德 的 世界 ,因为 这 些 和 欲望 是 人 的 
行为 的 定性 要 素 。 人 性 控制 实质 上 类 似 于 宇宙 的 自我 控制 。 自 然 界 的 要 
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素 是 力 ;物质 受制 于 运动 法 则 。 在 最 初出 现 混乱 和 发 生 了 ”偶然 原因 " 导 
致 的 “很 多 事故 "以 后 ,各 种 粒子 自我 安排 ,形成 了 现在 展示 在 我 们 眼前 
的 有 序 的 世界 。 偶 然 间 ,这 种 秩序 还 会 被 自然 界 出 现 的 变化 扰乱 ,如 里 斯 
本 大 地 震 之 类 。 以 此 类 比 ,人 的 意识 的 要 素 是 身体 的 感觉 能 力 ,而 这 种 活 
既 的 要 素 受 制 于 愉悦 和 痛苦 法 则 。 初 始 时 有 过 混乱 和 很 多 的 错误 ,但 是 
最 终 各 种 的 感觉 ,情感 .感情 都 置 于 秩序 之 中 ,而 对 人 的 幸福 的 控制 也 变 
成 了 一 件 自我 意识 指导 的 事情 。 人 的 情感 就 是 人 的 全 部 本 性 ,因为 不 存 
在 自然 的 独立 的 理性 ,在 人 的 意识 里 也 不 存在 要 从 事 道德 或 者 理性 活动 
的 天 性 。 一 位 哲学 家 一 立法 者 会 让 意识 达 至 自然 的 完善 状态 ,因此 会 帮 
助 意识 实现 自然 的 潜能 ,而 对 他 的 理性 分 析 的 说 教 依靠 的 哲学 ,卢梭 予以 
了 否定 。 上 帝 的 爱 `. 上 帝 的 援手 是 以 前 在 扼杀 由 自爱 而 来 的 情感 方面 少 
不 得 的 东西 ,而 现在 也 没有 了 意义 。 

不 过 ,卢梭 还 是 认为 ,只 靠 个 人 的 力量 不 能 获得 幸福 。 现 在 是 教育 家 
而 不 是 哲学 家 和 牧师 来 取代 上 帝 的 位 置 。 上 帝 的 援手 和 训 诚 有 不 灵 之 处 
(因为 它们 让 人 变 得 要 么 奴 颜 婢 膝 , 要 么 顾 指 气 使 ) ,可 由 教育 家 运用 心 
理学 来 产生 有 效力 的 道德 。 这 样 一 来 ,人 性 中 已 经 没有 了 什么 自然 的 道 
德 能 力 、 精 神 的 兆 求 或 者 限度 。 现 在 教育 家 完全 负责 对 人 灌输 道德 。 人 
的 意识 再 也 不 是 有 序 的 现象 ,因为 不 存在 一 个 先天 的 增长 趋势 ,也 不 存在 
永 在 或 与 上 帝 的 关系 。 情 感 的 无 序 , 现 在 已 经 认为 是 人 的 意识 的 正常 特 
征 , 因 此 教育 家 发 挥 的 作用 大 大 地 增加 了 。 

既然 人 性 是 情感 的 一 个 无 序 的 网 络 ,教育 家 发 挥 的 作用 就 应 该 是 提 
供 适当 的 条 件 ,让 情感 活动 产生 有 益 的 结果 。 感 知 活动 和 意识 里 感受 从 
悦 和 痛苦 的 活动 现在 由 教育 家 来 指导 和 利用 。 认 识 到 人 的 本 质 是 可 以 塑 
造 的 ,这 就 意味 着 人 的 本 质 可 以 通过 审慎 地 调控 人 的 各 种 基本 情感 来 建 
构 。 这 是 一 项 创新 ,如 同 政治 学 里 已 经 由 马 基 亚 维 利 开 始 的 创新 。 他 称 
闯 立 国 者 采用 大 胆 而 又 审慎 (美德 ) 的 手段 建立 新 的 秩序 : 


看 看 他 们 的 活动 和 生平 ,我 们 就 会 发 现 , 命 运 给 予 他 们 的 只 有 机 
会 ,而 这 却 给 他 们 一 堆 材料 ,他 们 可 以 拿 自 己 喜欢 的 各 种 形式 把 材料 
组 织 起 来 " 


下 ” 见 马 基 亚 维 利 《君主 论 》 ,第 6 章 , 第 33 页 - 
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从 此 以 后 ,调节 情感 而 不 是 形成 性 格 会 成 为 道德 教育 的 技艺 。 强 调 
教育 家 或 立法 者 的 意志 ,把 他 们 看 作 建立 行为 准则 的 主导 力量 ,将 会 否定 
存在 或 否定 可 以 达到 超 验 境界 的 观念 。 从 此 以 后 ,政治 学 者 可 以 谈论 
“人 的 行为 "而 非 “ 人 的 性 格 ”, 而 且 可 以 看 到 自己 发 挥 的 作用 是 建立 秩 
序 ,而 非 帮助 培养 各 种 自然 的 能 力 。 

以 上 观念 是 否 会 造成 汶 用 的 严重 危险 ,使 得 自由 .尊严 和 隐私 完全 归 
于 消灭 ,以 实现 强加 的 、 想 象 中 的 理想 ,这 个 问题 还 没有 答案 ,可 以 讨论 。 
卢梭 认为 ,这 样 的 理想 就 是 自由 ,而 道德 的 限制 就 是 绝对 的 善 的 境界 。 然 
而 ,卢梭 不 曾 想 过 ,这 句 话 是 否 能 够 证 明 这 样 的 理想 选择 是 正确 的 。 本 世 
纪 的 一 些 政治 活动 提醒 我 们 ,一 旦 和 政 恶 的 目的 联系 起 来 ,心理 操纵 活动 
极 具 诱惑 和 危险 。 教 育 家 的 介入 和 操纵 活动 (他 们 的 活动 附带 地 也 满足 
了 他 们 自己 的 自尊 ) 并 非 接受 者 考虑 好 的 和 意识 到 的 事情 。 理 想 不 可 和 任 
借 自 然 的 愿望 和 限制 创造 出 来 ,从 而 完全 通过 调控 熟练 培育 的 情感 强加 
到 人 身上 。 在 这 样 的 认识 上 ,人 们 会 问 ,这 是 否 给 予 了 专家 太 大 的 权力 ， 
而 他 们 的 自我 批评 精神 和 责任 心 并 没有 超过 相当 有 限 的 有效 " 目标 的 
要 求 。 这 种 "自我 操纵 "活动 的 接受 者 没有 严格 的 理性 思维 和 深信 思考 
的 能 力 ,不 可 能 了 解 其 他 活动 。 他 们 的 能 力 受到 控制 ,只 能 用 于 审视 自 
我 ,而 且 是 按照 教师 教授 的 方法 ,把 自己 和 想象 的 理想 联系 起 来 审视 自 
我 。 卢 梭 的 心理 分 析 为 现代 的 行政 管理 和 行为 调控 葛 定 了 基础 ,尽管 他 
本 人 不 断 地 提出 人 的 终极 的 善 的 问题 。 这 些 问题 或 许 又 得 在 运用 现代 心 
理学 的 过 程 中 再 次 提出 来 。 


古典 作品 研究 


一 \ 前 人 论 评 贾谊 与 4 左 传 》 之 关系 


1， 叶 谊 与 张 苍 


贾谊 (前 200 -前 168) ,洛阳 ( 今 河 
南 洛阳 东北 ) 人 ,西汉 初 人 。 贾 谊 著述 ， 
史 。 今 可 考 者 ,以 《新书 》 为 首 。 今 考 与 买 谊 
《新 书 》 互 见 之 周 秦 两 汉典 籍 甚 众 , 如 
《册子 》《 诗 》《 左 传 》 《国语 》 楚 简 本 
《 纺 衣 》《 战 国策 》 《韩非子 》 《 吕 氏 春 
秋 》《 淮 南 子 》《 韩 诗 外 传 》《 春 秋 繁 
露 》 《 毛 传 》 《史记 》《 文 子 》 《 礼 记 》、 
《大 戴 礼 记 》《 新 序 》 《说 苑 》《 古 列 女 
传 》 《 汉 书 》《 前 汉 纪 》《 论 衡 》《 和 孔子 
。 家 语 》 等 。 其 中 有 关 贾 谊 左 氏 学 之 讨 

论 ,学 者 每 就 其 与 张 苍 之 关系 立 说 。 
张 苍 , 阳 武 人 ,好 书 律 历 , 秦 时 官 至 
御 史 ,主管 四 方 文书 。 汉 兴 , 高 祖 刘邦 封 
张 苍 为 北平 侯 , 及 后 迁 为 丞相 。 世 言 其 
修 《 左 传 》 及 传授 页 生 。 如 宋 人 叶 梦 得 
(1077 -1148)《 春 秋 考 》 卷 三 云 : 


《 左 氏 》 初 无 师 , 张 苍 、 责 这 但 
传 其 书 , 亦 未 必 尽 见 其 全 ,至 鲁 共 王 
所 得 始 备 。 


加 见 { 宋 ] 叶 梦 得 ;( 春 秋 考 》, 载 (四 库 全 书 》 
(上 海 :上 海 古籍 出 版 社 ,1987) , 卷 3 .页 26a。 
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又 宋 人 魏 了 翁 (1178 - 1237)《 春 秋 左 传 要 义 》 卷 首 云 : 


前 汉 传 《 左 氏 》 者 ,有 张 共 ,贾谊 、 尹 咸 、, 刘 坎 , 后 汉 有 郑 众 、 贾 大、 
服 康 、 许 惠 鲫 之 等 各 为 话 训 。 


又 近 人 刘 师 培 (1884 - 1919)《 经 学 教科 书 》 言 及 两 汉 春秋 学 之 传 
授 云 


两 汉 之 初 , 传 《 春 秋 》 者 有 左 氏 、 公 羊 、 谷 梁 、 邹 氏 、 夹 氏 五 家 , 印 
氏 无 师 , 夹 氏 无 书 。 惟 贾谊 受 左 氏 学 于 张 蔡 , 世 传 其 学 ,至 于 页 嘉 
( 谊 之 孙 ) .2 


又 日 人 和 董 野 直 喜 (1868 - 1947 多 《春秋 研究 》 云 : 


左 传 伍 左 丘 明 水晶 曾 申 吴 起 、. 吴 期 、 铎 竹 . 眶 卿 、 苟 子 代 传 圭 D 、 
汉人 至 六 张 若 、 贾 这 左上 此 0 学 志 传 小 。 轩 


又 今 人 王 更 生 《贾谊 春秋 左 氏 承 传 考 》 云 ; 


西汉 刘 向 条 《 别 录 》, 首 明 《 春 秋 》 传 授 次 第 ;班固 传 《 儒 林 》, 言 
北平 侯 张 莅 及 梁 太 便 贾 谊 、 京 兆 尹 张涛 、 太 中 大 夫 刘 公 子 , 凤 修 《 左 
氏 传 》, 而 列 机 谊 于 张 巷 之 后 ,其 承 传 关系 ,于 在 可 见 。@ 


又 云 : 


贾 这 之 传 (春秋 》 也 , 承 苟 饥 , 张 共 之 授 业 , 开 刘 坎 .页 护 之 先河 。@@ 


届 见 [ 宋 ] 胃 了 舟 :( 春 秋 左 传 要 义 》, 载 (四 库 全 书 》( 上 海 :上 海 古籍 出 版 社 ,1987 ) ,卷首 ， 
页 la。 

艺 ” 见 刘 师 培 《经 学 教科 书 》, 载 {( 刘 申报 遗书 》( 南 京 :江苏 古籍 出 版 社 ,1997》, 第 1 册 , 页 
8a ,总 页 2078 上 。 

汶 见 ( 日] 狩 野 直 喜 ;春秋 研究 》( 东 京 :办 玫 放 书房 ,1994) ,页 33。 

宙 “见于 更 生 :《 玩 谊 春秋 左 氏 承 传 考 》《 孔 备 学 报 》35(1978) ,页 135。 

人 见 下 更生:( 惕 谊 春秋 左 氏 承 传 考 》 ,页 135。 
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可 见 叶 梦 得 、 魏 了 翁 、. 刘 师 培 、 狩 野 直 喜 、 王 更 生 等 ,或 谓 张 苍 与 贾 生 
各 为 《 左 氏 训话 》, 或 谓 贾 生 师 承 张 苍 , 持 论 各 异 , 究 其 所 以 , 盖 因 学 者 所 
言 或 本 《 汉 书 ， 儒 林 传 》, 或 本 《经 典 释文 ， 序 录 》, 或 本 《 隋 书 ， 经 籍 
志 》。 班 固 《 汉 书 ， 儒 林 传 》 云 : 


汉 兴 ,北平 候 张 共 及 梁 太 全 贾谊 、 京 光 严 张 散 ,大 中 大 夫 刘 公子 、 
彤 修 《春秋 左 氏 传 》 。 谊 为 《 左 氏 传 》 训 故 , 授 赵 人 贯 公 , 为 河 间 献 王 
博士 , 子 长 鲫 为 忒 阴 令 , 授 清 河 张 责 长 子 .到 


此 处 具 言 张 苍 与 贾谊 同 修 《 左 传 》, 未 有 言及 二 人 有 否 师 徒 关系 。 班 
固 《 汉 书 》 撰 于 东汉 , 微 为 近 古 ,其 说 最 为 可 信 。 至 若 再 言 页 谊 授 贯 公 , 贯 
公 授 贯 长 儿 , 贯 长 卿 授 张 融 长 子 等 ,一 则 各 人 均 无 《 左 传 》 著 作 传世 ,二 则 
并 无 其 它 证 据说 明 各 人 之 《 左 传 ? 学 万 由 贾谊 所 传 ,因而 难以 论 定 贾谊 尝 
传授 《 左 传 》。 

及 后 《 梁 书 ， 刘 之 示 传 》 载 梁 武 帝 《 答 刘 之 遵 诏 》 云 " 张 苍 之 传 ( 左 
氏 》, 贾 谊 之 袭 苟 卿 。"@ 同 样 未 言 贾 生 曾 受 学 于 张 苍 , 仅 谓 贾 生 尝 因 绪 葡 
卿 。 至 唐人 陆 德 明 (556 -627)《 经 典 释文 ， 序 录 》 则 云 : 


左 丘 明 作 传 ,以 授 曾 申 , 申 传 卫 人 吴起 ,起 传 其 子 期 ,期 传 楚 人 铎 
椒 , 棣 传 赵 人 广 狠 , 鲫 传 同 郡 苟 贸 名 况 , 况 传 武威 张 苍 , 苍 传 洛阳 页 
谊 , 谊 传 至 其 孙 嘉 .四 


咱 今 ( 汉 书 . 艺文志 ,六艺 略 》" 春 秋 类 "有 《 张 氏 微 ) 十 简 , 学 者 据 此 以 为 乃 张 苍 所 为 《 训 
话 》。 刘 师 培 ( 左 盒 集 , 左 氏 学 行 于 西汉 考 ) ;“ 张 苍 既 献 其 书 , 复 作 历 谱 五 德 。 又 作 《 张 氏 微 》 十 
篇, 以 投 村 谊 。"( 见 { 左 仿 集 》, 载 ( 刘 申 报 遗 书 》, 卷 2, 页 8b, 总 页 1216 下 。) 刘 氏 所 言 可 参 

图 见 ( 汉 书 》, 卷 88 ,页 3620。 

国 见 [ 唐 ] 姚 思 廉 撰 :( 梁 书 》( 北 京 :中 华 书局 ,1973) ,页 574。 又 4 南 史 ' 刘 之 遗传 ) 亦 云 ， 
“ 张 巷 之 传 ( 左 氏 》, 贾 谊 之 缆 苟 策 。( 见 [ 唐 ] 李 延寿 撰 :《( 南 史 》( 北 京 :中 华 书 局 ,1975) ,页 
1251。) 

村 “ 见 [ 唐 ] 陆 德 明 撰 :经 典 释文 》( 北京 :中 华 书局 ,1983 ) , 序 录 ,页 26b ,总 页 13。 
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据 陆 德 明 《 序 录 》 所 言 , 张 苍 贾谊 并 非 同 修 《 左 传 》, 其 实 乃 师 徒 关 
系 .” 唐 初 长 孙 无 忌 ? 等 奉 诏 扎 人 五 代 史 志 》, 书 成 后 编 人 《 隋 书 》《 经 籍 
志 》 即 其 中 一 部 -《 隋 书 ， 经 籍 志 》 亦 谓 茧 谊 曾 修 撰 ( 左 传 》: 


《 左 氏 》, 汉 初出 于 张 巷 之 家 ,本 无 传 者 。 至 文帝 时 , 梁 太 傅 贾 谊 
为 训话 , 授 赵 人 贯 公 -。 


《 隋 志 》 谓 《 左 氏 》 本 出 于 张 苍 之 家 ,后 无 传 者 ,至 汉文 帝 时 ,贾谊 为 之 
训 洁 .《 隋 志 》 虽 未 如 《经 典 释文 ， 序 录 》 清 楚 标明 " 苍 传 洛阳 贾谊 "之 授 
受 源 流 , 然 其 意 盖 亦 如 此 。 陆 德 明生 于 耻 卒 于 唐 世 ,人 卒 年 在 贞观 四 年 
(630) ,是 以 人 释文》 之 撰 , 必 早 于 此 。! 贞观 十 五 年 (636) ,于 志 宁 ` 李 淳 
风 征 等 奉 闸 撰 ( 五 代 史 志 》, 至 显 庆 元 年 (656 ) 由 长 孙 无 忌 上 进 , 故 《路书 
' 经 籍 志 》 之 成 书 , 当 在 《经 典 释文 》 之 后 .《 隋 志 》 编 扎 者 或 及 见 《 释 
文 》, 然 亦 仅 言 蔷 生 尝 为 《 左 传 》 训 庆 , 未 言 贾 生 传 张 苑 之 学 ,然则 长 孙 无 
鼠 于 德 明 所 言 , 亦 有 怀疑 ,是 以 后 世 学 者 若 单 赁 4 经 典 释文》 所 言 推论 页 
生 , 张 苍 师 承 关 系 , 实 有 未 安 。 

再 者 ,贾谊 即使 学 习 《 左 传 》, 亦 不 可 能 传 自 张 苍 。 据 《史记 》《 汉 
节 》 本 传 载 :贾谊 ,洛阳 人 ,年 十 八 ,河南 守 吴 公 召 至 门下 。 文 帝 元 年 (前 


忆 刘 向 ( 别 录 》 云 :" 左 丘 明 授 曾 申 , 申 授 吴 起 ,起 授 其 子 期 ,期 授 楚 人 锋 椒 - 铎 椒 作 《 抄 
拖 》 八 卷 , 授 谨 鲫 ; 眶 鲫 作 《 抄 撮 》 九 卷 , 授 苟 巍 ; 苟 姜 授 张 芳 :"”( 刘 向 《 别 录 } 早 佚 .此 条 旋 姚 振 宗 
据 孔 颖 达 ( 奔 秋 左 传 正义 序 》 辑 入 见 [ 汉 ] 刘 向 撰 .{ 清 ] 姚 振 宗 辑 ;人 《七 略 别 录 )》( 北京 :北京 
辆 书馆 出 版 社 人 古籍 从 残 汇编 》 据 快 阅 师 石山 房 从 书本 影印 ,2001) , 别 录 佚 文 ,页 2a) 可见 《经 
典 释文 》 有 关 (《 左 传 ?之 传授 系统 , 瘟 本 诸 ( 别 录 》。 惟 此 段 《 别 录 》 所 言 要 受 源流 ,未 及 汉 世 , 则 张 
莅 有 郁 授 人 左 传 ? 子 贾 演 , 亦 未 可 知 - 

2 唐 贞 观 :年 , 启 物 征 , 颜 师 十 . 孔 颖 达 . 许 数 宗 等 同和 《 隋 书 》, 包 括 帝 纪 所 篇 ,列传 无 十 
箱 、 十 天 年 ,又 诅 于 志 宁 、 李 淳 风 . 书 安仁 . 李 延 寿 等 同 修 ( 五 代 史 志 》, 共 十 志 三 十 卷 . 显 庆 元 年 
在 月 .长 孙 无 忌 等 上 进 , 语 藏 秘 阁 : 后 又 编 第 人 《 随 书 》 是 以 《 隋 书 .经 籍 志 } 之 探 者 , 题 长 孙 
无 已 - 说 参 ( 宋 天 洒 二 年 隋 书 刊本 原版 》, 载 { 唐 ] 和 多 征 . 令 孤 德 菜 撰 :《 隋 书 》( 北京: 中华 书 局 ， 
1973) ,页 1903 

也 见 ( 隋 书 》. 卷 32 ,页 933- 

二 “ 陆 德 明 ( 经 典 释文 ? 始 把 于 陈 朝 时 期 《经 典 释文 ， 序 录 》 云 ;次 印 之 岁 , 承 乏 上 兰 , 循 
省 是 章 . 苦 其 太 简 ， 况 微 言 入 绝 .大 义 愈 冬 , 攻 乎 异端 , 竞 生 穿 贞 。 不 在 其 位 ,不 谋 其 政 , 既 职 司 
其 忧 ,宁可 视 成 而 书 。 遂 因 暇 景 , 救 其 不 还, 研 精 六 峰 , 采 扩 九 流 , 搜 访 异同 . 校 之 苍 雅 , 辑 撰 集 五 
典 《 举 经 》 《论语 》 及 老 、. 庄 《 尔 雅 》 等 音 , 合 为 三 杭 汪 十 卷 ,号 日 ( 经 典 释文 》。( 见 《经 典 释 
文 》, 序 录 ,页 1b, 总 页 1 上 ) 枉 卯 年 即 陈 后 主 至 德 苑 年 -《 四 库 全 书 总 日 》 以 为 陈 朝 未 年 . 陆 德 明 
只 及 弱冠 ,未 必 能 把 此 巨著 。 大 概 《经 典 释 文 》 只 是 草创 该 时 ,经 过 多 年 以 后 方 能 成 节 ， 
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179) , 征 为 博士 , 贾 生 此 时 方 离开 洛阳 ,赴任 长 安 。 张 苑 于 吕 后 八 年 (前 
180 ) 为 御 史 大 夫 ,文帝 四 年 (前 176) 和 丞相 灌 机 卒 , 张 苍 为 丞相 " -了 贾谊 
本 传 谓 年 十 八 而 通 《 诗 兴 书 》, 诵 诸 子 百 家 之 言 , 即 使 学 习 《 左 传 》 亦 不 必 
传 自 张 芳 侨 。 再 者 , 张 苍 以 为 汉 当 继 秦 水 德 , 色 尚 黑 ; 蔷 谊 则 谓 改正 朔 , 易 
服 色 , 色 尚 黄 , 数 用 五 , 持 见 亦 有 所 不 同 -& 由 是 观 之 ,贾谊 当 非 张 苍 弟 
子 , 前 人 谓 贾 生 师 事 张 苍 , 其 说 芭 有 未 备 。3 徐 复 观 《中 国 经 学 史 的 基 
础 .西汉 经 学 史 》 云 : 


因 《 左 氏 传 》 自 战国 中 期 后 流行 甚 广 ,传习 者 多 ,所 以 《 汉 书 ， 侍 
林 传 》 对 汉 初 张 巷 、 枫 谊 、 张 涛 、 刘 公子 等 “ 尼 修 (春秋 左 氏 传 》” ,而 未 
着 其 所 受 , 且 四 人 间 更 没有 传承 关系 - 王 


徐 氏 所 言 甚 是 。 张 苍 与 责 谊 于 《 左 传 》 传 授 并 无 承 传 关系 。 蔡 廷 吉 
《 贸 这 研究 》 云 :贾谊 之 习 左 氏 ,不 必 传 自 张 苍 , 否 则 汉 书 儒 林 传 不 应 略 
其 传授 关系 。 "5$ 蔡 氏 所 言 良 是 ,可 见 村 谊 师承 张 苍 之 说 ,其 实 并 不 足 信 。 


2. 贯 谊 《春秋 左 氏 传 训 话 》 


班固 《 汉 书 ， 储 林 传 》 谓 贾谊 「 为 《 左 氏 传 》 训 故 」, 后 世 学 者 亦 多 本 
《 汉 书 》. 以 为 贾谊 尝 作 《 左 传 》 训 语 ,如 刘 师 培 《 左 刘 集 ' 左 氏 学 行 于 西汉 
考 》 云 ; 谊 作 《 左 氏 传 训 故 》, 遗 说 具 见 《 贾 子 新 书 》。“ 惟 细 读 贾谊 《新 


二 见 《史记 》,. 卷 96 .页 2680。 

盖 说 参 徐 复 观 :贾谊 思想 的 再 发 现 》, 载 《两 汉 思 想 史 ( 卷 二 )》( 台 北 :台湾 学 生 书 局 ， 
1976) ,页 121 - 122- 

3 学 者 每 调 贾 谊 师承 张 苑 ,更 以 为 页 谊 乃 苟 卿 之 再 传 弟 子 。 丁 华 《荀子 ,贾谊 礼 治 思想 
的 传承 ? 即 以 直线 之 传承 关系 ,表示 贾 生 与 苟 鲫 之 学 术 渊 源 : 

荀 鲫 一 李斯 一 吴 廷 峙 一 术 谊 

[见于 灿 华 著 ;《 葡 子 、 枫 谊 礼 治 思想 的 传承 ) 《天 津 师 大 学 报 》6( 1991) ,页 33-] 用 "直线 关 
系 "以 言 汉 代 经 学 之 传承 历史 ,未 必 可 信 - 徐 复 现 云 " 后 人 常 以 五 经 博士 出 现 以 后 的 师承 家 法 
的 情形 .加 在 以 前 的 经 学 传承 上 去 ,每 经 都 安放 -- 条 直线 单传 的 系统 ,一 若 每 代 只 有 一 人 传习 ， 
这 都 必 出 于 塌 会 而 非常 不 合理 的 .又 云 ;" 研 究 汉代 经 学 史 ,应 首先 打破 五 经 博士 出 现 以 后 所 伪 
造 的 传承 历史 ."( 见 《两 汉 思 想 史 ( 卷 二 )》, 页 121 及 页 122。) 是 以 丁 氏 所 列 贾 生 师承 关系 ,未 可 
尽 信 、 

。 见 徐 复 观 《 中 国 经 学 史 的 基础 》( 台北 :台湾 学 生 书局 ,1982) ,页 184、 

当 见效 廷 吉 ;《( 惕 谊 研究 》( 台北 :文史 哲 出 版 社 .1984) ,页 11。 

5 见 刘 师 培 ;《( 左 谷 集 》, 载 ( 刘 申 权 遗 书 》, 卷 2, 页 8b, 总 页 1216 下 - 
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书 》, 又 可 见 其 与 4 左 传 》 多 有 未 合 , 则 贾谊 有 和 否 撰 ( 左 氏 传 》 训 语 , 亦 属 疑 
问 。 汪 中 (1745 - 1794 久 贾谊 新 书 序 》 即 尝 质疑 页 谊 《新 书 》 与 《 左 传 》 是 
否 相 合 。 汪 中 《贾谊 新 书 序 》 云 : 


其 书 述 《 左 氏 》 事 , 止 《 礼 容 篇 》 投 孙 昭 子 一 条 。《 先 醒 篇 》 言 宋 
昭公 出 亡 而 复位 , 孵 君 出 走 ,其 御 进 酒 食 及 枕 士 而 死 ;《 耳 交 篇 》 言 子 
亚 何 笼 而 自 投 于 江 认 论 诚 篇 》 言 楚 昭 王 以 当 房 之 德 复 国 , 皆 不 合 《 左 
氏 》- 《 审 微 篇 》 言 晋 文公 请 隧 , 叔 孙 干 尼 救 孙 桓 子 愉 春秋 篇 》 言 卫 喜 
公 喜 礁 而 亡 其 国 《 先 醒 篇 》 言 楚 庄 王 与 晋 人 战 于 两 党 ,会 诸侯 于 汉 
阳 , 申 天 子 之 禁 , 汉 与 《 左 氏 》 异 同 。 


汪 中 列 出 贾谊 引 春 秋 史 事 与 4 左 传 》 说 有 相 异 者 ,所 言 极 是 。 今 考 诸 
贾谊 《新 书 》, 其 中 述 及 春秋 史 事 与 4 左 传 》 说 多 相 异 ,是 以 刘 逢 禄 (1776 - 
1829)《 春 秋 左 氏 传 考证 》 云 : 


盖 匀 生 之 学 ,疏通 知 远 得 之 《 诗 》《 书 》, 修 明 制 度 本 之 《 礼 》, 非 
章句 训 故 之 学 也 。 其 所 著述 五 十 八 篇 《大 都 篇 》 一 事 《 春 秋 箱 》 九 
事 《 先 醒 篇 》 三 事 《 耳 痹 篇 》 一 事 《 论 诚 篇 》 一 事 《 退 让 篇 》 二 事 ， 
皆 与 《 左 氏 》 不 合 。 惟 《 礼 容 篇 》 一 事 似 采 《 左 氏 》, 二 事 仪 采 《 国 
语 》 耳 . 字 


可 见 贾谊 《新 书 》 诸 篇 所 载 春秋 史 事 , 除 《 礼 容 篇 》 有 一 事 似 直 采 《 左 
传 》 外 ,他 皆 不 见 《 左 传 》。s 然则 贾谊 生 于 汉 初 ,其 时 近 古 ,所 用 春秋 史 
事 , 亦 不 必 采 《 左 传 》。 盖 其 时 学 术 风 尚 自由 ,经 学 亦 未 定 于 一 尊 , 且 贾 这 
年 十 八 即 以 诵 《 诗 》 属 《 书 》 闻 于 郡 中 ,又 蚂 通 诸 子 百 家 之 书 ， 非 章句 训 语 


此 ， 见 汪 中 《 贾 这 新 书 序 》,( 清 ] 汪 中 撰 :( 述 学 )( 台北 :台湾 商务 印 书馆 据 无 锡 孙 氏 藏 汪 氏 
刻本 缩 印 ,1967) ,内 条 ,页 19 上 - 

久 网 [ 清 ] 刘 着 禄 扎 :《 左 氏 春秋 考证 》{ 台北; 艺 文 印 书馆 (和 皇 清 经 解 春 秋 类 汇编 ?第 二 册 
据 清 咸丰 10 年 皇 清 经 解 补 刊本 影印 ,1995) , 卷 2 ,页 8a, 总 页 1466 下 。 

总 章太炎 《春秋 左 传 读 叙 录 》 尝 批 驶 刘 竹 标 , 并 以 为 贾谊 万 ( 左 传 ? 学 者 , [ 详 见 章太炎 : 
《 厅 秋 左 传 读 叙 录 》( 台北 :文史 哲 出 版 社 ,1984) ,页 841。] 惟 钱 玄 伺 ( 左 氏 春秋 考证 书后 》 云 : 
“一 丸 0 人 ,从 吾 师 章太炎 先生 受 声 韵 训 沽 之 学 , 见 到 太 炎 师 的 《春秋 左 传 读 叙 录 } 之 稿 , 专 对 刘 
书 攻 击 , 心 窃 怀 比 ,再 取 刘 书 细 读 , 终 不 敢 苟同 太 炎 师 之 说 。[ 见 钱 玄 同 ;《 左 氏 春秋 考证 书后 》， 
载 ( 古 史 辩 35(1935) ,页 4。] 大 抵 刘 逢 禄 所 言 较为 有 理 , 今 从 刘 说 。 
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之 学 "。 是 以 汪 之 昌 (1837 - 1895)《 贾 子 新 书 书后 》 以 为 贾 生 所 言 虽 与 
《 左 传 》 不 类 , 惟 * 尤 足见 其 广 征 博 引 , 异 于 株 守 一 先生 之 说 者 ”由 

贾谊 《新 书 》 所 载 春秋 史 事 ,与 4 左 传 》 说 多 相 异 “训话 " 重 在 训 解 
字 词 之 义 ,较为 零碎 。 今 考 贾谊 《新 书 》 所 载 春秋 史 事 , 即 其 事 与 《 左 传 》 
大 体 相同 , 亦 终 是 缆 用 《 左 传 》, 而 非 训 解 《 左 传 》。 是 以 学 者 若 以 为 贾谊 
引用 春秋 史 事 , 即 是 训 解 《 春 秋 》, 因 而 有 《春秋 左 氏 传 训 庆 》 一 书 , 其 说 皆 
误 。 班 固 《 汉 书 ， 儒 林 传 》 谓 贾谊 有 《 左 氏 传 》 训 话 , 然 而 4 艺文志》 贾谊 
本 传 ,以 至 历代 书 志 均 未 载 , 惟 清 人 姚 振 宗 《 汉 书 艺文志 拾 补 》 了 予以 补 
录 。& 然而 姚 氏 亦 只 据 《 汉 书 ， 侍 林 传 》《 经 典 释文 ， 序 录 》《 隋 书 ， 经 
籍 志 》 等 为 说 ,未 有 责 谊 尝 为 《 左 传 》 训 话 之 明证 。 

王 兴 国 《贾谊 评传 } 据 贾谊 曾 受 学 于 张 苍 , 因 得 "贾谊 又 是 苟 子 的 再 
传 弟子 "3 之 说 , 若 贾谊 根本 未 有 学 于 张 苍 , 则 王 说 成 疑 。 此 外 , 唐 晏 《两 
汉 三 国学 案 》 以 页 生 为 《 左 传 》 学 者 ,@ 并 引 《 新 书 ， 审 微 》 两 且 证 之 , 惟 
《 审 微 篇 》 言 晋 文公 请 隧 , 权 孙 于 奚 救 孙 桓 子 , 虽 谓 事 见 《 左 传 》, 然 其 中 亦 
与 4 左 氏 》 多 有 不 合 , 则 唐 晏 所 言 亦 未 可 信 。 王 耕 心 《页 子 次 话 》 云 ;“ 贾 子 
尝 受 《 左 氏 春秋 》, 见 《 汉 书 ， 儒 林 传 》 及 《经 典 释 文 》, 而 内 篇 书 无 其 说 。 
《史记 “' 日 者 传 》 又 谓 贾 子 尝 于 司马 季 主 ,而 本 传 无 其 说 。 两 事 至 出 附 
会 , 皆 不 足 信 。"@ 王 说 当 是 。 


二 、《 左 传 } 与 页 谊 《新 书 》 所 记 春 秋 史 事 比较 
班固 (32 -92)《 汉 书 ， 贾谊 传 ? 引 刘 向 ( 前 77? -前 6?) 云 : 


贾谊 言 三 代 与 素 治 乱 之 意 , 其 论 甚 美 ,通达 国体 , 虽 古 之 伊 、 管 未 
能 远 过 也 。 使 时 见 用 , 功 化 必 盛 。 为 庸 臣 所 害 , 甚 可 悼 痛 。@ 


也 见 [ 清 ] 汪 之 虽 撰 :( 青 学 青 集 》( 新 阳 : 青 学 斋 ,1931) ,着 23 ,页 3a。 

久 见 [ 清 ] 鲍 振 宗 :( 汉 书 艺文志 拾 补 》, 载 (二 十 五 史 补 编 )( 北 京 :中华 书局 ,1956) ,页 17 ， 
总 页 1451。 

您 ” 见 王 兴国 :贾谊 评传 (南京 :南京 大 学 出 版 社 ,1992) ,页 2。 

志 见 [ 清 ] 唐 届 扔 :人 (两汉 三 国学 案 》( 北京: 中华 书局 ,1986) , 卷 9 ,页 448- 

多 见 [ 清 ] 王 耕 心 撰 :( 贾 子 次 旋 》( 上海 :上 海 古籍 出 版 社 据 复旦 大 学 图 书馆 藏 清光 绪 王 
氏 龙 树 精 含 刻本 影印 ,1995) , 卷 16 ,页 7a。 

6 ， 见 [ 汉 ] 班 固 撰 .[ 唐 ] 颜 师 古 注 :《 汉 书 》( 北 京 :中 华 书局 ,1962) , 卷 48 ,页 2265。 
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刘 向 以 为 贾谊 (前 200 - 前 168 ) 论 上 古 治 乱 之 道 , 可 媲美 伊 尹 、. 管 
仲 , 倘 为 时 君 任用 , 功 亦 大 矣 。 质 言 之 , 贾 生 论 三 代 与 秦 政事 , 皆 可 为 后 世 
君王 法 程 。 今 考 页 谊 《新 书 》 多 载 上 上 古 政事 ,其 中 以 春秋 史 事 居多 ,如 下 
文 " 表 一 " 肪 列 诸 事 。 盖 亦 用 以 劝导 时 君 , 以 史 为 鉴 。 

《 左 传 》 本 名 《春秋 左 氏 传 》《 左 氏 春 秋 》。《 汉 书 ， 艺文志 》 云 : 


“十 之 王者 世 有 史官 , 君 举 必 书 , 所 以 慎 言 行 , 昭 法 式 也 。 左 史 
记 言 , 右 史 记事 , 事 为 《春秋 》, 言 为 《尚书 》, 帝 王 麻 不 同 之 。 开 


《 左 传 》 主 在 记事 ,申明 《春秋 》 经 义 。《 国 语 》 所 记 史 事 ,与 《 左 传 》 每 
有 相同 , 因 称 《 国 语 》 为 《春秋 外 传 》 .人 班固 云 ;孔子 因 鲁 史记 而 作 《 春 
秋 》, 而 左 丘 明 论 辑 其 本 事 以 为 之 《 传 》, 又 芭 异 同 为 《国语 》。 "3 后 世 学 者 
于 《 左 传 》 《国语 》 之 作者 多 有 争论 ,或 谓 二 书 皆 左 丘 明 所 撰 ,或 谓 《 国 
语 》 乃 后 人 据 《 左 传 》 分 国 编撰 而 成 ,或 谓 先 有 《国语 》《 左 传 》 帮 后 世 好 
事 之 徒 采 撰 相关 史 事 而 成 。 关 于 《 左 传 》 《国语 》 之 真 伪 , 以 至 作者 问题 ， 
前 人 多 有 论 之 ,此 处 不 袭 。 总 之 ,二 书 所 记 自 为 春秋 史 事 , 当 为 西汉 初 年 
贾 生 及 见 , 故 贾谊 书 中 有 用 其 说 , 亦 不 足 为 奇 。 

效 编 之 撰 , 先 欲 梳理 前 人 关于 贾谊 与 4 左 传 》 之 讨论 ,包括 贾谊 有 否 
师 事 张 苍 ,以 及 贾谊 《 左 氏 传 训话 》 等 问题 。 继 而 利用 文本 对 读 ,以 探讨 
旨 谊 《新 书 》 与 《 左 传 》 之 因 釜 关系, 从 而 证 成 前 人 论说 。 

主 更 生 《 贾 谊 春秋 左 氏 承 传 考 》 只 论 及 贾谊 对 春秋 左 氏 之 传授 ,未 及 
仔细 对 读 贾 这 《新书 》 与 4 左 传 》, 实 未 殿 人 意 。@ 考 贾 谊 《新 书 》 所 记者 秋 


0 见 ( 汉 书 》. 卷 30, 页 1715- 

2 书 瞪 《国语 解 ， 叙 》 云 :" 昔 孔子 发 愤 于 旧 史 , 垂 法 于 素 王 , 左 丘 明 因 圣 言 以 直 意 , 托 王 义 
以 流 滞 ,其 渊 诛 深 大 , 沉 元 雅 丽 ,可 谓 命 世 之 才 , 博 物 善 作者 也 。 其 明 识 高 远 ,雅思 未 尽 , 故 复 采 
六 前 世 穆王 以 来 ,下 旋 鲁 惊 . 智 伯 之 诛 , 邦 国 成 败 , 嘉 言 善 语 ,阴阳 律 昌 ,天 时 人 事 逆 顺 之 数 ,以 为 
《国语 》。 其 文 不 主 于 经 , 故 号 恒 《 外 传 》。" 见 [ 三 国 ) 韦 昭 :( 国 语 解 ， 叙 》, 载 (国语 》( 上 海 :上海 
占 籍 出 版 柱 ,1978) ,页 661。 可 见 韦 昭 注解 (国语 》, 亦 以 此 书 为 《春秋 外 传 》。 

3 见 ( 汉 书 》, 卷 62 ,页 2737。 

村 “ 主 更 生 (贾谊 春秋 左 氏 承 传 考 只 论 及 贾谊 对 春秋 左 氏 之 传授 ,未 有 对 读 琅 谊 《新 书 》 与 
《 左 传 》, 更 谓 * 贸 这 引 春 秋 与 左 氏 多 不 合 "( 见 《 疯 谊 春秋 左 开 承 传 考 》, 页 141) , 则 何 可 谓 贾 生 
有 传 ( 左 氏 ?之 学 ? 是 以 王 说 多 有 未 备 。 
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史 事 , 约 共 二 十 三 条 ,下 表 肪 列 《新 书 》 与 4 左 传 》 《国语 》 互 见 部 分 。 


表 一 : 
贾谊 《新 书 》 王 @ 
所 记者 秋末 事 《 左 传 》 出 处 《国语 》 出 处 
1 大 都 篇 》 言 楚 灵 王 
1 问 范 无 字 事 《 左 传 昭公 十 一 年 》 
2 2.4《 审 微 篇 》 言 周 襄 王 |《 左 传 : 信 公 二 十 四 
| 出 远 年 》 
3 | 2 4《 审 微 篇 》 晋 文公 |《 左 传 信 公 二 十 五 
”| 请 隧 年 》 
2.4《 审 微 篇 》 叔 孙 于 买 光 
4 请 曲 县 繁 组 《 左 传 ， 成 公 二 年 》 
5.1《 健 职 篇 》 言传 人 《国语 ， 楚 语 
之 道 上 》 
| 63《( 罕 经 条 解 种 ( 诗 《 左 传 训 公 三 十 - 
“ 孝 风 ， 柏 舟 》 年 》 
7 | 6.3《 春 秋 篇 》 言 楚 惠 王 
食 寒 萄 得 赋 
AN 
6.3《 春 秋 篇 》 卫 均 公 喜 《 左 传 . 闵 公 二 年 》 


礁 亡 国 


6.3《 春 秋 简 》 邹 称 公 以 
楷 换 林 


6.3《 春 秋 篇 》 楚 王 欲 淫 
邹 君 


因 缆 人 《 左 传 》《 国 语 》, 而 又 并 非 史 事 。 
志 ” 有 关 贾 谊 《新 书 》 与 国语) 之 关系 , 拟 另 文 讨论 。 


也 ”上 文 亩 贾 生 所 言 春秋 史 事 共 二 十 一 例 ,而今 所 谓 二 十 三 例 者 , 因 《 新 书 》 中 有 两 段 文字 


1 


6.3《 春 秋 箱 》 晋 文公 出 
疏 蛇 


入 


6. 3 人 《春秋 篇 》 齐 桓公 制 
地 归 燕 


6.3《 春 秋 篇 》 孙 叔 敖 遇 
两 头 蛇 


| 7. 区 先 醒 篇 》 言 楚 庄 王 
围 宋 伐 郑 


《 左 传 . 宜 公 十 一 年 》 
至 《 左 传 , 宣 公 十 四 
年 》 


7.1《 先 醒 箱 》 宋 昭公 出 


《 左 传 ， 文公 十 六 年 》 


| 


《国语 ， 楚 语 
四 AN 二 
16 | 一 身 《 左 传 ， 误 公 十 一 年 》 | 上 》 
。 眼 公 二 
7. 2《 耳 内 篇 》 言 伍 子 青 |《 左 传 ”昭公 一 十 年 》、| 《国语 . 吴 
1 坟 遇 入 《 左 传 ， 定 公 四 年 》 | 语 》 
《 左 传 ， 嘉 公 十 一 年 》 | “ 
18 | 7.3《 论 诚 篇 》 言 楚 晤 王 《国语 ， 楚 语 
因 当 房 之 德 而 复 国 下 》 
1 | 7. 3《 论 诚 篇 昭王 战 中 
取 展 
7.4《 退 让 篇 》 稚 使 至 章 《国语 ， 楚 语 
20 华 之 台 《 左 传 ' 昭公 七 年 》 上 》 
,| | 10. 2《 礼 容 语 下 》 言 鲁 |《 左 传 昭公 二 十 五 
叔 孙 昭 聘 于 宋 年 》 
2 | 10.2《 礼 容 语 下 》 晋 坡 
向 聘 于 周 
3 | 10.3《 胎 教 篇 》 言 到 伯 


玉 贤 而 不 用 
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若 取 上 表 所 列 二 十 三 例 ,与 4 左 传 》 细 意 比 对 ,得 知 贾 谊 《新 书 》 与 《 左 
传 》 之 关系 , 约 有 三 端 ; 


2. 1 完全 因 获 : 
2.1. 1 其 中 完全 因 缆 《 左 传 者 , 首 见 《新 书 ， 礼 容 语 下 》 载 鲁 报 孙 昭 
聘 于 宋 一 事 。 兹 列 二 书 对 读 如 下 : 


《新 书 ， 礼 窜 语 下 》 与 4《 左 传 昭公 二 十 五 年 》 互 见 表 


1 


《新 书 ， 礼 容 语 下 》 和 鲁 权 孙 归 聘 于 宋 ， 

《 左 传 昭 二 十 五 》 叔 孙 聘 于 宋 。 

《新 书 ， 礼 容 语 下 》 

《 左 传 : 昭 二 十 五 》 

桐 门 右 师 见 之 语 , 卑 宋 大 夫 而 贱 司 城 氏 。 昭 子 告 其 人 日 :“ 右 师 
其 亡 乎 ! 君子 贵 其 身 , 而 后 能 及 人 ,是 以 有 礼 。 今 夫子 卑 其 大 夫 
而 贱 其 宗 ,是 贱 其 身 也 ,能 有 礼 平 ? 无 礼 , 必 亡 。 

《新 书 ， 礼 容 语 下 》 宋 元 公 与 之 燕 ,饮酒 , 乐 ， 

《 左 传 昭 二 十 五 》， 宋 公 享 昭 子 , 赋 《 新 官 》。 昭 子 赋 《 车 辖 》。 
明日 宴 , 饮 酒 , 乐 ， 

《新 书 . 礼 容 语 下 》 昭 子 右 坐 , 歌 终 而 语 , 因 相 泣 也 。 乐 祁 日 ， 
“过 哉 君 ! 非 哀 所 也 。” 

《 左 传 ' 昭 二 十 五 》 宋 公使 明子 右 坐 , 语 相 泣 也 。 
《新 书 ， 礼 容 语 下 》 已 而 告 人 日 :“ 今 效 君 与 权 孙 其 皆 死 乎 ! 在 
闻 之 : 

《 左 传 : 昭 二 十 五 》 乐 祁 佐 , 退 而 告 人 日 “ 今 兹 君 与 权 孙 其 皆 
死 乎 ! 吾 闻 之 : 

《新 书 ， 礼 容 语 下 》 “哀乐 而 (哀乐 )[ 乐 哀 ] , 皆 丧 心 也 。 

《 左 传 照 二 十 五 》 “哀乐 而 乐 哀 , 皆 丧 心 也 。 

《新 书 ， 礼 容 语 下 》 心 之 精 爽 ,是 谓 魂 魄 。 魂 魄 已 失 , 何 以 
能 久 ? 

《 左 传 . 根 二 十 五 》 心 之 精 爽 ,是 谓 魂 峡 。 魂 魄 去 之 ,何以 
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能 久 ?1 

8 《新 书 ， 礼 容 语 下 》“ 且 在 闻 之 , 主 民 者 不 可 以 偷 , 偷 必死 。 今 君 
与 权 孙 其 语 皆 偷 , 死 日 不 远 矣 居 六 月 , 宋 元 公 莫 , 间 一 月 , 叔 孙 
姥 卒 .5 
《 左 传 昭 二 十 五 》 


由 上 可 见 ,贾谊 大 抵 因 袭 《 左 传 昭公 二 十 五 年 》, 其 间 所 记 虽 或 稍 
有 异同 , 仍 当 本 自 《 左 氏 》。 杨 伯 峻 (春秋 左 传 注 》 云 :《 新 书 … 容 经 语 下 
篇 》 亦 叙 此 事 ,而 于 宋 元 公 与 权 隙 之 死期 不 与 4 春秋 经 》《 传 》 合 , 盖 贾 
伸 误 记 :"# 即 使 此 文 《 左 传 》 与 4 新书》 所 言 相近 , 惟 二 书记 宋 元 公 与 权 孙 
嫉 死 期 相 异 ,可 知 钢 谊 亦 党 参考 他 书 , 方 始 为 文 。 

《新 书 ， 礼 容 语 下 》 鲁 扳 孙 昭 聘 于 宋 一 事 , 互 见 ( 左 传 》, 章 太 炎 《春秋 
左 传 读 > 亦 有 以 《新 书 》 对 校 《 左 传 》。《 春 秋 左 传 读 》 云 ;上 昭 二 十 五 年 : 
“ 魂 昕 去 之 - 《 贾 子 ， 礼 容 语 下 》 述 《 传 》 作 " 魂 昕 已 失 " 。 案 :人 《荀子 臻 
1:》 云 :* 夸 诞 逐 魂 。 此 ' 魂 是 去 之 " 之 说 也 。@ 由 此 可 知 二 书 文字 互 见 ， 
章太炎 以 《新 书 》 校 理 《 左 传 》, 其 说 可 参 。 


2.1.2 刘 师 培 ( 左 愈 外 集 . 汉代 古文 学 辨 环 ， 五 论 西汉 初 年 学 者 多 
治 古文 学 》 :”《 容 经 》 所 言明 君 在 上 一 节 , 本 于 北 宫 文 子 论 威仪 之 语 。 其 
词 咸 本 于 《 左 传 》 。" 所 章太炎 《春秋 左 传 读 》 云 ; 训 三 十 一 年 :`《 卫 诗 》 日 : 
“威仪 棣 标 ,不 可 选 也 。” 言 君臣 .上 下 、 父 子 、 兄 弟 、. 内 外 \ 大 小 凤 有 威仪 
也 县 案 ;《 喘 子 ， 容 经 》' 古 者 圣 于 " 章 , 与 此 大 同 。@ 杨 伯 峻 《春秋 左 传 
注 》 云 ;“ 蔷 谊 《新 书 ， 容 经 篇 》 亦 有 此 类 语 , 盖 因 《 传 》 文 而 略 变 。 "了 二 人 
所 言 尼 是 ,可 见 贾谊 《新 书 ， 容 经 ?大 抵 袭 用 《 左 传 训 公 三 十 一 年 》。 贾 
谊 《新 书 ， 容 经 》 引 《 诗 ， 扼 风 ， 柏 舟 }》 并 释 之 云 : 


1 网 《春秋 左 传 正义 》, 载 [ 清 ] 阮 元 校 刻 ;《 十 三 经 注 琉 》( 北 京 :中 华 书局 ,1980) , 卷 51, 责 
404 .总 页 2106 下 - 

儿 ” 见 刘 典 恰 教 授 编 :贾谊 新 书 逐 字 索 引 》( 台北 :台湾 商务 印 书馆 .1996) . 卷 10 ,页 71。 

总 “ 见 杨 伯 峻 :;( 春 秋 左 传 注 》( 北 京 :中 华 书局 ,1981) ,页 1456。 案 : 杨 伯 峻 言 (新书 ， 容 经 
诸 下 篇 》 与 ( 左 传 ?此 段 同 ,其 实 * 容 经 语 下 篇 "者 , 当 为 " 礼 容 语 下 篇 "之 误 。 

寺 章太炎 :《( 春 秋 左 传 读 ， 昭公 策 》, 页 689。 

5 见 刘 师 培 :( 左 盒 外 集 》, 载 ( 刘 申 权 遗 书 》, 卷 4 ,页 18a, 总 页 1382 下 。 

心 “章太炎 :《 春 秋 左 传 该 ， 囊 公 篇 》, 页 574。 

7， 见 《春秋 左 传 注 》, 褒 公 三 十 一 年 ,页 1195。 
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夫 有 威 而 可 里 亩 之 威 , 有 仪 而 可 象 谓 之 文 , 富 不 可 为 量 , 多 不 可 
为 数 , 故 《 诗 》 日 : "威仪 要 栋 , 不 可 选 也 。 棣 棣 , 富 也 ;不 可 选 , 众 也 。 
言 接 君臣 、 上 下 、 父 子 、 兄 弟 、 内 外 ,大 小 品 事 之 各 有 容 志 也 。 


页 说 实 本 《 左 传 ' 囊 公 三 十 一 年 》 卫 侯 与 北 宫 文子 之 对 话 : 


公 日 : " 善 哉 ! 何谓 威仪 ?" 对 日 :"“ 有 威 而 可 用 , 亩 之 威 。 有 仪 而 
可 象 , 谓 之 仪 。 君 有 君 之 威仪 ,其 臣 县 而 爱 之 , 则 而 象 之 , 故 能 有 其 国 
家 , 令 同 长 世 。 臣 有 臣 之 威仪 ,其 下 生 而 爱 之 , 故 能 守 其 官职 , 保 族 宣 
家 。 顺 是 以 下 皆 如 是 ,是 以 上 下 能 相 固 也 。《 卫 诗 》 日 : 威仪 棣 棣 ， 
不 可 选 也 。 言 君臣 .上 下 、 父 子 、 兄 弟 、 内 外 \ 大 小 凤 有 威仪 也 。2 


《 左 传 》" 有 威 而 可 和 县 , 谓 之 威 ” ,页 生 作 “* 夫 有 威 而 可 县 谓 之 威 ,有 仪 
而 可 象 谓 之 文 " ;人 《 左 传 》《 卫 诗 》 :威仪 标 棣 ,不 可 选 也 `”, 贾 生 作 ” 故 
《 诗 》 日 ,威仪 棣 标 ,不 可 选 也 ”发 左 传 )“ 言 君臣 .上 下 、 父 子 .兄弟 .内 
外 大 小 此 有 威仪 也 ”, 页 生 作 ”“ 言 接 君 臣 、 上 下 、 父 子 、 兄 弟 . 内 外 ,大 小 品 
事 之 各 有 容 志 也 ”。 可 见 页 谊 此 处 说 《 诗 》 大 抵 引 申 北 宫 文 子 之 词 。 其 中 
词句 与 《 左 传 ? 同 ,可 见 页 生 亦 尝 参 诸 ( 左 传 》.@ 若 谓 此 即 页 谊 训 解 《 左 
传 》 之 证 , 亦 不 足 信 , 因 贾谊 只 是 全 段 抄录 《 左 传 》 文 字 , 并 没有 为 《 左 传 》 
原文 作 训 解 。 


2. 2 同 记 一 事 而 所 载 有 别 

贾 生 言 春秋 史 事 , 因 获 《 左 传 》 文 字 者 仅 有 以 上 二 例 。 至 于 其 它 春秋 
史 事 , 钢 生 所 言 有 与 《 左 传 ?故事 相近 者 , 惟 所 记 略 有 不 同 《 新 书 》 与 《 左 
传 并 无 重文 关系 。 可 见 贾 生 即 使 引用 《 左 传 》, 亦 旨 在 言 其 史 事 , 并 非 旨 


人 见 ( 枫 谊 新 书 逐 字 索 引 》, 卷 56, 页 44。 

团 见 (春秋 左 传 正义 》, 载 (十 三 经 注疏 》, 卷 40 ,页 314 ,总 页 2016 中 。 

针 贾谊 《新书 容 经 ) 于 此 段 文字 亦 引 《 诗 “ 部 风 ' 柏 舟 》。 陈 乔 枞 (和 鲁 诗 直 说 考 》、 王 先 
谦 ( 诗 三 家 义 集 政 》 等 以 为 贾谊 时 惟有 《和 鲁 许 》, 则 页 谊 《新 书 》 所 引 ( 诗 》, 管 《 重 诗 》 也 。 惟 《新 
书 ， 容 经 ) 明 显 因 蓉 《 左 传 . 吉 公 三 十 一 年 》 而 来 , 且 四 家 诗 说 起 于 汉 世 ,人 《 左 传 引 《 诗 ? 表 有 四 
家 之 分 ”是 以 贾谊 《新 书 ， 容 经 》 此 文 , 实 不 当 以 四 家 诗 说 区 之 。 陈 . 王 二 氏 所 言 待 商 。 关 于 贾 
谊 说 《 诗 》, 详 参 抽 作 《贾谊 说 ( 诗 ) 考 》, 载 (人 文中 国学 报 》 第 九 期 ,页 253 -280。 
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在 解 经 。 刘 砍 珊 教授 云 : 


重 见 文字 大 体 可 分 两 类 ,一 类 是 同 源 的 重文 ,一 类 是 不 同 源 的 重 
文 。 两 者 明显 不 同 ,不 容易 混淆 。 同 源 重 文 之 间 有 个 别 互相 不 同 的 
异 文 ,甚或 有 详 略 之 别 , 但 必定 可 以 一 字 一 字 相对 排比 起 来 。 不 同 源 
的 文字 则 不 然 , 即 使 内 容 无 甚 差别 ,文字 却 无 法 一 字 一 字 排 比 
起 来 中 


今 贾谊 《新 书 》 所 载 春秋 史 事 ,每 与 4 左 传 》 不 合 ,大 抵 即 刘 教 授 所 言 
之 次 类 。 
刘 图 禄 (1776 - 1829)《 左 氏 春秋 考证 》 云 : 


其 所 著述 存 者 五 十 八 篇 《大 都 篇 一事 《 春 秋 篇 > 九 事 《 先 醒 
篇 》 三 事 《 耳 交 篇 》 一 事 《 论 诚 篇 》 一 事 《 退 让 篇 》 二 事 ， 当 与 《 左 
氏 》 不 合 。 惟 《 礼 容 篇 》 一 事 似 采 《 左 氏 》, 二 事 仪 采 《 国 语 》 耳 。 包 


刘 因 禄 言 贾 谊 《新 书 》 少 有 采用 《 左 传 》, 如 《大 都 《春秋 》《 先 醒 》、 
《 耳 兽 》《 论 诚 )》《 退 让 篇 》 诸 篇 缘 然 ,其 说 是 也 。 又 汪 之 昌 (1837 - 
1895) 贾 子 新 书 书后 》 亦 云 ， 


其 述 《 左 氏 》 事 《 礼 容 篇 》 权 和 孙 昭 子 一 条 尺 先 醒 篇 》 宋 昭公 出 亡 - 
而 复位 、 号 君 出 趟 其 御 进 酒 食 及 枕 士 而 死 《 耳 镁 篇 》 子 霄 荷 笼 而 自 
投 于 江 ,《 论 诚 篇 》 楚 昭王 以 当 房 之 德 复 国 , 今 《 左 氏 传 》 并 无 其 文 。 
《 审 微 篇 》 亚 文公 请 隧 、 权 和 孙 于 买 救 孙 桓 子 《 春 秋 篇 》 卫 弯 公 好 芍 亡 
国 ,《 先 醒 篇 > 楚 庄 王 与 晋 人 战 于 两 党 、 会 诸侯 于 汉阳 申 天 子 之 禁 , 当 
与 《 左 氏 传 》 异 同 , 尤 足见 其 广 征 博 引 ，, 异 于 株 守 一 先生 之 说 者 。 轩 


汪 之 昌 所 言 亦 与 刘 逢 禄 相近 , 皆 谓 贾谊 《新 书 》 各 篇 所 载 春秋 史 事 少 
与 《 左 传 } 文字 相合 ,是 以 所 言 有 别 。 


劝 见 刘 典 峰 教授 :( 秦 讳 初探 》, 载 (中 国文 化 研究 所 学 报 》19(1998) ,页 251。 
@@ 见 ( 左 氏 春秋 考证 》, 卷 2, 页 8b, 页 1466 下 。 
国 见 (青学 裔 集 》, 卷 23 ,页 3ao 
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贾谊 《新 书 》 屡 用 春秋 史 事 ,大 多 用 以 劝 谏 人 君 , 旨 在 援引 史 事 为 鉴 。 
贾 生 尝 为 长 沙 王 太 傅 及 梁 剑 王 太 傅 , 怀 王 乃 文帝 少子 , 爱 之 , 故 任 贾 生 为 
太 傅 。 是 以 贾谊 《新 书 》 亦 有 载 贾 生 教育 梁 怀 王 之 篇 章 , 如 《 先 醒 篇 》 以 
“ 先 醒 “后 醒 "“ 不 醒 "之 君主 为 例 , 说 明 先 醒 于 国家 兴 误 存亡 之 重要 ， 
其 中 所 用 故事 ,或 据 《 左 传 》, 可 见 标 生 绢 在 阑 明 为 君 之 道 ,并 不 专 在 解释 
经 书 。 下 列 六 例 , 事 见 《 左 传 》, 然 皆 非 直 取 《 左 传 》 人文, 所 言 与 4 左 传 》 
略 有 别 异 : 


2. 2.1 贾谊 《新 书 ， 大 都 》 与 《 左 传 ， 昭公 十 一 年 》 

案 :贾谊 《新 书 . 大 都 篇 》 言 楚 灵 王 问 范 无 宇 事 , 与 4 左 传 ， 昭公 十 一 
年 ?所 记 有 异 。 贾 谊 《新 书 》 载 楚 灵 王 谓 欲 大 城 “ 陈 、 芝 . 叶 与 不 莱 ”《 左 
传 ? 则 只 * 陈 、 蔡 不 奖 ”, 并 无 “ 叶 " 城 。 顾 炎 武 《 左 传 杜 解 补正 》 引 “ 李 云 
沾 日 : 按 《 贾 谊 新 书 》 楚 灵 王 问 范 无 宇 日 :我 欲 大 城 陈 . 蔡 . 叶 与 不 美 ”, 正 
合 四 国之 数 ,或 是 《 传 》 文 脱 *“ 叶 " 字 。?" 了 又 刘 师 培 《 左 合 集 ' 左 氏 学 行 于 
西汉 考 》 云 ,至 于 四 国有 叶 ,(……) 尤 足 补 ( 左 传 》 之 缺 。"@ 可 见 《新 书 》 
与 《 左 传 》 所 记 稍 有 不 同 ,贾谊 所 言 或 可 补 ( 左 氏 》 之 缺 。 

又 《 左 传 》 作 *“ 王 问 于 申 无 宇 ”, 疯 谊 《新 书 》 则 作 “ 范 无 宇 "。 洪 亮 吉 
《春秋 左 传 计 》 云 :”《 外 传 》 作 ' 范 无 宇 " 。 页 谊 《新 书 》 同 。" 呈 可 知 洪 氏 亦 
尝 对 校勘 二 书 , 各 存 异 说 。 


2.2.2 贾谊 《新 书 ， 审 微 ) 与 《 左 传 ， 售 公 二 十 四 年 》 

案 :《 审 微 篇 》 记 周 襄 王 出 逃 事 , 与 《 左 传 ' 信 公 二 十 四 年 》 有 异 。 俞 
权 《 诸 子平 议 》 云 :“ 周 训 王 出 居于 郑 ,《 左 传 》 以 为 避 大 坡 带 也 。 而 此 以 为 
逃 伯 , 帮 古 事 相传 之 异 。"@ 钟 夏 ( 新 书 校注 》 云 ;" 贾 生 所 言 古事 或 与 典籍 
所 载 不 合 , 相 传 之 异 , 赖 此 得 存 , 弥 足 珍贵 ,未 可 以 彼 非 此 , 俞 说 甚 是 。@ 
杨 伯 峻 《春秋 左 传 注 》 亦 谓 贾谊 《新 书 . 审 微 》 此 文 “与 4 传 》 稍 异 "。@ 三 


全 见 [ 济 ] 顾 炎 武 ( 左 传 杜 解 补正 》, 载 (四 库 全 书 》( 上海: 上 海 古籍 出 版 社 ,1987) , 卷 下 ， 


久 见 ( 左 会 集 》, 载 ( 刘 申 报 造 书 》, 卷 2 ,页 8b ,总 页 1216 下 。 

国 见 [ 清 ] 洪 亮 吉 :;《 春 秋 左 传 尖 》( 北 京 :中 华 书局 ,1987) , 卷 16 ,页 696。 

国 “ 见 [ 清 ] 俞 机 撰 ;《( 诸 子 平 议 )( 台北: 世界 书局 ,1991) , 卷 27 ,页 321。 

引见 [ 汉 ] 贾 谊 扎 ; 阅 振 益 、 钟 夏 校注 :新 书 校注 (北京 :中 华 书局 ,2000) , 卷 2, 页 77。 
轿 “ 见 (春秋 左 传 注 》, 信 公 二 十 五 年 ,页 433。 
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人 所 言 是 也 。 


2.2.3 贾谊 《新 书 ， 春秋 》 与 《 左 传 ， 闵 公 二 年 》 

案 : 人 《春秋 篇 》 记 卫 元 公 喜 稚 亡 国 , 与 4 左 传 闵 公 二 年 》 有 异 。 杨 伯 
峻 《春秋 左 传 注 》 云 :“《 贾 子 . 春秋 》 云 ;' 卫 元 公 喜 鹤 , 锥 有 饰 以 文 绣 而 
乘 轩 者 。 则 以 鹤 乘 轩 车 为 实 有 其 事 , 疏 不 可 信 。"IT 可 知 页 谊 所 言 与 4 左 
传 》 有 所 不 同 。 细 考 上 文 ,尤其 可 见 尽 谊 虽 援引 春秋 史 事 ,其 意 不 在 解 
经 , 仅 用 以 劝 勉 时 君 当 爱人 民 而 遗 忠 道 。 章 太 炎 《春秋 左 传 读 》 谓 “ 太 传 
说 经 , 非 仅 章 句 也 ” ,了 "章句 " 近 于 训 解 词义 , 非 贾谊 之 所 重 , 其 引用 春秋 
史 事 , 重 在 以 古 讽 今 , 劝 勉 君 主 。 观 贾谊 先 为 长 沙 王 太 傅 ,后 为 梁 怀 王 太 
传 ,其 任 太 傅 一 职 , 有 旨 在 匡 扶 其 主 , 多 所 劝 勉 , 则 章 氏 所 言 诚 是 。 


2.2.4 贾谊 《新 书 ， 先 醒 》 与 《 左 传 ， 文公 十 六 年 》 

案 : 先 醒 篇 》 言 宋 昭 公 出 亡 而 复位 -《 左 传 ， 文公 十 六 年 》 记 日 ” 冬 
十 一 月 甲 寅 , 宋 昭 公 将 田 备 诸 ,未 至 ,夫人 王姬 使 帅 甸 攻 而 杀 之 。 荡 意 诸 
死 之 。 书 日 " 宋 人 狱 其 君 杆 饭 ", 君 无 道 也 。"@ 事 与 贾谊 所 言 未 合 。 可 见 
二 书 虽 同 载 史 事 ,内 容 却 可 以 相去 甚 远 。 


2.2.5 更 谊 《新 书 ， 先 醒 》 与 《 左 传 ， 京 公 十 一 年 》 

案 :《 先 醒 篇 》 言 号 君 出 走 , 其 御 进 酒 食 及 枕 土 而 死 。 据 章太炎 考证 ， 
其 事 有 与 《 左 传 ' 哀公 十 一 年 》 边 颇 事 合 ,又 有 与 《国语 》 楚 灵 王 事 合 ,未 
知 贾 生 所 本 。 章 太 炎 《春秋 左 传 读 叙 录 》 云 ;自古 人 蜡 事 同 者 ,传记 所 
载 ,何止 一 端 ? 非 必 彼此 有 误 , 自 其 情事 同 耳 。"8 章 太 炎 所 言 是 也 。 贾 谊 
生 于 西汉 ,去 古 未 远 , 经 学 未 立 于 一 说 , 贾 生 博 采 诸 书 , 授 辑 旧闻 , 实 未 可 
非议 。 


让 见 《 春 秋 左 传 注 》, 闵 公 二 年 ,页 265。 

全 见 章 太 炎 :人 春秋 左 传 读 》( 台北 :文史 哲 出 版 社 ,1984) ,页 221。 

卫 案 : 太 传 一 职 始 置 于 周 代 ,用 以 辅 回 天子 治理 天 下 。 秦 代 废 此 官 .至 汉 复 置 -《 正 代 职 
官 表 》 卷 67 有 载 。“ 太 伟 " 于 贾谊 之 时 等 同 于 “太子 太 传 ", 帮 辅 导 太子 之 官 。 贾 谊 历任 长 沙 王 
太 传 . 梁 怀 于 太 健 , 旨 在 劝 教 二 人 。 后 来 梁 怀 王 死 ,贾谊 自 伤 为 傅 无 状 , 亦 可 见 贾谊 于 扶 必 幼 主 
用 力 其 多 。 

如 见 ( 春 秋 左 传 正义 》, 载 (十 三 经 注 下 》, 卷 20 下 ,页 157 ,总 页 1859 下 - 

3 见 《 春 秋 左 传 读 叙 录 》, 页 842。 
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2. 2.6 页 谊 《新 书 ， 耳 痹 》 与 4 左 传真 公 十 一 年 》 

案 ;《 耳 篇 》 言 伍子胥 荷 乱 自 投 于 江 。 惟 《 左 传 ， 哀公 十 一 年 》 载 子 
悄 万 因 吴 王 “使 赐 之 属 镁 以 死 ”, 了 说 与 黄 生 未 合 。 钟 夏 《新 书 校注 》 云 : 
“ 谊 此 节 所 数 事 , 籽 异 于 他 书 ,岂可 一 一 因 证 ? 古事 传闻 不 同 , 未 可 执 一 
而 论 。 2 其 言 是 也 。 可 见 虽 同 载 伍子胥 之 死 , 同 为 春秋 史 事 ,贾谊 《新 书 》 
与 《 左 传 ? 却 不 尽 相同 。 

由 是 观 之 , 贾 生 言 春秋 史 事 ,即使 与 4 左 传 》 同 说 一 事 , 记载 亦 有 不 
同 。 太 史 公 尝 谓 贾 生 " 颇 通 诸 子 百 家 之 书 " ,8 贾 生 既 通 诸 子 百 家 之 书 ， 
是 以 虽 言 春秋 史 事 , 亦 可 据 他 书 申 说 ,不 必 全 依 《 左 传 》。 先 秦 古 籍 流 
传 至 今 , 多 所 散 佚 , 当 中 记载 春秋 史 事 者 , 亦 不 一 而 足 ,贾谊 生 于 西汉 ， 
其 所 见 必 远 较 今日 所 见 为 多 。 是 以 称 引 春秋 史 事 有 别 于 《 左 传 》, 未 足 
称奇 。 


2.3 更 谊 《新 书 》 所 言 事 不 见 《 左 传 》: 

考 贾 生 言 春秋 史 事 , 有 完全 不 见于 《 左 传 ? 者 :如 《退让 篇 》 记 翟 使 至 
章 华 之 台 事 《 春 秋 篇 》 言 楚 惠 王 食 寒 葡 得 赋 . 邹 穆 公 以 炸 换 桶 、 楚 王 和 欲 淫 
邹 君 . 晋 文 公 出 政 过 蛇 . 齐 桓公 割地 归 燕 . 孙 叔 敖 遇 两 头 蛇 《 论 诚 篇 》 言 
楚 昭王 因 当 房 之 德 而 复 国 \ 昭 王 战 中 取 展 《胎教 篇 》 言 莲 伯 玉 贤 而 不 
用 ，《 左 传 》 皆 不 载 。 可 见 贾 生 所 言 春秋 史 事 ,或 别 有 所 据 , 并 不 专用 
《 左 传 》 。 

其 实 贾 谊 《新 书 》 与 《 左 传 》 之 关系 ,大 抵 仅 在 于 贾 生 引用 《 左 传 》 故 
事 立 说 而 已 。 至 于 史 事 中 之 细节 ,页 生 或 别 有 所 据 , 未 必 遵 从 《 左 氏 》, 此 
汉 初学 术 崇 尚 自由 之 风气 使 然 。 汪 中 《贾谊 新 书 序 》 云 ;其 时 经 之 授 受 ， 
不 着 竹 息 , 解 访 属 读 , 率 皆 口 学 。 其 有 故 书 雅 记 , 异 人 之 闻 , 则 亦 依 事 枚 
举 , 取 足 以 明教 而 已 。@ 汪 氏 之 言 是 也 。 


了 见 《春秋 左 传 正 义 》, 载 (十 三 经 注 琉 》, 卷 58 ,页 465 ,总 页 2167 上 。 

久 见 (新 书 校注 》, 卷 7, 页 277。 

亏 见 [ 汉 ] 司 马 迁 所 ;史记 》( 北 京 :中 华 书局 ,1982 第 2 版 ) , 卷 84 ,页 2491。 

图 ” 见 ( 责 谊 新 书 序 》 《 述 学 》, 内 篇 ,页 19 上 。 王 更 生 《 页 谊 春秋 左 氏 承 传 考 ) 亦 云 ; 今 案 
贾谊 之 引 春 秋 与 左 氏 多 不 合 , 盖 因 其 经 之 授 受 ,不 着 竹 包 ,解放 属 读 , 率 皆 口 耳 ,其 有 故 书 雅 记 异 
人 之 闻 . 则 亦 依 事 枚 举 ,到 足以 明教 而 已 。"( 见 王 更 生 :( 标 谊 春秋 左 氏 承 传 考 》, 页 141。) 王 氏 所 
言 是 也 ,其 说 盖 歼 用 汪 中 而 未 明言 之 。 
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呈 1 
四 
让 


上 学 者 尝 言 贾谊 师 事 张 苍 , 传 4 左 传 》, 今 考 知 贾谊 与 张 苍 于 政见 上 
有 所 不 同 , 且 贾谊 亦 无 缘 师 承 张 基 , 则 叶 梦 得 . 魏 了 翁 , 刘 师 培 、 狩 野 直 喜 、 
王 更 生 等 谓 贾谊 师承 张 苍 ,其 说 似 亦 可 商 。 

2. 班 国 《 汉 书 ， 儒 林 传 》 谓 贾谊 “为 《 左 氏 传 》 训 故 ”, 今 “ 训 故 "之 书 
不 见 , 惟 据 汪 中 、 刘 逢 禄 、 汪 之 昌 等 考证 ,以 为 贾谊 《新 书 》 所 载 春秋 史 事 
亦 与 4 左 传 》 有 异 。 二 汪 、 刘 所 言 是 也 。 

3. 贾谊 《新 书 》 二 十 多 次 援引 春秋 史 事 ,其 中 与 《 左 传 》 相 同 者 仅 有 
二 例 ,与 4 国语》 相同 者 亦 只 三 例 , 其 它 史 事 , 皆 未 知 贾 生 所 本 。 且 贾 生 侦 
用 《 左 传 》《 国 语 》, 意 亦 不 在 说 解 二 书 , 仅 为 引用 其 事 而 已 "成 非 其 本 
义 ” 

4. 贾谊 《新 书 》 与 4 左 传 》 之 关系 ,大 抵 只 为 贾 生 引用 《 左 传 》 故 事 立 
说 而 已 。 史 事 中 之 细节 ,页 生 或 别 有 所 据 , 未 必 遵 从 《 左 氏 》, 此 汉 初 学 术 
崇尚 自由 之 风气 使 然 。 汪 中 《贾谊 新 书 序 》 云 "其 时 经 之 授 受 ,不 着 竹 
角 ,解放 属 读 , 率 皆 口 学 。 其 有 故 书 雅 记 , 异 人 之 闻 , 则 亦 依 事 枚 举 , 取 足 
以 明教 而 已 。 包 汪 氏 之 言 是 也 。 

5. 汪 之 昌 《 贾 子 新 书 书后 》 言 《新 书 》 所 记者 秋 史 事 * 皆 与 《 左 氏 传 》 
异同 , 尤 足见 其 广 征 博 引 , 异 于 株 守 一 先生 之 说 者 ” ,3 其 言 甚 是。 太史 公 
谓 贾 生 * 颇 通 诸 子 百 家 之 书 ", 见 《史记 》, 卷 84 ,页 2491。 今 观 其 言 春秋 
史 事 , 良 有 以 也 。 

(作者 是 香港 中 文大 学 中 国语 言及 文学 系 博士 研究 生 ) 


印 班 蜀 ( 汉 书 ， 艺文志》 云 ," 汉 兴 , 鲁 申 公 为 ( 诗 ? 训 故 ,而 齐 贸 固 、 燕 韩 生 皆 为 之 传 。 或 
取 ( 春 秋 》, 采 杂 说 , 威 非 其 本 义 。 与 不 得 已 , 重 最 为 近 之 -”( 见 ( 汉 书 》, 卷 30, 页 1708。) 此 处 言 
三 家 《 诗 》 大 抵 缘 非 本 义 ,可 见 汉 人 解 经 之 法 如 是 , 贾 生 用 春秋 史 事 ,或 亦 如 此 。 

习 ” 见 《贾谊 新 书 序 》《 述 学 》, 内 算 , 页 19 上 。 

二 见 ( 青 学 裔 集 》, 卷 23 ,页 3ao 


村 


文本 与 版 本 


认识 历史 上 的 某 个 思想 家 ,首要 的 
途径 是 用 心 研 读 他 写 下 的 文本 ,而 不 是 
听信 种 种 哲学 史书 对 这 个 思想 家 的 什么 
， “主义 ”什么 “学 说 "的 描述 和 概括 。 稍 
写 ,， 微 夸 张 一 点 讲 ,自从 出 现 了 哲学 通史 或 
思想 通史 一 类 读物 ,历史 中 的 思想 就 开 
始 变 得 面目 全 非 ; 人 们 以 为 通过 思想 通 
史 一 类 “大 器 之 作 " 可 以 更 快 接近 历史 
中 的 思想 ,其 实 可 能 刚好 相反 。 

就 思想 的 事情 而 言 ,甚至 某 位 思想 
家 的 生平 也 与 我 们 了 解 其 思想 没有 太 大 
-，“， 干系 。 据 一 位 研究 中 国 思想 史 的 美国 教 
授 说 ,只 有 打通 社会 史 ,才能 搞 透 思想 史 
研究 ?一 一 其 实 , 当 这 位 教授 芍 奖 业 业 
求索 清 代 公 羊 学 复兴 的 社会 关系 状况 
时 , 公 羊 学 思想 的 事情 已 然 被 遗忘 了 。 
再 说 ,有 的 思想 家 的 生平 材料 少 得 可 
怜 一 一 比如 , 史 称 "建立 了 自己 的 学 泊 
的 思想 家 ” 司 各 脱 (John Duns Scotus ， 
约 1266 - 1308, 比 阿 诸 那 [1227 - 
1274] 小 一 代 ) ,其 生平 和 著作 都 很 难 


习 加 参见 艾 尔 曼 《 从 理学 到 朴 学 :中 华帝 国 晚期 
_ 思想 与 社会 变化 面面观 》 和 《经 学 ,政治 与 宗教 :中 华 
帝国 晚期 常州 今 文学 派 研究 》( 均 江苏 人 民 版 ) > 
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考 订 清 楚 . 工 对 这 样 的 思想 家 ,是 否 因 其 生平 史 不 清楚 就 可 以 干脆 不 理 
会 了 呢 ? 


关注 文本 而 非 “ 学 说 ”, 就 是 关注 纠缠 思想 者 的 问题 。 在 读 司 各 脱 之 
前 ,我 们 已 经 听 说 什么 “ 唯 名 论 " “ 唯 意志 论 " 一 类 由 哲学 通史 总 结 出 来 
的 司 各 脱 学 说 ;现在 ,如 果 我 们 要 直接 读 司 各 脱 的 文本 ,最 好 先 扔 掉 诸 如 
此 类 的 卷 标 。 

直接 研读 古代 思想 家 的 文本 ,当然 有 不 少 技术 上 的 困难 。 即 便当 今 
研究 中 国 思想 史 的 学 者 ,也 都 得 有 赖 于 文献 学 专家 对 原始 文本 的 校勘 ,不 
大 可 能 直接 用 未 经 文献 学 整理 的 本 子 。 西 学 对 汉语 学 者 来 说 更 如 此 ,我 
们 几乎 没有 可 能 (也 没有 必要 ) 亲 自 去 整理 原始 的 文本 ( 违 论 声称 直接 从 
原 典 的 原始 语文 翻译 ) 。 依 赖 西方 学 界 的 校勘 和 翻译 ,仍然 必要 .也 不 可 
避免 。 

司 各 脱 的 原文 著作 收 在 - P. Migne 编 的 《拉丁 教父 集 》( Patrologia 
Latina ) 卷 196, 另 有 Luke Wadding 编 的 《 司 各 脱 全 集 : 附 司 各 脱 派对 文本 
的 注释 、. 题 要 和 朴 解 》( Opera omnia ,coliecta ,recognita , notis er scholiis et 
commaentariis iustrate, Lyon,1639 版 , Hildesheim ,1968 重印 , 共 十 二 卷 ) ， 
然后 有 Vives 编 的 二 十 四 卷 本 ( Paris,1891 - 1895 ,这 个 版 本 实际 上 是 重 
印 Luke Wadding 编 本 ,但 没有 收 注释 , 题 要 和 注疏 ) 。 要 求 汉语 学 者 直接 
依据 这 些 拉 丁 语文 本 来 研究 司 各 脱 ,至 少 目前 不 可 能 ;要 求 某 个 译 者 直接 
从 这 些 文本 翻译 司 各 脱 作品 ,也 是 过 高 的 要 求 一 一 尽管 我 们 希望 不 久 的 
将 来 能 够 做 到 。 这 些 版 本 有 的 没有 经 过 考 订 ,有 的 没有 经 过 整理 ,即便 我 
们 有 了 精通 拉丁 语 的 人 才 , 汉 译 学 者 没有 可 能 做 考 订 ,何以 谈 得 上 按 原 文 


T， 司 各 脱 的 生平 和 著述 综述 的 权威 版 本 为 Ca Balic ,Lie end Work of Dans Scotus, 见 John 
K. Ryan 和 Bernardine Bonansea 编 , John Duns Scotus:1265 - 1965(《 司 各 脱 诞 展 七 百 周 年 纪念 文 
集 )》 ) .Catholic Uni of America Press ,1965 ,页 1 - 27。 亦 参 Camille Bersbe ,Le Rennsinance de Ph 后- 
diniduel au Moren 48e(《 中 世纪 个 人 的 复兴 》) ,Montreal,1964 , 论 司 各 脱 的 两 章 ; Hans - Joachim 
Werner Johannes Duns Scotus( 司 各 脱 》, 见 Hans Freiherr von Campenhausen 主编 , Nimm und lies: 
Christliche Denker ron Origenes bis Erasmas ron Rorerdam《 从 俄 利根 到 爱 拉 斯 莫 的 基督 教 思 想 家 》， 
Stuttgarl ,1991 , 责 247 -267。 最 早 研究 司 各 骨 的 权威 论著 是 Chaeles R. S. Harris 的 两 卷 本 Duns 
Seorus( Oxford ,1877 ) ,虽然 钊 误 不 少 , 却 不 乏 见 识 。 笔 者 所 见 最 新 的 司 各 脱 思 想 评述 的 英文 文献 
”为 Richard Cross .Duns Scorus( Oxford Uni, Press,1999 ) , 附 有 较为 完备 的 司 各 脱 研究 的 英语 文献 ; 
晚近 法 语 的 司 各 脱 研究 当 推 Francois Loiret ,yolonte et 1nfini cher Duns Secot(《 司 各 脱 论 意志 与 无 
限 》) ,Paris.2003 , 附 有 丰富 的 研究 文献 , 扣 悉 法 语 的 读者 值得 参看 - 
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翻译 ” 上 个 世纪 三 十 年 代 , 林 蒂 冈 设立 了 “ 司 各 脱 著作 编辑 委员 会 ” 
(Scotistic Commission ) ,由 P. Carl Balic 神父 牵头 编辑 考 订 版 《 司 各 脱 全 
集 》( Operae ominia :Studio et cura Commissionis scotisticae ad Jidem codicum 
edita) ,招集 许多 专家 , 摘 了 十 二 年 才 搞 出 Ordinatio 中 篇 幅 不 大 的 两 着 
(Vatican City Press,1950) 。 考 订 校 勘 的 事情 不 是 可 以 随便 做 得 成 的 一 一 
清 代 学 者 整理 十 三 经 ,往往 耗费 一 生 精力 才 搞 成 一 两 部 经 书 。 

汉 译 司 各 脱 的 著作 目前 不 可 能 直接 从 现 有 的 拉丁 文本 全 集 移 译 , 必 
须 依 赖 西方 学 者 的 考 订 整理 和 翻译 。 近 半 个 世纪 以 来 一 一 尤其 近 二 十 年 
来 , 司 各 脱 单 篇 论著 的 西方 现代 语文 译本 有 了 一 定 进展 :Allan Bernard 
Wolter 用 力 最 勤 ,他 编辑 和 英 译 的 Join Duns Scotus :Philosophical Writings 
(New York :The Bobbs - Merril 1964 , Cambridge; Hackett,1987 重印 ) ,是 
司 各 脱 论著 的 一 个 虽 简要 却 颇 精 当 的 选 本 ( 有 精 要 的 导论 ) ;Felix Allun- 
tis 和 Allan Bernard Wolter 编辑 . 英 译 的 Cod and Creatures:The Quodiibeta1 
Ouesiions( Princeton Uni. Press,1975 ) 也 是 一 个 不 错 的 选 本 ;Allan Bernard 
Wolter 还 编辑 、 英 译 了 另 一 个 选 本 Duns Scotus on the 了 ii and Morality 
(The Catholic University of America Press,1986) 。A-. Vos Jaczn 编辑 . 英 译 
的 Contingency and Freedom :Lectura 739( London:Kluwer,1994 ) 和 William 
A, Frank 与 Alan Bemard Wolter 编辑 、 英 译 的 Metaphysican ( Purdue 
Uni. Press,1995 ) ,都 是 专题 性 的 编辑 和 翻译 本 。.@ 汉语 学 界 的 司 各 脱 研 
究 值得 从 这 些 研 究 成 果 入 手 ,接触 司 各 脱 的 文本 .2 

Tractaltus de primo principio(《 论 第 一 原理 》) 是 司 各 脱 最 后 的 著作 ,在 
司 各 脱 著作 中 占有 特殊 地 位 ,但 直到 上 个 世纪 四 十 年 代 才 有 了 M. Maller 
的 编辑 注释 本 (Freiburg im Breisgau,1941 ) 和 下 . Roche 编辑 . 英 译 (New 
York :St Bonaventure ,1949 ) 的 两 个 现代 文本 ;以 后 又 有 Allan B. Wolter 编 
辑 并 英 译 的 本 子 (1966) 、Wolfgang Kluxen 编辑 注疏 和 德 译 的 本 子 


轴 ” 其 他 诸 种 的 编辑 .翻译 本 有 :F. Alluntis 编辑 并 译 成 西班牙 文 的 Cuestiones cuodiibetales 
(Madrid .1963) ; Olivier Boulnois 编译 的 Sur la connaissonce de Dieu et 1 unipocite( Presses Uni de 
France .1988) 。 

久 ” 司 各 脱 文 本 的 编辑 和 释 译 还 见于 学 刊 :Allan B. Wolter 编译 ,Duns Scotuu on the Neccessi- 
of Renealed Knoweledge[ Ordinatio,prol,L un] , 刊 于 Francisean Studies,II(1951) ,页 231 - 2713Al- 
Ian B. Wolter 和 Marilyn MeCord Adams 编译 ,Duns Scotus's Parisian Proof for the Existence of Cod， 
刊 于 Franciscan Studies,42(1982) ,页 248 -321; 工 Ribailler 编译 ,De Trinitate , 刊 于 Textes Philos- 
ophiques du Moyen Age, 卷 6。 
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(Darmstadt,1974) ;十 多 年 后 , Wolter 又 修订 了 自己 的 英 译本 (Chicago: 
Francisan Herald Press ,1982 ) 一 一 笔者 组 译 的 中 译本 (香港 道 风 书 社 版 
2004 ) 由 我 国 知名 的 西方 逻辑 学 史学 家 王 路 教授 执 译 ,选用 的 就 是 Klux- 
en 的 本 子 , 笔 者 之 所 以 选用 这 个 本 子 ,主要 因为 它 有 较为 详细 的 朴 解 (篇 
幅 比 正 文 多 近 一 倍 ) ,这 对 我 们 细 读 原著 非常 有 帮助 。 


司 各 脱 在 中 世纪 思想 史 中 的 位 置 


如 今 读 古代 的 思想 文本 似乎 有 两 个 目的 :要 么 ,为 了 从 中 汲取 思想 养 
分 一 一 这 意味 着 ,历史 上 过 去 远 久 的 思想 家 所 想 的 问题 ,并 不 因为 时 过 境 
迁 而 不 再 是 问题 ;要 么 ,为 了 思想 史 研 究 而 整理 ,复述 材 料 。 日 尔 松 (Eti- 
enne Gilson, 叉 译 * 吉 和 尔 松 ”, 按 英语 发 音 ) 是 西方 学 界 公 认 的 中 十 哲学 - 神学 研 
究 权 威 ,其 名 著 《 中 世纪 哲学 精神 》(L? Esprit de fa philosophie medienole, 中 译本 : 
台北 商务 版 2001 , 沈 清 松 译 ) 可 以 说 属于 前 一 类 读 法 ;但 日 尔 松 的 大 部 分 论 
著 都 属于 为 了 整理 思想 史 材 料 而 写 的 述评 一 类 一 一 比如 他 关于 司 各 脱 的 
专著 就 是 如 此 。 

思想 史 研 究 很 难 彻 底 摆脱 现代 哲学 - 神学 问题 意识 的 影响 ,换言之 ， 
对 思想 史上 某 位 大 家 的 解释 和 定位 ,倚赖 于 论 者 对 思想 历史 的 通盘 看 法 ; 
就 考究 中 古 哲学 - 神学 思想 而 言 ,如 果 没 有 将 它 放 在 与 古 希腊 哲学 和 近 
代 哲 学 的 关系 中 来 看 的 眼力 ,就 不 大 可 能 搞 清楚 中 古 哲学 - 神学 思想 的 
事情 。 日 尔 松 写 过 一 本 小 书 一 一 《西洋 哲学 发 展 史 》, 试 图 理 清 中 世纪 哲 
学 与 近代 和 现代 哲学 的 内 在 关联 。 全 书 分 四 章 ,第 一 章 题 为 “中 世纪 的 
试验 ”, 以 后 三 章 分 别 讲 笛 卡尔 以 后 直到 二 十 世纪 初 的 哲学 .8 在 “中 世 
纪 的 试验 "一 章 中 ,日 尔 松 主要 讨论 了 阿 伯 拉 尔 ` 波 拉 文 图 拉 .奥康 ,然后 
是 代表 中 古 哲学 - 神学 衰落 的 艾 克 哈 特 , 对 司 各 脱 仅 匆 匆 一 页 带 过 (《 西 
洋 哲学 发 展 史 》, 前 揭 ,页 53) .8 似乎 就 中 世纪 与 近代 哲学 的 关系 而 言 , 司 各 
脱 并 不 那么 重要 。 可 是 ,业内 人 士 都 听 说 过 康德 和 莱 辛 关于 神 义 论 的 论 


机。 Elienne Gilson ,Johannes Duns Scotus. Einfiahrung 训 die Crundgedanken seiner Lehre( 司 各 脱 
学 说 的 基本 思想 导论 》,Dussetdorf.1959。 这 类 性 质 的 司 各 脱 思想 研究 的 中 详 文献 有 : Frederick 
Copieston 《西洋 哲学 史 :中 世纪 哲学 》, 庄 雅 合 译 ,台北 ;黎明 文化 版 1988 ,页 652 -754。 

村“Etenne Cilson《 西 洋 思想 发 展 史 》, 陈 俊 辉 译 , 台 北 :水 牛 版 1989( 1997 重印 ) - 

售 ” 蓄 利 希 的 ( 革 督 教 思想 史 》( 香港 : 道 风 书社 2000, 尹 大 贻 译 ) 几 乎 等 于 没有 提 到 司 各 
脱 - 
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述 , 其 问题 来 源 是 莱 布 尼 茨 的 《 神 义 论 》, 而 菜 布 尼 茨 的 神 义 论 问 题 就 与 
司 各 脱 的 思想 有 很 大 的 关系 . 看 来 , 司 各 脱 思想 与 近代 思想 的 关系 ,并 
非 如 权威 的 哲学 史家 讲 的 那么 简单 一 一 力 挽 西方 形而上学 训 预 命运 的 海 
德 格 尔 在 其 修 习 年 代 以 研究 司 各 脱 起 步 , 称 怕 不 是 偶然 。 

司 各 脱 的 著作 通常 被 分 为 两 类 :哲学 扎 述 (如 《 论 第 一 原理 》) 和 神学 扎 
述 (如 《牛津 评注 》) ,前 者 讲 单纯 理性 如 何 可 能 使 人 的 上 帝 信仰 有 所 得 ,后 
者 讲 神学 可 以 帮助 形而上学 有 何 所 得 。 司 各 脱 试图 揭示 哲学 在 意识 上 的 
未 达 之 处 ,限制 神学 中 理性 成 份 的 过 分 突 涌 , 以便 维护 信 仰 和 神学 的 空 
间 。@ 神学 与 哲学 在 司 各 脱 那里 显得 要 为 对 方 的 认识 目的 服务 ,其 前 提 
显然 基于 神学 与 哲学 的 区 分 。 如 果 要 确定 司 各 脱 在 中 古 思想 史上 的 位 
置 ,首先 得 摘 清 楚 ,在 司 各 脱 那里 何以 有 神学 与 哲学 的 区 分 ? 

日 尔 松 的 《西洋 哲学 发 展 史 》 虽 然 几乎 忽略 了 司 各 脱 ,但 他 花 了 相当 笔 
墨 来 谈论 的 一 件 事情 对 理解 司 各 脱 相当 重要 ,这 就 是 伊斯兰 教 和 犹太 教 哲 
学 对 基督 教 神学 造成 的 压力 (《 西 洋 哲学 发 展 史 》, 前 揭 ,页 29 -43) 。 

哲学 史 大 多 会 讲 这 样 的 思想 史 常 识 :经 院 哲 学 - 神学 依 傍 亚 里 士 多 
德 ,与 早期 基督 教 神学 更 多 依 傍 柏 拉 图 不 同 。 倘 若 如 此 ,我 们 就 要 问 :为 
什么 基督 教 神学 要 从 依 傍 柏 拉 图 转向 依 傍 亚 里 士 多 德 ? 

从 哲学 史书 上 我 们 可 以 读 到 这 样 的 解释 :伊斯兰 教 思想 家 阿尔 法 术 
比 (Alfarabi) 、 阿 维 森 纳 (Avicenna) \, 阿 维 洛 伊 (Averroes) 致 力 注 玻 亚 里 士 
多 德 著作 ,复兴 了 亚 里 士 多 德 形而上学 ,从 而 给 基督 教 带 来 了 压力 :基督 
教 信仰 是 否 也 是 一 种 理性 的 知识 ? 

面 对 这 样 的 压力 ,作为 基督 教 神学 家 , 司 各 脱 希望 证 明 , 基 督 教 信仰 
中 也 有 理性 成 份 @ 司 各 脱 是 苏格兰 人 ,在 苏格兰 ,据说 有 好 几 个 姓 " 司 
各 脱 ” 的 僧侣 思想 家 。 我 们 说 的 司 各 脱 有 一 个 著名 的 称呼 一 一 “精微 博 


他 ”参见 Douglas C. Langston ,God'， Willing Knowledge:The Jayluence of Scotus' hnabysis of Om- 
niscience(《 上 帝 意 愿 的 知识 : 司 各 脱 对 全 能 学 问 之 分 析 的 影响 》) ,The Pennsylvania State 
Uni. Press,1986。 设 

四 “参见 P. Bohner/E. Gilson ,Theologie und Metaphysik《 神 学 与 形而上学 》, 见 氏 著 Christliche 
Philosophie ,Paderbom1954;L Honnefelder,Der innere Orf der Frage nach dem Seienden als yolchen 训 
theologischen Berk des Duns Seotus( 如 此 在 者 问题 在 司 各 脱 神学 著作 中 的 内 在 位 置 》, 见 氏 著 ,Ens 
inguantam ens,Munsteri979;Martin A. Schmidt,Johannes Dans Scotus: Zieischen Metaphysik und Et 这 
((《 司 各 脱 :形而上学 与 伦理 学 之 间 》) , 见 C. Andresen 主编 ,Handbuck der Dogmen - and Theologie- 
&eschichte(《 教 义 - 神学 史 教程 》) ,Bd. 1 ,Cattingen ,1982。 

辐 ”Allan Berard Wolter,( 司 各 脱 论 意 志和 道德 ,前 揭 ,编者 导言 ,页 5。 
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士 "( Doctor Subtilis) ,可 见 这 个 司 各 脱 天 生 有 精 于 思辩 的 资质 。 在 他 之 
前 ,有 个 叫 Richard Scot(1123 - 1173 ,通常 用 他 的 法 语 名 Richard de 
St Victor 或 拉丁 语 名 Ricardus de Sancto Victore Scotus ) 的 前 辈 ,在 苏格兰 
创立 了 有 影响 的 方 济 各 僧侣 团 ,在 学 问 上 追随 安 瑟 伦 和 方 济 各 ,把 上 帝 对 
造物 的 爱 和 人 爱 上 帝 的 律令 作为 神学 学 问 的 中 心 一 一 他 发 现 ,启示 对 于 
基督 教 思想 家 是 无 上 的 权威 ,对 于 非 基 督 教 思想 家 却 没有 权威 。 

从 Richard Scot 到 “精微 博士 " 司 各 脱 之 间 , 还 有 一 位 苏格兰 思想 家 
叫做 Michael Secot(? -1236) ,他 借 道 西 班 牙 把 伊斯兰 教学 问 家 对 亚 里 士 
多 德 的 阿拉 伯 文 注疏 翻译 成 基督 教 的 拉丁 语言 ,特别 是 阿 维 洛 伊 的 亚 里 
士 多 德 注 朴 .! 通过 解释 亚 里 士 多 德 , 阿 维 洛 伊 改 变 了 理性 在 思想 秩序 
中 的 位 置 : 绝 对 的 真理 只 能 在 理性 的 哲学 中 找到 ,信仰 启示 是 人 的 知性 十 
分 虚弱 的 表现 。 按 照 这 种 解释 ,哲人 的 使 命 就 是 把 人 从 启示 中 解放 出 来 ， 
基督 教 神学 的 启示 基础 因此 而 受到 严重 挑战 。 

可 是 ,从 哲学 史书 上 我 们 也 晓得 ,在 司 各 脱 时 代 , 启 示 信 仰 与 理性 知 
识 的 关系 早已 不 是 新 问题 。 司 各 脱 本 人 所 面临 的 ,并 非 启示 信仰 与 形 而 
上 学 知识 的 罕 发 对 立 ,在 他 之 前 ,已 经 有 好 些 基 督 教 僧侣 思想 家 作出 过 思 
想 上 的 努力 ,化 解 伊斯兰 教学 问 家 复兴 亚 里 士 多 德 形而上学 给 基督 教 信 
仰 带 来 的 冲击 。 既 然 如 此 , 司 各 脱 思想 的 历史 位 置 幸 许 就 在 于 :其 思想 前 
辈 化 解 亚 里 士 多 德 形而上学 给 基督 教 信仰 带 来 的 冲击 并 没有 成 功 ,因而 
需要 重新 思考 解决 方案 。 

司 各 脱 深入 形而上学 问题 ,不 仅 因 为 其 思辩 天 性 喜好 思考 这 类 问 
题 理性 思辨 本 身 也 是 一 种 愉悦 的 生活 ,更 重要 的 是 ,在 司 各 脱 看 来 ， 
其 思想 前 辈 对 亚 里 士 多 德 形而上学 的 理解 成 问题 。 对 亚 里 士 多 德 形 而 上 
学 的 重新 理解 ,将 引出 新 的 上 帝 理解 一 一 近代 的 形而上学 问题 就 是 从 这 
种 上 帝 理 解 的 演变 中 产生 出 来 的 。 也 许可 以 说 ,中 十 思想 与 近代 思想 的 
关联 ,重要 的 不 是 早期 或 中 期 的 经 院 神学 ,而 是 晚期 经 院 神 学 一 一 布 鲁 门 
伯 格 的 研究 也 许 证 实 了 这 一 点 。 

我 国学 界 对 西方 古代 思想 的 研究 一 向 薄弱 ,中 古 思想 的 研究 则 是 薄 
弱 中 的 薄弱 ,中 古 思想 中 的 晚期 经 院 神学 可 以 说 还 不 曾 有 人 问津 。《 论 
第 一 原理 》 的 翻译 出 版 ,至 少 让 汉语 学 界 有 机 会 一 睹 晚期 经 院 神学 的 一 


1 Alexander Broadie ,The Shadox of Scotus; Philosophy and Faiih 训 Pre - Rejormation Scotland 
( 司 各 脱 的 影子 :宗教 改革 前 苏格兰 的 哲学 与 信仰 》) ,Edinburgh ,1995 ,页 2 -6。 
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点 原 狐 。 


《 论 第 一 原理 》 的 沉思 形式 


《 论 第 一 原理 》 被 现代 的 史家 归 为 哲学 论著 ,然而 《 论 第 一 原理 》 开 
首 却 是 一 段 祈 祷 文 : 司 各 脱 向 上 帝 * 这 位 最 真 的 老师 "祈求 ,让 属于 * 莹 靶 
众生 "之 一 的 自己 有 足够 的 理解 力 把 握 上 帝 显示 其 名 的 话语 ; "我 是 我 之 
所 是 ”(《 圣 经 》 合 和 本 译 为 "我 是 自 有 永 有 "”) 。 

哲学 论著 开始 于 祈祷 ,在 现代 哲人 看 来 ,匪夷所思 。 我 们 一 开始 就 遇 
到 这 样 一 个 理解 文本 的 困难 :何以 哲学 思 因 始 于 祈祷。 

理解 《 论 第 一 原理 》 的 困难 还 不 仅 止 于 此 。 比 如 , 书 中 提 到 的 人 物 不 
多 ,不 像 当 今 的 哲学 论文 ,总 得 扯 上 凡 十 百 把 个 人 才 算 合乎 “学 术 规范 "。 
如 果 按 提 到 的 人 物 的 年 代 顺 序 排列 , 司 各 脱 提 到 :柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 奥 
十 斯 丁 、 安 瑟 伦 、 阿 维 琳 纳 。 司 各 脱 的 形而上学 沉思 基于 这 些 人 的 著作 ， 
但 他 的 讨论 没有 事先 介绍 这 些 人 物 的 思想 ,似乎 假设 了 读 他 的 书 的 人 对 
这 些 人 物 的 论著 已 经 了 如 指 掌 。 不 仅 在 国 朝 学 界 .就 算 在 西洋 学 界 , 也 不 
大 找 得 出 几 个 对 这 五 位 历史 上 的 思想 大 家 的 学 说 均 了 如 指 掌 的 。 至 少 得 
部 悉 柏拉图 的 《 素 阿 泰 德 》 《 蒂 迈 驳 》《 智 术 师 》, 熟 悉 亚 里 土 多 德 的 《 形 
而 上 学 》《 物 理学 》 《动物 学 》 《工具 论 》 ,熟悉 奥 古 斯 和 安 瑟 伦 的 三 一 
论 , 以 及 阿 维 森 纳 的 著作 一 一 就 我 们 可 以 接触 到 的 而 言 , 至 少 得 熟悉 其 
《 论 灵魂 》, 尤 其 该 书 第 1 和 第 5 章 ,理解 《 论 第 一 原理 ?中 的 论述 才 会 有 
起 码 的 基础 。 

由 此 我 们 会 想到 一 个 问题 :《 论 第 一 原理 ?是 写 给 谁 看 的 ? 

可 以 肯定 ,《 论 第 一 原理 》 不 是 写 给 普通 信众 看 的 ,正如 亚 里 士 多 德 
的 《形而上学 》 一 类 书 不 是 写 给 普通 民众 看 的 。 僧 侣 思想 家 有 如 尼采 所 
谓 的 隐士 ,在 修 院 大 墙 内 沉思 。 形 而 上 学 流传 到 市 场 ,是 启蒙 时 代 的 
事情 。 

《 论 第 一 原理 》 在 形式 上 很 可 能 遵循 着 形而上学 论著 的 格式 ,全 书 分 
四 章 ,似乎 “四 "是 一 种 论证 的 阶梯 -2 第 一 章 篇 幅 最 短 , 有 如 形式 逻辑 推 


全 ” 供 本 , 西 那 ( 阿 维 森 纳 ) 《 论 灵魂 》, 北 京 大 学 哲学 系 译 ,北京 :商务 版 1985 。 
辑 西 美 尔 有 《形而上学 四 章 》\ 施 米 特 给 其 (政治 的 神学 ?一 个 "主权 学 说 四 章 " 的 副题 , 海 
德 格 尔 的 《形而上学 导论 》 亦 为 四 章 。 
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理 程序 中 的 大 前 提 , 仅 仅 提出 要 讨论 的 形而上学 问题 的 思辩 基础 :划分 
“由 种 秩序 (次 序 )”, 并 说 则 这 种 划分 是 从 亚 里 士 多 德 那里 来 的 ， 

第 一 章 的 篇 幅 比 第 一 章 稍 长 ,其 实 也 很 短 ,有 如 形式 逻辑 推理 程序 中 
的 小 前 提 , 进 一 步 脑 准 问题 一 一 论题 的 展开 :秩序 中 何者 是 优先 的 在 讨 
沦 -开始 . 司 各 脱 就 所 到 了 奥古斯丁 的 《 论 三 位 一 体 》。 

为 什么 提 到 奥古斯丁 ,而 非 圣 托马斯 或 别 的 哪 位 经 院 神学 前 辈 ? 

显然 ,这 不 仅仅 因为 ,秩序 中 何者 优先 的 问题 与 上 帝 在 存在 秩序 中 的 
位 置 问题 相关 要么 ,在 司 各 脱 看 来 , 阿 维 森 纳 对 亚 里 士 多 德 的 解释 确实 
憾 动 了 奥 占 斯 本 建立 的 基督 教 神学 大 厦 的 基础 ,要 么 ,对 于 司 各 脱 来 说 ， 
如 果 归 应 对 形而上学 的 冲击 ,还 得 回 到 奥古斯丁 一 一 这 也 许 意味 着 从 亚 
里 土 多 德 回 到 柏 拉 余 。 阿 维 森 纳 随 奥古斯丁 之 后 出 现 了 (2:4) ,这 也 许 
表明 , 阿 维 森 纳 的 形而上学 著述 的 确 给 基 督 教 神学 带 来 了 一 些 必须 解决 
的 难题 ， 不 过 ,问题 仍然 是 亚 里 士 多 德 的 形而上学 带 来 的 :什么 是 第 一 原 
因 。， 司 各 脱 多 次 引用 阿 维 森 纳 对 亚 里 士 多 德 《 形 而 上 学 》 的 疏解 , 绝 非 偶 
然 . 在 司 各 脱 之 前 ,已 经 有 好 些 基 销 教 神学 大 师 致力 化 解 亚 里 士 多 德 形 
而 上 学 对 基督 教 神学 的 冲击 , 司 各 脱 没有 提 到 这 些 神学 大 师 ,但 我 们 肯定 
不 能 说 ,他 不 晓得 这 些 前 辈 的 解决 方案 ;和 毋 宁 说 , 司 各 脱 相当 清楚 ,问题 的 
要 害 在 前 辈 们 那里 被 忽略 了 一 一 正如 我 们 将 会 看 到 的 那样 《 论 第 一 原 
再》 实际 上 暗含 着 对 经 院 神学 前 辈 的 批评 - 

第 三 章 从 形式 上 看 当 是 给 出 大 小 前 提 后 的 推论 ,同样 以 祈祷 开头 : 


我 主 上 帝 ,你 确实 说 过 ,你 是 第 一 的 和 有 最终 的 ,你 教育 你 的 仆人 
通过 理性 来 证 明 他 有 以 确切 无 疑 的 信念 所 把 握 的 东西 , 努 你 是 第 一 
起 作用 的 东西 .第 一 优越 的 东西 和 最 终 的 目的 


第 三 章 进入 对 形而上学 问题 的 沉思 , 祷 文 提示 了 司 各 脱 的 意图 :对 上 
帝 的 信仰 如 今 遇 到 了 形而上学 , 司 各 脱 希 望 通 过 形而上学 来 证 明 自 己 的 
信仰 当然 ,基督 信仰 并 不 需要 形而上学 证 明 一 一 信仰 本 无 需 这 样 的 证 
明 ; 然 而 ,既然 世上 有 形而上学 这 种 证 明 , 那 我 们 也 不 妨 用 来 证 明 一 下 对 
上 帝 的 信仰。 

《 论 第 一 原理 ?是 哲学 著作 ? 

哲学 并 不 沉思 基督 徒 的 上 帝 , 神 学 家 也 不 沉思 哲人 的 本 体 。 然 而 ,如 
今 形而上学 问题 成 了 学 问 领域 的 主导 问题 ,喜好 思辨 的 信徒 就 不 能 撤 开 
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这 些 问 题 。 上 帝 与 形而上学 的 世界 的 关系 ,不 能 等 同 于 上 帝 与 世界 的 关 
系 ; 上 帝 与 世界 的 关系 《圣经 》 已 经 讲 清楚 了 ,但 亚 里 士 多 德 的 形而上学 
讲 了 另 一 种 世界 的 构成 ,对 沉思 的 基督 徒 来 说 ,必得 对 这 一 形而上学 的 世 
界 构成 作出 回答 .1 司 各 脱 的 主要 沉思 对 象 与 其 说 是 亚 里 士 多 德 的 《 形 
而 上 学 》, 不 如 说 是 阿 维 森 纳 对 亚 里 士 多 德 《形而上学 》 的 解释 (尤其 参见 
3:18)。 在 这 里 , 司 各 脱 试 图 确定 形而上学 思考 的 前 提 , 亦 即 第 一 章 中 提 
出 的 秩序 一 一 最 后 的 实 文 再 次 强调 : 


对 于 每 一 种 理智 来 说 ,每 一 个 是 者 都 是 有 秩序 的 东西 …… 因此 ， 
对 于 从 事 哲 学 研究 的 人 来 说 ,去 掉 某 种 东西 的 秩序 是 不 可 思议 的 。 


第 四 章 最 长 ,似乎 是 在 给 出 大 小 前 提 并 经 过 精微 推论 后 对 形而上学 
问题 的 一 个 总 的 回答 ,因而 ,沉思 对 象 转向 亚 里 士 多 德 本 人 (4:3) - 

看 起 来 ,对 于 司 各 脱 来 说 ,如 果 要 面 对 亚 里 土 多 德 的 形而上学 ,最 难 
处 理 的 问题 就 是 存在 秩序 中 的 “ 偶 在 " 。 从 使 用 的 语词 来 看 ,这 一 章 的 神 
学 成 分 明显 增多 了 ,在 结构 上 与 第 二 章 中 的 三 一 论 相 对 应 一 一 奥古斯丁 
和 安 琶 伦 的 三 一 论 成 为 论证 的 依据 (4:9) , 司 各 脱 不 仅 讨 论 了 天 使 的 存 
在 (4:4 -4:6) 这 一 来 自 希腊 教父 的 论题 ,2 还 直接 涉及 到 对 上 帝 的 信仰 
(4:7) 一 一 直接 沉思 * 你 "( 上 帝 ) ,因而 ,祈祷 次 数 随 之 增多 ,不 仅仅 起 头 
和 结尾 才 祈 祷 ,论述 中 也 时 而 出 现 祈 祷 (4:8 4:9,4:10)。 

第 三 章 的 推论 似乎 引出 的 是 这 样 的 问题 :如 何 理解 形而上学 存在 秩 
序 中 的 偶 在 。 在 这 一 问题 框架 下 ,第 四 章 转 向 了 上 帝 的 存在 ,从 而 沉思 的 
问题 是 :究竟 形而上学 的 何 种 属性 可 以 加 诸 上 帝 的 存在 一 一 4:9 中 关于 
上 帝 的 无 限 性 的 论述 是 全 书 中 篇 幅 最 长 的 一 段 。 传 统 三 一 论 中 上 帝 的 意 
志 论 题 由 此 进入 了 亚 里 士 多 德 的 形而上学 问题 框架 ,如 司 各 脱 所 写 道 的 : 
“试图 弄 明白 ,如何 能 够 以 某 种 方式 从 自然 理性 推论 关于 你 [上 帝 ] 的 形 
而 上 学 表达 "。 

司 各 脱 的 结论 是 ,信徒 可 “以 各 种 方式 推论 出 哲学 家 所 知道 的 关于 


Hans Blumenberg,Work on M)z(《 秘 密 思考 》) ,MIT,1990 ,页 215 -261 

分” 这 里 小 及 到 与 阿 夺 那 的 论争 一 一 通过 倍 读 阿 维 森 纳 ,阿达 那 系统 地 讨论 了 所 有 存在 者 
的 factic contingeney( 实际 的 偶 在 ) ,也 就 是 说 ,它们 的 所 有 变化 的 可 能 性 都 不 是 基于 上 帝 意 志 的 
德 性 ,而 是 自己 夫 性 的 德 性 ,天 使 就 是 这 类 存在 最 显 见 的 例子 - 
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你 [上 帝 ] 的 更 多 的 完善 性 " 。 由 此 来 看 《 论 第 一 原理 》 能 称 作 纯粹 的 哲 
学 论著 吗 ? 

哲学 的 本 性 是 爱 智 ,基督 信仰 的 本 性 是 爱 上 帝 。 第 四 章 在 说 到 上 帝 
的 存在 本 性 时 , 司 各 脱 提出 了 爱 的 本 体 同一 性 ;第 一 本 性 爱 自身 ,这 与 
第 一 本 性 是 同一 的 "(4:6)- 这 爱 是 意志 一 一 意欲 的 爱 ，“ 意 志 与 第 一 本 
性 是 同 -- 的 。 因 为 ,一 个 意志 活动 只 是 一 个 意志 的 活动 ;所 以 ,意志 是 不 
能 被 引起 的 "(4:6)。 论证 这 一 点 后 , 司 各 脱 再 论 上 帝 存在 与 理智 的 同一 
(4:7 -8) ， 也 许可 以 说 , 论 第 一 原理 》 仍 然 是 神学 论著 ,只 不 过 它 采 取 
了 以 形而上学 来 反驳 形而上学 的 思 礁 方式 ,以 至 于 看 起 来 成 了 形而上学 
的 论著 ， 


偶 在 .意欲 .这 一 个 


海德 格 尔 在 扼要 论述 现象 学 的 解释 学 原则 时 提 到 : 费 希 特 . 谢 林 、 黑 
格 尔 的 观念 论 哲 学 来 自 于 某 种 神学 ,这 种 神学 植 根 于 新 教 对 路 德 新 的 虞 
敬 态 度 的 解释 ,而 路 德 新 的 虔 敬 态度 则 基于 对 保罗 - 奥古斯丁 的 解释 及 
其 对 晚期 经 院 思想 的 分 析 一 一 海德 格 尔 提 到 四 位 晚期 经 院 思想 家 ,第 一 
位 就 是 司 各 脱 -: 按照 海德 格 尔 的 看 法 ,真正 的 形而上学 在 基督 教化 的 
希腊 传统 中 变 了 味 ; 要 回 到 真正 的 形而上学 ,一 方面 要 "解构 "地 解释 思 
想 史 , 另 一 方面 得 回 到 亚 里 士 多 德 ,如 实地 阅读 其 文本 。 所谓 如 实地 阅 
渎 .就 是 要 在 文本 脉络 中 关注 其 中 关键 语词 的 语义 行程 。 

按 海德 格 尔 建议 的 方式 来 看 《 论 第 一 原理 》, 可 以 说 ， 偶 在 "是 《 论 第 

-原理 》 中 的 关键 语词 .2 “ 偶 在 "( 又 译 * 偶 性 ”) 是 亚 里 土 多 德 《 形 而 上 
学 》 卷 七 中 讨论 质料 与 形式 的 划分 时 出 现 的 《 论 第 一 原理 》 在 一 开始 就 
提 到 质料 与 形式 的 划分 ,并 提出 形式 优先 的 原则 :根据 优先 地 位 ,形式 是 


1 参见 Martin Heidegger,Phinomenologische jnterpretationen zu 4ristofeles(f 对 亚 里 士 多 德 的 
现象 学 解释 》) ,Stuttgar ,2002 ,页 36， 

忆 关 于 司 各 脱 的 人 徊 在 论 ,参见 Michael Syiwanowicz ,Contingenf Causaliy and the Foundations 
of Duans Seotus' Wetaphysics(《 偶 在 的 原因 与 司 各 脱 的 形而上学 的 基础 》,Leiden;:E.] Brill.1996; 
Giorgio Apamben ,Bartleby ,or On Confingeney; 见 氏 著 porentialities ,Collected Essays 让 Philosophy、 
Stanford Uni. Press,1999 ,页 243 。 偶 在 问题 在 奥康 那里 得 到 进一步 发 展 ,参见 Wiliam Dekham， 
Predrstination ,God's joreknoxledge and iuture contigents(《 预 定 说 ,上 帝 的 预知 与 个 在 的 未 来 》) ， 
tnans ,with notes and appendices by Marilyn MeCord Adams/Norman Kretzmann. Indianapolis/Cam- 
brile ,1983 
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“在 先 的 ”, 因 为 它 是 最 完善 的 (1:7) 一 一 在 第 二 章 里 , 司 各 脱 还 说 , 亚 里 
士 多 德 把 这 一 点 看 作 显 见 的 道理 (2:9) 。 随 着 对 《形而上学 》 卷 七 中 形式 
与 质料 问题 的 沉思 , 司 各 脱 对 偶 在 的 沉思 在 第 二 章 里 进一步 深入 (2:7、 
2:14) ,并 与 意欲 "连接 起 来 :意欲 意味 着 向 着 “目的 "的 运动 “目的 是 
比 向 着 目的 的 东西 “更 好 "的 ,或 者 "目的 作为 被 喜爱 的 东西 使 起 作用 的 
东西 向 被 引起 的 东西 运动 "(2:16) 。 在 接 下 来 的 “第 一 个 结论 (推论 )” 
中 , 偶 在 与 意欲 关联 的 在 体 论 含义 得 到 揭示 : 


一 旦 有 意志 偶 在 东西 , 它 就 可 能 由 不 是 而 是 ;所 以 它 不 是 由 自身 
而 是 ,也 不 是 由 不 而 是 一 一 因为 ,在 这 两 种 情况 都 会 从 不 是 到 是 ; 因 
此 有 能 够 被 另 一 事物 作用 的 东西 。 


司 各 脱 清楚 地 说 明 ,按照 阿 维 森 纳 的 看 法 : 偶 在 问题 是 “根据 从 事 哲 
学 研究 的 人 的 观点 ……” 引 出 来 的 “哲人 并 不 是 本 质 秩序 的 原因 ,而 仅 
仅 是 有 偶然 秩序 的 原因 假定 的 意志 无 穷 性 " (3:2) 。 我 们 可 以 感觉 到 ,在 
这 一 说 法 背后 有 一 个 神学 的 前 提 , 或 者 隐 含 着 神学 与 哲学 的 关系 问 
题 一 一 上 帝 的 秩序 抑或 形而上学 的 秩序 是 优先 的 : 


由 于 字 宙 只 有 一 种 秩序 ,因此 只 有 一 种 与 第 一 的 东西 有 关 的 秩 
序 (3:6); 有 一 种 占有 优先 地 位 的 本 性 , 它 根据 完善 性 是 绝对 第 一 的 
永 1 了》 史 


经 过 第 三 章 的 推论 ,第 四 章 将 意志 与 偶 在 的 关联 问题 与 "对 上 帝 意 
志 活 动 的 理解 "连接 起 来 。 司 各 脱 被 看 作 主 张 意志 优先 论 ,就 因为 他 说 ， 
“第 一 起 作用 的 东西 是 意志 “真正 "起 作用 的 东西 ,因为 ,在 每 一 个 偶然 原 
因 之 前 ,都 有 一 个 在 先 的 东西 "。 如 果 第 一 起 作用 的 东西 为 了 一 个 目的 
而 起 作用 ,这 个 目的 就 是 把 第 一 起 作用 的 东西 作为 一 个 被 一 种 意志 行为 
所 喜欢 的 东西 来 推动 (4:4) 。“ 或 然 " 的 东西 与 意欲 的 关系 成 了 问题 的 关 
键 一 一 “没有 与 意志 或 伴随 意志 的 东西 不 同 的 或 然 起 作用 的 原理 ;因为 ， 
其 他 每 一 个 原因 都 由 本 性 的 必然 性 起 作用 ,所 以 ,不 是 或 然 地 起 作用 ” 
(4:4)。 讨 论 意志 与 或 然 的 关联 ,是 为 了 证 明 意志 的 优先 性 ,而 证 明 意志 
的 优先 性 则 是 为 了 证 明 或 然 性 不 是 第 一 性 的 一 一 因而 ,形而上学 的 世界 
本 质 构想 不 是 第 一 的 。 书 名 De Primo 意 为 “ 论 第 一 " (正如 中 译 者 指出 
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的 , 德 译 Das Erste 比 英 译 the First Prineiple 好 ) ,如 果 套 用 中 国 古 学 中 的 
说 法 ,可 以 译作 ”* 论 乾 元 "一 一 ” 乾 元 效 始 万 统 天 ”。 司 各 脱 沉思 的 不 是 第 
一 原则 ”, 而 是 第 一 "秩序 "一 一 形而上学 的 秩序 抑或 上 帝 的 秩序 是 第 
一 的 。 

司 各 脱 从 阿 维 森 纳 对 亚 里 士 多 德 形而上学 的 解释 出 发 来 思考 。 按 阿 
维 森 纳 《 论 灵魂 》 中 译 前 言 中 的 说 法 ,法拉 比 是 阿 维 森 纳 的 引路 人 ,让 他 
搞 民 了 亚 里 士 多 德 ,从 而 追随 法 拉 比 “抛弃 柏拉图 路 线 , 走 亚 里 士 多 德 的 
道路 ”(《 论 灵魂 》. 前 揭 ,页 xii) 。 我 国学 界 迄 今 没 有 研究 阿 维 森 纳 的 专家 ， 
中 译 前 言 的 这 段 话 很 可 能 是 未 注 明 出 处 地 引 自 某 位 西方 或 者 俄国 的 哲学 
史学 者 的 观点 。 如 果 这 种 说 法 不 错 , 司 各 脱 是 否 也 “抛弃 柏拉图 路 线 , 走 
亚 里 士 多 德 的 道路 ” ,或 者 说 抛弃 奥古斯丁 , 走 圣 托马斯 的 路 呢 ? 

在 《 论 灵 魂 》 的 第 一 章 , 阿 维 森 纳 就 说 到 “灵魂 的 偶然 性 质 ”, 而 且 清 
楚 表明 ,这些 论题 是 从 亚 里 士 多 德 那里 来 的 (《 论 灵异 》, 前 揭 ,页 14) 。 按 阿 
维 森 纳 对 亚 里 士 多 德 的 解释 , 偶 在 与 意欲 是 相关 联 的 一 一 潜在 的 与 实现 
的 东西 的 关系 ,是 意欲 问题 出 现 的 前 提 : 


当 意欲 机 能 所 产生 的 那 种 推动 的 意志 由 于 有 一 个 动机 来 自 想 象 
或 理智 活动 因而 成 为 可 能 的 适合 ,运动 机 能 就 毫 无 疑问 地 会 推动 起 
来 。 所 以 ,如 果 意 志 不 是 可 能 的 ,运动 机 能 就 不 会 去 推动 (《 论 灵 
魂 》, 前 揭 ,页 39) 。 


在 讨论 "理性 灵魂 "的 时 候 (《 论 灵魂 》, 第 5 章 ) , 偶 在 问题 深化 到 “这 一 
个 "(haeeeeite, 中 译本 译作 " 唯 此 性 ") 一 一 或 者 灵魂 的 单一 性 问题 :动物 有 
“情欲 灵魂 ", 人 有 "理性 灵魂 "而 动物 没有 ,那么 ,人 的 灵魂 还 是 否 是 单一 
的 呢 ? 

这 一 问题 来 自 灵 魂 与 身体 (形体 ) 的 关系 ,从 举 的 例子 来 看 , 阿 维 森 


由 ” 司 各 脱 靠近 奥古斯丁 抑或 圣 托马斯 ,是 个 有 争议 的 问题 ,一 说 司 各 脱 是 Richard Secot 精 
神 的 传人 ,其 思想 一 方面 依 傍 方 济 各 的 爱 的 意志 一 一 逮 接 奥古斯丁 , 另 一 方面 依 傍 安 瑟 伦 的 理 
解 的 理智 论 ;一 说 司 各 脱 看 起 来 批评 对 托马斯 ,其 实 是 批评 Henry of Chent,Codfrey of Fontaines， 
Giles of Rome 等 ,相反 , 司 各 脱 明显 发 展 了 圣 托 马 斯 用 还 辑 理性 来 论证 上 帝 的 方式 “如果 谁 希 . 
望 污 懂 阿 多 那 的 那些 形式 完美 的 论证 ,就 应 该 读 司 各 脱 对 这 些 论证 的 再 陈述 ” 。Cecil B. Currey， 
Reason and Reeelarion :John Duns Scotus on nataral theology(《 理 性 与 启示 : 司 各 脱 论 自然 神学 》) ， 
Chicago,1977 ,页 11。 


纳 要 说 的 是 ,灵魂 是 否 支配 身体 一 一 身体 是 多 样 的 (这 一 个 ) ,但 灵魂 是 
同一 的 ;身体 是 偶 在 的 ,只 有 灵魂 才 使 之 成 为 "我 的， 


这 个 肢体 并 非 本 身 通过 本 质 而 是 我 的 知觉 到 是 我 的 那 件 东西 ， 
相反 地 ,这 个 肢体 是 通过 偶 性 而 是 “我 "。(《 论 灵魂 》, 页 260 -261) 


在 司 各 脱 那里 ,这 一 个 "的 论题 得 到 了 远 为 深入 得 多 的 讨论 ,以 至 
于 成 了 司 各 脱 思想 的 一 个 重要 标志 。 

然而 ,这 一 个 "的 论题 来 自 柏 拉 图 ,而 非 亚 里 士 多 德 ;在 《 泰 阿 泰 德 》 
(Theatetus) 中 ,柏拉图 讨论 到 ,知识 不 可 能 建立 在 感 党 材料 之 上 ,思维 如 
果 不 超出 感觉 经 验 层次 ,知识 是 不 可 能 的 。 在 这 一 论题 背景 中 ,柏拉图 
与 道 ， 


我 似乎 听 人 说 ,构成 人 和 物 的 元 素 无 理 可 解 。 每 一 元 素 本 身 可 
名 不 可 说 ;甚至 不 可 说 其 有 无 ,说 其 有 无 便 是 附 以 存在 不 存在 ,而 元 
素 本 身 不 得 有 所 附加 。 凡 本身" “这 个 "“ 那 个" “每 个 "“ 独 个 ” 
以 及 许多 诸如 此 类 的 形容 词 都 加 不 上 , 因 其 能 随处 移 置 ,可 附 于 一 切 
物 ,而 与 所 依附 之 物 有 别 。 即 使 元 素 可 说 \ 有 其 特 具 之 理 可 解 , 亦 必 
无 取 于 一 切 附 加 的 辞 。 然 而 ,任何 元 素 不 可 说 、 无 理 可 解 ,但 可 名 、 仅 
有 其 名 。 元 素 构成 之 物 是 元 素 的 复合 体 ,各 元 素 的 名 合 而 成 理解 言 
说 理解 言说 存 于 名 之 撮合 。 由 此 可 见 , 元 素 非 知识 与 理解 所 能 
及 ,只 是 知觉 的 对 象 ; 元 素 的 复合 体 可 知 ,可 解 可 撮 之 以 真实 的 意念 。 
无 理解 而 有 一 物 之 真实 的 意念 ,其 人 的 心 摸索 到 此 物 的 真相 , 却 不 曾 
知 此 物 ; 因 其 不 能 授 受 理解 , 便 是 不 知 此 物 。 加 之 以 理解 , 则 凡 元 素 
所 构成 者 江 能 知 ,能 有 完备 的 知识 (《 泰 阿 泰 德 》, 严 群 译文 , 略 有 改 
动 ,201e -202c)I。 


奥古斯丁 的 思想 基本 上 遵循 的 是 柏拉图 的 知识 理论 , 司 各 脱 属于 奥 
十 斯 丁 的 思想 传统 ;就 偶 在 与 “这 一 个 " 的 关联 来 看 , 届 怕 很 难说 司 各 脱 
抛弃 了 柏拉图 跟随 亚 里 士 多 德 ,因为 , 那 就 意味 着 抛弃 了 奥古斯丁 。 


站 ”柏拉图 作品 中 说 到 "这 一 个 "的 另 一 重要 段落 见 《 带 迈 欧 )49d -。, 说 法 与 此 近似 ,参见 
《柏拉图 对 话 七 箱 》, 戴 子 钦 译 .辽宁 教育 版 .1998 ,页 188 。 


212 天 几 与 才 关 2005 总 (6) 
可 是 ,《 论 第 一 原理 》 全 书 提 到 柏拉图 仅 一 次 ,而 且 是 否定 性 的 : 


确定 无 疑 的 是 ,你 的 本 质 是 在 所 有 可 认识 性 的 意义 上 认识 每 一 
种 可 认识 的 东西 的 完善 根 由 ;无 论 谁 愿 意 称 它 为 观念 ,我 在 这 里 都 不 
打算 停留 在 这 个 希 器 和 柏拉图 式 的 词 上 。(4:10) 


也 许 , 这 唯一 一 次 否定 性 地 附带 提 到 “柏拉图 式 " 恰恰 表明 , 司 各 脱 
部 恶 某 种 “柏拉图 式 的 "神学 - 哲学 传统 ,只 不 过 没有 在 这 里 明言 而 已 。 
如 果 不 是 仅仅 听信 流行 的 哲学 史书 上 的 说 法 ,而 是 亲自 切实 地 深入 司 各 
陪 的 文本 ,说 不 定 司 各 有 赔 与 柏拉图 的 关系 会 重见天日 - 


偶 在 的 神学 


虽然 主要 讨论 形而上学 问题 《 论 第 一 原理 》 仍 然 是 神学 论著 。 然 
面 .这 种 与 形而上学 交融 在 一 起 的 神学 是 一 种 什么 样 的 神学 呢 ? 

特 尔 图 良 (Tertullian ) 的 “我 信 , 因 为 其 荒 订 ”(Credo quia absurdum ) 
与 安 瑟 伦 的 “寻求 理解 的 信仰 (fides quaerens intellectum ) 代 表 了 基督 教 
昼 学 传统 的 两 个 不 同样 式 , 司 各 脱 的 神学 属于 后 一 种 样式 。 根 据 
C. Andresen 主编 的 Handbuch der Dogmen - und Theologiegeschichte(《 教 义 
- 神学 史 教 程 》) 所 提供 的 司 各 脱 研究 文献 ,笔者 在 此 对 司 各 脱 的 神学 观 作 
一 扼要 的 综合 性 描述 ,希望 有 助 于 进一步 阅读 《 论 第 一 原理 》。 

据说 “寻求 理解 的 信仰 "意味 着 理性 受到 制约 ,理解 的 理智 行动 是 一 
种 在 inventio( 大 前 提 ) 中 的 行动 ,为 支持 已 经 有 根据 的 东西 寻找 根据 ,从 
已 经 明确 相信 的 东西 开始 去 思想 ,与 哲学 (如 苏 格 拉 底 ) 从 无 知 开始 思想 
不 同一 一 哲学 家 罗素 就 曾 挖苦 中 古 神 学 家 费力 用 烦琐 的 思辩 来 论证 他 们 
已 经 信以为真 的 东西 。 可 是 ,罗素 不 也 曾 用 三 百 六 十 页 细密 论证 来 证 明 
他 已 经 信以为真 的 1+1=2 么 ?罗素 的 论证 不 是 为 在 任何 情形 下 已 经 知 
道 的 东西 提供 证 明 ,而 是 为 一 种 思辨 本 身 提 供 证 明 一 一 论证 数学 可 以 多 
辑 -- 般 化 的 原理 。 同样 , 安 瑟 伦 的 “寻求 理解 的 信仰 "也 不 是 为 已 经 信仰 


上 比如 ,john 朋 . MecCinley ,Wiasmgi "有 aerceras 冲 Srofus the PEsoterir 站 Plaro,and ”Other Re- 
1ared Wattere" 0 司 各 脱 的 “这 一 个 .柏拉图 的 隐 微 说 辞 及 "其 他 相关 事情 》) ,Uni' Press of A- 
merica ,1996 


的 东西 提供 证 明 ,因为 安 瑟 伦 一 再 问 : “我 究竟 信仰 的 是 什么 ?" 这 一 提问 
问 的 不 是 信 经 ,而 是 信 经 的 含义 。fideles( 信仰 者 ) 和 思想 者 (哲人 ) 都 在 
寻求 理解 。 安 瑟 伦 的 所 谓 “ 本 体 论 证 明 ”, 并 不 是 要 证 明 上 帝 的 存在 ,而 
是 探 问 上 帝 存 在 的 样式 ;寻求 理解 的 信仰 "不 是 寻求 上 帝 存在 的 证 明 ， 
而 是 上 帝 存 在 本 身 , 不 是 问 上 帝 是 否 在 ,而 是 上 帝 如 何在 . 

追随 奥古斯丁 , 司 各 脱 认为 原罪 破坏 了 人 的 理性 ,人 不 可 能 有 "“ 恰 切 
的 ”( proper) 上 帝 知 识 。 对 于 中 世纪 思想 家 来 说 ,“ 恰 切 的 "知识 是 直观 
的 直接 的 知识 ,在 其 特殊 性 和 独 一 性 (quiddity ) 中 得 到 揭示 的 对 象 。 恰 
切 的 知识 揭示 一 个 对 象 的 本 质 , 这 种 知识 让 人 可 以 进一步 推 衔 知识 。 在 
司 各 脱 看 来 ,这 种 知识 对 于 人 是 不 可 能 的 ,人 项 多 只 有 一 些 直观 的 概念 
(intuitive concept) ,这 些 概 念 总 是 模糊 的 .此 时 此 地 的 ( 偶 在 的 ) 所 知 ,而 
非 实 在 的 所 知 。 两 种 知识 ,也 就 是 所 谓 直接 的 直观 认 知 一 一 实 存 的 知识 
(我 看 到 你 ) 和 间接 的 抽象 认 知 一 一 普遍 的 知识 (我 认识 你 的 本 质 ) 的 区 
分 ,是 希腊 哲学 (柏拉图 - 亚 里 士 多 德 ) 已 经 讲 明 的 知识 论 原理 , 司 各 脱 
似乎 想 要 寻求 一 种 能 混合 两 种 知识 的 方式 :概念 的 .抽象 的 、 演 绎 的 混合 
知识 。 这 种 混合 知识 没有 提供 与 主体 直接 的 直观 关系 ,比如 ,圣保罗 直观 
地 知道 了 上 帝 的 心意 ,但 他 的 启示 性 写作 被 信徒 不 着 边际 地 接受 .8 司 
各 脱 面临 的 理论 问题 因此 是 ,作为 一 种 关于 认 信 的 知识 学 的 神学 ,究竟 如 
何 可 能 。 

在 司 各 脱 的 时 代 ,神学 面临 新 的 学 问 处 境 : 由 于 接受 亚 里 士 多 德 的 知 
识 理 论 和 形而上学 ,所 有 理论 性 的 知识 必须 成 为 scientia。 司 各 脱 承认 ， 
基督 教 神学 只 有 与 时 代 的 知识 诉求 交织 在 一 起 ,才能 确保 自身 的 可 理解 
性 。 神 学 是 我 们 在 上 帝 的 超自然 启示 的 基础 上 拥有 的 一 种 知识 ,其 最 高 
观念 是 无 限 的 存在 。 由 于 我 们 并 没有 对 上 帝 的 直接 知识 ,我 们 只 能 在 这 
一 本 质 的 具体 观念 的 某 个 替代 品 中 把 握 上 帝 。 这 一 替代 观念 是 由 一 般 观 
念 (存在 和 无 限 的 观念 ) 配 置 成 的 ,其 明证 性 不 是 对 象 ,而 是 从 另 一 边 ( 彼 
岸 ) ,不 是 从 直接 的 观照 ,而 是 从 权威 和 演绎 思维 获得 的 。 神 学 的 可 能 性 
基于 上 帝 的 恩典 ,其 知识 来 自 4 圣 经 》 中 提供 的 直观 经 验 , 因 而 ,作为 一 种 


人 参 Alexander Broadie,《 司 各 脱 的 影子 》, 前 揭 ,页 9 -11。 

优 ” 迈 过 尼 德 已 经 提出 过 这 种 区 分 :摩西 直观 地 得 到 启示 ,而 不 是 摩西 教导 的 那些 人 直观 
地 得 到 启示 。 迈 过 尼 德 指出 的 内 在 困难 是 :信徒 必须 信赖 先知 个 人 的 说 法 ,而 先知 个 人 必须 有 
真 观 经 验 - 


知识 ,神学 是 theologia contingentium( 偶 在 的 神学 ) 。 

我 们 不 能 有 恰 切 的 知识 ,不 能 知道 事物 的 本 质 ,不 等 于 我 们 什么 都 不 
知道 。 不 可 能 有 直观 的 概念 ,但 能 够 抽象 革 些 知识 。 司 各 脱 承认 亚 里 士 
多 德 形而上学 的 基本 原理 ,但 他 觉得 ,分 析 人 的 自然 知识 必须 重新 认识 感 
觉 与 理智 的 区 别 。 感 觉 涉 及 个 别 , 是 直观 的 ,理智 涉及 普遍 ,是 抽象 的 。 
不 过 , 司 各 脱 认为 ,理智 也 有 关于 个 别 的 直观 知识 而 无 需 涉足 圣 托马斯 说 
的 幻 相 过 程 ( proces of phantasm ) ,在 当下 的 生命 中 ,个 别 者 的 直观 仅 是 实 
存 的 直观 (existing) ,是 对 个 别 者 的 “这 一 个 ”(thisness) 的 混合 知识 ,在 来 
生 的 得 福 中 ,理智 可 以 成 全 这 些 个 别 者 的 知识 。 

为 什么 司 各 脱 要 提出 这 样 直 涉 个 别 者 的 理智 论 ? 

中 古 思想 家 熟悉 存在 的 层级 体系 的 思想 一 一 每 一 事物 的 存在 都 在 确 
定 的 秩序 中 有 确定 的 位 置 。 按 照 这 种 思想 ,理智 的 位 置 高 于 感觉 ,因此 也 
可 以 做 次 于 自己 的 感觉 能 做 的 。 奥 康 后 来 对 这 一 立场 提出 批评 :如 果 这 
可 以 成 立 的 话 , 一 个 没有 任何 视听 、 说 ,嗅觉 的 人 也 可 以 有 感觉 知识 。 但 
司 各 脱 的 论证 是 :人 能 通过 感知 达到 某 种 类 型 的 演绎 的 抽象 知识 ,问题 是 
如 何 知道 这 一 点 ? 司 各 脱 必须 证 明 在 演绎 的 知识 中 已 经 获得 了 某 种 确实 
的 东西 。 司 各 脱 提出 四 种 类 型 的 确实 知识 的 分 析 :1, 自 明 的 原则 ( 同 义 
反复 的 陈述 ) ;2 ,经 验 知识 (太阳 多 次 升 起 ,由 此 知道 明天 太阳 升 起 ,从 观 
察 和 归纳 得 来 的 知识 ) ;3 ,一 个 人 自己 的 行为 的 知识 (近似 笛 卡 尔 的 “我 
思 故 我 在 " ) ;4 ,通过 当下 感觉 得 到 的 知识 (感觉 到 火 ,知道 火 可 以 燃烧 ) 。 
经 验 知识 可 以 说 是 知觉 的 表征 论 :如 果 表 征 总 是 相同 ,对 象 就 相同 ,如 果 
不 相同 ,可 以 通过 感觉 再 观察 。 通 过 这 些 演 绎 的 抽象 ,虽然 人 因原 罪 不 可 
能 得 到 真确 的 知识 ,但 能 形成 涉及 自然 世界 的 真确 判断 。 

通过 规定 神学 的 对 象 和 知识 性 , 司 各 脱 深 入 思考 了 知识 的 本 质 和 形 
态 。Seientia( 知识 ) 是 一 种 心灵 的 习性 (habitus) 和 认识 的 理智 能 力 的 品 
质 ,这 种 能 力 通过 对 某 种 确定 内 涵 完 满 的 或 积累 的 认识 而 产生 出 来 并 得 
到 确定 。 将 认识 的 内 涵 加 以 特别 的 归 类 整理 , 尹 是 知识 习性 的 本 性 :就 特 
别 的 .本 来 的 意义 而 言 ,知识 习性 在 形式 上 归属 于 一 个 陈述 的 内 涵 , 这 意 
味 着 ,知识 的 习性 是 一 种 自然 的 类 似 性 ,这 种 类 似 性 尾随 这 陈述 中 展开 的 
内 涵 的 认识 。 从 狭义 上 讲 , 有 诸 种 知识 ,正如 有 诸 种 知性 上 可 知 的 陈述 。 
从 一 般 的 意义 上 讲 ,就 知识 习性 处 理 一 个 宽泛 的 陈述 而 言 , 它 能 够 潜在 地 
拥有 诸多 陈述 (命题 ) 。 因为 ,这 样 的 陈述 作为 习性 在 形式 上 牵涉 到 一 个 
第 一 命题 ,其 他 命题 潜在 地 包含 在 这 第 一 命题 之 中 。 从 形式 上 对 一 个 确 
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定 的 个 别 内 涵 加 以 规 序 ,与 潜在 地 对 在 这 一 命题 中 包含 的 其 他 命题 加 以 
规 序 是 不 同 的 ,两 者 相关 联 的 就 是 知识 的 本 质 秩 序 。 所 有 归属 于 一 个 确 
定 的 知识 习性 的 内 涵 ,都 在 这 一 秩序 之 中 。 一 门 知识 的 种 种 推导 出 来 的 
命题 和 原则 的 本 质 秩序 ,都 牵涉 到 这 ”第 一 命 顾 ”, 因 而 这 第 一 命题 是 一 
确定 的 主体 (Subject) 。 换 言 之 ,各 知识 的 所 有 原则 和 推论 结果 ,都 已 经 
潜在 地 包含 在 这 主体 之 中 了 ,知识 意味 着 掌握 从 这 主体 来 说 可 知 的 .在 具 
体 知识 的 形式 中 可 习 得 的 东西 。 

就 其 理想 的 形式 而 言 ,知识 是 在 一 个 各 种 命题 的 公理 的 演绎 系统 中 
展开 的 对 某 种 何 是 ( Washeit) 的 所 知 。 这 何 是 性 构成 了 一 门 知识 当下 的 
“第 一 主体 ”, 不 仅 构成 其 统一 性 , 面 且 提供 了 与 其 他 知识 区 别 开 来 的 标 
准 。 知 识 之 所 以 有 真理 可 言 , 乃 因为 它 已 经 潜在 地 被 包含 在 其 第 一 主体 
中 了 ,至 于 靠 何 种 知识 方式 实际 地 得 知 这 真理 ,无 关 紧 要 。 

“第 一 客体 "(objectum primum ) 与 “第 一 主体 "具有 同样 的 意义 。 一 
种 习性 并 不 是 一 种 从 一 个 一 般 观 点 来 看 各 种 对 象 (客体 ) 的 效果 ,而 是 作 
为 效果 从 一 确定 的 个 别 对 象 中 形成 的 。 这 个 别 对 象 潜在 地 包含 着 这 一 知 
识 的 所 有 真理 ,从 而 能 够 涵养 整个 习性 。 所 以 ,没有 必要 严格 区 分 知识 的 
主体 和 习性 的 对 象 。 知 识 并 没有 一 个 能 容纳 所 有 知识 对 象 的 总 类 ,只 有 
某 一 特定 的 个 别 实 性 ,这 实 性 就 是 知识 的 第 一 主体 。 知 识 的 习性 及 其 主 
体 -客体 之 间 的 如 此 关联 ,还 只 是 知识 的 理想 情 状 ,实际 上 ,知识 本 身 与 
具体 在 我 们 身上 的 知识 是 不 同 的 ,知识 本 身 与 在 我 们 身上 的 知识 是 有 分 
别 的 。 司 各 脱 因而 区 分 了 自在 的 知识 和 我 们 身上 的 知识 。 知 识 本身 一 一 
自在 的 知识 能 完全 如 对 象 自身 所 是 那样 认识 对 象 , 当 理解 一 个 相关 的 客 
体 时 ,这 客体 得 到 完满 的 衡量 。 在 这 种 理想 形状 下 ,习性 与 内 涵 的 关联 完 
全 得 到 实现 。 我 们 身上 的 知识 指 通过 人 的 理解 把 握 的 知识 对 象 , 在 这 种 
知识 中 ,只 有 人 的 知性 实际 上 ( 即 在 人 的 当下 条 件 下 ) 能 够 达到 对 象 的 知 
识 。 人 的 知性 只 有 通过 认识 的 quia( 即 由 对 另 一 对 象 的 认识 来 支撑 的 推 
论 形式 ) 来 把 握 特定 的 命题 。 

就 在 两 种 知识 中 诸 命题 的 第 一 主体 是 相同 的 而 言 ,两 种 知识 都 是 知 
识 , 差 别 在 于 ,知识 的 命题 是 否 能 呈现 对 第 一 主体 的 何 是 性 的 直接 且 恰 切 
的 见识 的 演绎 解释 ,从 而 完全 地 ,严格 系统 演绎 地 说 出 其 潜在 的 蕴涵 。 

尽管 有 其 神 性 的 权威 本 源 ,神学 毕竟 是 一 种 人 的 知识 。 可 以 区 分 种 
种 超自然 的 神学 ,每 一 种 都 相应 地 对 应 一 种 超自然 的 上 帝 认识 。 重 要 的 
是 ,与 关于 自然 的 知识 一 样 ,神学 也 区 分 为 theologia in se( 自 在 的 神学 ) 


和 theologia in nobis( 我 们 身上 的 神学 ) ,两 者 又 都 分 别 有 必 然 的 和 偶 在 的 
两 种 样式 :关于 必然 的 真理 和 关于 偶 在 的 真理 的 神学 。 

必然 的 神学 或 theologia divina( 神 性 的 神学 ) 把 握 关 于 自在 的 上 帝 的 
真理 ,其 最 高 观念 一 一 (第 一 主体 ) 是 上 帝 。 自 在 的 神学 是 一 门 在 与 上 帝 
相当 的 人 的 理解 力 中 达成 神学 对 象 的 知识 ,这 种 认识 能 呈 示 与 认识 对 象 
均衡 的 理智 ,从 具体 的 在 性 触 击 在 其 绝对 的 独 一 性 中 的 上 帝 。 这 种 知识 
拥有 自在 的 上 帝 作 为 自身 的 对 象 ,因而 这 种 神学 能 够 拥有 与 上 帝 这 一 认 
识 对 象 相 适 应 的 理智 ,在 上 帝 的 确定 本 质 的 在 性 中 认识 上 帝 。 必 然 的 真 
理 的 神学 的 第 一 主体 只 能 是 上 帝 本 身 , 在 上 帝 的 确定 本 质 之 中 ,潜在 地 包 
含 着 神学 的 所 有 必然 真理 。 这 种 能 观照 到 自在 的 上 帝 的 神学 ,是 唯一 关 
于 上 帝 的 完满 科学 。 

这 种 自身 中 芍 涵 着 纯粹 观念 的 神学 如 何 可 能 ? 只 有 在 一 种 能 恰 切 、 
完满 地 认识 神 性 本 质 的 理智 中 ,这 种 神学 才 实 际 存在 。 可 是 ,这 样 的 理智 
只 会 是 神 性 的 理智 ,因为 ,只 有 无 限 的 理智 才能 认识 无 限 的 本 质 。 既 然 神 
性 的 本 质 是 所 有 实际 的 认识 中 可 认识 的 内 涵 的 前 提 , 当然 就 只 有 自在 的 
上 帝 才 拥有 完满 的 认识 。 

偶 在 的 神学 把 握 关 于 人 与 世界 之 关系 中 的 上 帝 的 真理 ,在 这 种 神学 
中 ,上 帝 是 作为 具体 的 在 性 得 到 认识 的 。 从 根本 上 讲 ,自在 的 神学 对 于 人 
来 说 是 不 可 能 的 。 所 谓 “ 我 们 身上 的 神学 ”, 指 的 是 在 我 们 人 的 有 限度 的 
理智 中 通过 一 般 观 念 认识 上 帝 , 因 此 只 能 “含混 地 ”(confuse) 把 握 上 帝 。 
人 的 认识 能 够 把 握 的 ,只 能 是 与 其 有 限 的 理智 相应 的 对 象 ,我 们 身上 的 神 
学 就 是 我 们 的 有 限 理智 能 够 把 握 的 上 帝 的 知识 。 如 果 一 门 知识 的 习性 得 
从 对 象 获得 其 明证 性 ,那么 这 第 一 对 象 必 须 不 仅 昔 涵 这 一 习性 的 所 有 真 
理 , 而 且 潜在 地 蕴涵 这 一 习性 的 真理 的 明证 性 。 对 于 偶 在 的 神学 来 说 ,这 
些 条 件 没有 满足 。 既 然 人 的 理智 总 是 受 当下 处 境 的 限制 ,也 就 不 可 能 认 
识 自 在 的 神 性 本 质 。 偶 在 的 神学 的 第 一 主体 是 在 当下 处 境 限制 中 认识 到 
的 上 帝 ,能 说 出 的 是 直接 通过 启示 间接 得 到 的 真理 。 在 受 当 下 处 境 限 制 
的 理智 中 把 握 到 的 最 完满 的 上 帝 观 念 , 只 能 是 一 个 ens infinitum (无限 存 
在 ) 的 观念 。 这 意思 是 说 , 仅 就 观念 本 身 来 讲 , 偶 在 的 神学 与 自在 的 神学 
有 同样 的 第 一 对 象 ,就 认识 的 实际 情形 而 言 ,第 一 对 象 潜在 的 完满 性 在 偶 
在 的 神学 中 并 没有 得 到 认识 ,仅仅 是 如 我 们 所 知 地 得 到 认识 。 

在 自在 的 神学 的 第 一 对 象 中 ,并 没有 昔 涵 偶 在 的 ,依赖 于 自由 的 、 不 
可 推导 的 上 帝 旨 意 的 真理 ,在 偶 在 的 神学 中 ,出 现 了 偶 在 的 真理 的 证 明 ， 
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我 们 身上 的 神学 的 明证 追踪 偶 在 的 真实 。 上 帝 之 偶 在 的 真实 只 有 上 帝 自 
己 知 道 。 自 在 的 神学 的 偶 在 真实 在 第 一 对 象 中 得 到 认识 ,万 因为 第 一 对 
象 本 来 就 是 如 此 被 造就 的 ,从 而 偶 在 的 事物 本 身 在 其 中 能 够 被 观照 到 。 
在 我 们 身上 的 神学 中 ,所 认识 到 的 对 象 中 的 真实 之 歼 涵 不 是 从 对 象 明证 
地 得 到 认识 ,所 以 , 偶 在 的 神学 也 没有 上 帝 之 偶 在 真实 的 认识 。 

当然 ,可 以 说 还 有 一 种 圣 者 的 神学 , 它 有 两 种 观照 可 认识 之 物 的 本 质 
的 可 能 性 ,也 就 是 说 , 它 能 把 本 质 本 身 变 成 认识 ,这 些 本 质 在 神 性 本 质 的 
显 象 中 呈现 给 福 乐 的 神学 ,所 以 , 圣 者 的 神学 能 伸展 到 所 有 可 认识 的 事 
物 。 不 过 , 神 性 的 本 质 并 非 天 生地 作用 于 福 乐 者 的 理智 ,而 是 取决 于 上 帝 
的 意志 。 这 即 是 说 , 圣 者 能 认识 到 什么 ,完全 取决 于 上 帝 的 自由 意志 的 决 
断 。 相 比 之 下 ,我们 身上 的 神学 可 认识 之 物 的 限制 要 大 得 多 。 人 的 认识 
能 力 的 当下 欠缺 使 得 我 们 身上 的 神学 不 能 把 握 所 有 在 者 ,只 能 认识 其 自 
身 的 对 象 , 这 自身 的 对 象 是 上 帝 通 过 在 圣经 中 写 下 的 启示 实际 地 给 予 我 
们 的 。 偶 在 的 神学 因此 是 theologia nostra revelata( 启示 给 我 们 的 神学 ) 。 
这 种 当下 地 自然 获得 的 明证 知识 并 不 属于 由 其 特别 地 认识 到 的 东西 ( 即 
便 通 过 启示 ) ,而 是 以 天 生 已 知 的 东西 为 前 提 。 

实际 上 , 司 各 赔 区 分 了 三 种 神学 一 一 自在 的 . 圣 者 的 .我们 的 神学 , 它 
们 都 涉及 与 上 帝 的 本 质 有 关系 的 所 有 在 者 , 某 种 关系 的 认识 是 其 相关 的 
认识 的 前 提 。 只 不 过 ,三 种 神学 涉及 的 在 者 与 上 帝 的 本 质 处 于 不 同 的 关 
系 。 所 有 受 造 的 在 者 与 上 帝 的 关系 当然 只 能 在 这 种 上 帝 的 在 性 得 到 认识 
的 条 件 下 得 到 认识 。 

只 有 当知 识 拥有 一 种 可 靠 的 认识 的 特性 ,才能 在 严格 意义 上 是 知识 。 
这 意思 是 说 :相关 的 认识 具有 某 种 必然 性 的 东西 作为 其 内 容 , 而 且 受 一 个 
初 因 唤 起 ,这 初 因 是 明证 地 给 予 理 智 的 ,从 而 ,认识 能 把 自己 的 内 容 作 为 
从 这 明证 地 认识 到 的 初 因 通过 演绎 推理 过 程 导出 的 东西 来 把 握 。 自 在 的 
神学 无 需 这 种 演绎 的 可 推导 性 就 实现 了 这 一 条 件 ,演绎 的 可 推导 性 作为 
一 种 不 完满 的 认识 理智 的 应 急 措 施 在 这 里 自然 是 多 余 的 。 在 圣 者 的 神学 
中 ,这 样 的 条 件 也 是 满足 了 的 。 在 自在 的 神学 中 , 偶 在 真实 尽管 是 确实 的 
上 且 明 证 的 , 却 不 是 作为 必然 的 东西 包含 在 第 一 对 象 中 。 可 是 ,从 对 象 方面 
而 言 ,必然 性 仅 作为 一 种 认识 的 确实 性 的 前 提 而 被 要 求 。 当 神 性 中 的 偶 
在 真实 在 一 种 确实 且 明 证 的 认识 中 被 照 察 时 ,这 种 前 提 就 多 余 。 

总 起 来 讲 ,我 们 能 习 得 的 , 仅 是 偶 在 的 神学 ;在 这 一 意义 上 ,哲学 对 于 
神学 是 有 益 的 。 
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为 什么 还 要 读 司 各 脱 ? 


司 各 脱 是 中 世纪 晚期 的 思想 家 ,如 今 已 是 后 现代 了 ,为 什么 还 要 读 司 
各 脱 ? 
声名 显赫 的 思想 史家 伯 林 说 : 


中 世纪 神学 和 形而上学 的 模式 被 十 七 .十 八 世 纪 的 各 门 学 科 模 
扫 过 后 ,就 销声匿迹 了 。 原 因 主要 是 ,在 描述 .预测 、 控 制 外 部 世界 方 
面 , 这 些 模式 不 能 与 新 科学 相 匹 敌 。 一 旦 人 被 视 为 物质 自然 界 中 的 
一 种 对 象 , 各 种 人 文科 学 一 心理 学 \ 人 类 学 ,经济 学 .社会 学 等 等 ， 
就 开始 取代 原先 的 神学 和 形而上学 


如 今 , 各 类 思想 史 教科 书 上 诸如 此 类 的 论说 几乎 成 了 行 话 ,而 行 话 通 
常 都 有 问题 。 

近代 的 “新 科学 "的 确 横扫 了 中 世纪 的 神学 和 形而上学 ,可 问题 是 ， 
“新 科学 "从 哪里 填 出 来 的 ? 伯 林 和 好 多 跟着 伯 林 说 的 思想 史家 都 没有 
问 这 个 问题 ,好像 “ 新 科学 "是 十 七 .十 八 世纪 的 天 才 发 明 。 

布 鲁 门 贝 格 对 "新 科学 "起 源 的 研究 ,其 进深 度 令 人 狗 叹 .> 按 此 研 
究 , 近 代 " 新 科学 "恰恰 是 从 晚期 中 世纪 神学 和 形而上学 中 衍生 出 来 的 。 
如 果 近 代 "* 新 科学 "取代 原先 的 神学 和 形而上学 这 回 事 是 真 的 , 便 无 异 于 
说 ,中 世纪 晚期 的 神学 和 形而上学 孵 生出 新 科学 ,然后 让 自己 的 儿子 合理 

布 鲁 门 贝 格 的 研究 很 可 能 得 自 尼 采 的 启示 ;《 快 乐 的 知识 》 第 125 条 
格言 用 "疯子 "为 题 ,描述 了 这 一 狂 父 的 精神 运动 。 

“疯子 "大 白天 打 着 灯笼 在 集 市 上 找 上 帝 ,可 集 市 并 非 找 得 到 上 帝 的 
地 方 一 一 集 市 上 能 找到 的 仅仅 是 人 一 一 不 信 上 帝 的 人 ,他 们 嘲笑 和 讨 讽 
寻找 上 帝 的 人 是 疯子 。 嘲 笑 的 人 没有 想到 疯子 却说 : "上帝 哪 去 了 ? 让 


六 ” 伯 林 ,政治 理论 还 存在 吗 ?》, 见 古 尔 德 等 ( James A. Gould/Vincent V. Thursby ) 编 《 现 
代 政 治 思 想 : 关 于 领域 .价值 和 趋向 的 问题 》, 杨 准 生 等 译 ,北京 :商务 版 1985 .页 430。 

在 此 之 前 ,研究 这 一 论题 的 经 典 论著 当 推 科 耶 夫 的 老师 和 友人 Alexandre Koyr 的 From 
Me Closed World to the Injinite Uninerse(《 从 封闭 的 世界 到 无 限 的 宇宙 》) ,Baltimore,1957 
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我 告诉 你 们 吧 ! 我 们 把 他 狼 了 ! 是 你 们 和 我 秋 的 ! 我 们 大 伙 儿 全 是 
网 手 -。” 
“疯子 "是 近代 “新 科学 "之 父 ,他 这 样 解释 "我 们 "的 狼 父 : 


我 们 把 地 球 从 太阳 的 锁链 下 解 开 ,怎么 办 呢 ? 地 球 运 动 到 哪里 
去 ? 我 们 运动 到 哪里 去 ? 离开 所 有 的 太阳 ? …… 我 们 是 否 会 像 穿 过 “ 
无 穷 的 虚幻 一 样 迷 路 ? ，……: 我 们 ,最 残忍 的 凶手 ,如 何 自慰 呢 ? 和 
用 什么 水 可 以 清洗 我 们 自身 ? …… 这 伟大 的 业 迹 对 于 我 们 是 否 过 于 
伟大 了 ? 


布 鲁 门 伯 格 不 仅 要 致力 搞 清 楚 近 代 * 新 科学 " 秋 父 的 起 因 一 一 在 他 
看 来 ,原因 在 于 中 古 晚 期 的 神学 形而上学 推论 ,而 且 试 图 回答 “我 们 如 何 
重新 寻 得 安慰 " 。 看 来 ,近代 “新 科学 "的 寺 父 不 仅仅 事 关 近 代 “ 新 科学 ” 
的 起 源 ,也 事 关 现代 - 后 现代 生活 世界 的 道德 政治 秩序 ,如 韦伯 看 到 的 那 
样 , 自 十 七 .十 八 世纪 以 来 ,新 科学 致力 把 所 有 人 生意 义 问题 变 成 实际 的 
(事实 ) 问 题 ,但 并 没有 成 功 一 一 两 百 多 年 后 ,德国 学 界 就 科学 与 价值 的 
关系 展开 的 大 论争 就 是 证 明 。 

新 科学 在 人 生意 义 问题 上 的 失败 ,不 仅 牵扯 到 新 科学 的 性 质 ,而 且 牵 
扯 到 现代 的 政 制 形 式 和 政治 文化 的 性 质 . 了 “把 地 球 从 太阳 的 锁链 下 解 
开 ” ,就 是 近代 “新 科学 "的 形而上学 行动 一 一 必须 记得 ,近代 ”新 科学 ”的 
原 狐 是 一 种 形而上学 ,这 种 形而上学 把 我 们 置 于 如 此 境地 :我 们 运动 到 
哪里 去 ? 离开 所 有 的 太阳 ?” 

为 什么 还 要 读 司 各 脱 这 一 问题 的 回答 ,就 在 尼采 的 如 此 提问 之 中 。 


六 参 韦伯 ,学 术 与 政治 》, 冯 克利 译 ,北京 :三 联 版 1998; 亦 参 C. Cohler 编 ,Politische neti- 
utionen im geselfschailichen LUmbruch: aeengeschichrliche Beitrage zur Theorie politischer 7nsrifutionen 


《社会 变革 中 的 政治 制度 :政治 制度 理论 的 思想 史 论 集 》,Opladeden ,1990 


思想 史 发 微 


一 .前 言 


el 连 雅 堂 (1879 - 1936 ) 既 刊 《台湾 通 

.六 嘱 。 史 》 后 ,又 编 次 (台湾 诗 乘 》, 其 (自序 》 中 
提 及 “台湾 固 无 史 也 , 又 无 尘 也 "”, 接 
着 说 : 


油 过 ,内 


我 台湾 之 无 诗 者 ,时 也 , 亦 入 
也 。…-… 人 台湾 之 诗 今日 盛 者 ,时 也 ， 


其 实 今日 吾 人 顺 着 他 的 话 来 说 : 
“我 台湾 之 无 史 者 ,时 也 , 亦 势 也 。 台 湾 
之 史 今日 盛 者 ,时 也 , 亦 势 也 。 的 确 , 在 
: 新 的 时 势 之 下 ,研究 台湾 的 系 所 与 社团 
不 断 地 成 立 ,台湾 史 的 研究 呈现 热潮 ,此 
时 说 台湾 学 已 成 显 学 , 实 不 为 过 .在 有 
关 台 湾 史 的 著作 之 中 , 连 雅 堂 的 《台湾 
通史 》 倍 受 瞩 目 , 日 人 尾崎 秀 真 序 云 “ 连 
子 读 书 万 着 , 行 万 里 路 , 镑 铸 经 史 , 贯 穿 
古今 , 其 史 眼 即 禅 家 最 上 乘 正法 眼 
也 。"“ 西 崎 顺 太 郎 序 其 "史学 尤 极 殖 奥 ， 


们 连 雅 堂 ,人 (台湾 诗 乘 》 《 连 雅 堂 先生 全 集 》( 南 
投 ;台湾 省 文献 委员 会 ,1992 年 3 月 ) 《自序 》 页 3。 

团 林 美 容 ,( 台 湾 文 化 与 历史 的 重 构 》( 台北 :前 
卫 出 版 社 ,1998 年 12 月 初版 第 二 刷 ) ,页 77 -82。 

全 尾崎 秀 真 《 尾 序 》 《台湾 通 史 》( 台北 :黎明 
文化 事业 股份 有 限 公司 ,2001 年 4 月 ) ,页 17。 
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足 备 一 家 之 见 " 。! 海南 下 村 宏 序 其 书 ， 


专 仿 龙 门 格式 , 纪 、 传 , 志 、 表 ,分 类 有 法 , 知 又 气象 雄浑 ,论断 古 
今 , 吾 几 不 能 测 其 才 之 所 至 ; 盖 近 世 巨 观 也 。 到 


张晓峰 (1901 -1985 ) 曾 谓 “ 一 部 《台湾 通史 》 其 势力 超过 日 本 全 部 陆 
海 空军 ,因为 日 本 军队 只 能 够 占领 台湾 的 土地 ,而 不 能 征服 台湾 的 人 心 。 
雅 堂 先生 的 大 著 , 发 扬 爱 国 思想 ,唤醒 民族 灵魂 ,把 明 郑 以 来 二 百 多 年 反 
抗 异 族 、 争 取 自 由 的 光荣 历史 , 作 系统 的 记载 ,使 革命 的 炬 火 辉 煌 照耀 
着 ."&% 台 湾 史 的 前 辈 学 者 杨 云 萍 教授 (1905 - 2000 ) 曾 为 民国 七 十 四 年 重 
刊 之 新 版 作 序 : 


《台湾 通史 》 乃 一 部 主观 性 极 强 之 史书 。…… 《通史 》 成 于 日 本 
人 占据 台湾 后 二 十 三 年 ,河山 已 改 , 事 物 多 非 。 连 氏 翡 之 、 愤 之 \ 有 所 
希 期 , 作 此 巨著 。《 通 史 》 有 其 可 议论 处 ,如 史料 不 完备 。……… 然 因 
时 代 所 园 , 固 不 能 苛求 ,或 以 一 而 概 全 。 其 为 古典 的 存在 ,将 与 台湾 
之 河山 , 同 其 不 朽 。 刀 


其 后 ,更 有 学 者 说 它 是 “中 国 最 后 一 部 史 传 文学 "S ,或 说 是 “台湾 有 
史 以 来 第 一 部 内 容 详 整 、 体 系 完备 的 通史 之 作 ”。& 如 上 许多 评论 , 盖 从 
史 文 . 史 例 .史学 . 史 识 . 史 义 , 各 有 所 见 。 本 文 拟 从 《春秋 》 学 的 角度 , 考 
察 其 如 何 型 仪 (史记 》, 彰 显 《春秋 》 那 些 旨 义 ,最 后 是 检讨 其 所 显 发 的 《 春 
秋 》 义 。 


多 西 崎 顺 太郎 《 西 序 ) 《台湾 通史 》, 页 14 -15。 

一 海南 下 村 宏 ,( 海 序 ) 《台湾 通史 》, 页 16。 

国 ” 张 其 隐 , 人 (台湾 精神 )》 《 连 雅 堂 先生 相关 论著 选辑 (上 )》( 南 投 : 台 湾 省 文献 委员 会 ， 
1992 年 3 月 ) ,页 7- 

偿 杨 云 僚 《 新 序 》 《台湾 通史 》, 页 1 

全 ” 陈 昭 英 ,《( 台 湾 俑 学 一 一 起 源 .发展 与 转化 》( 台北 :正中 书局 ,2000 年 3 月 台 初 版 ) ,页 
215。 本 文 又 见 《 中 国 哲学 ?第 二 十 二 辑 (2000 年 6 月 ) ,页 626 -651。 

6 ， 吴 福 助 《 连 横 (台湾 通史 ) 的 著述 旨 趣 》《 中 国文 化 月 刊 ?第 236 期 (1999 年 11 月 ) ,页 
从 
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二 、 型 仪 4《 史 记 》 


连 雅 堂 于 《台湾 通史 ， 凡 例 》 说 : 


此 书 略 仿 龙门 之 法 , 曰 纪 、 上 志 、 日 传 ,而 表 则 入 于 诸 志 之 中 -下 


这 是 说 明 《 台 湾 通史 》 一 书 的 体例 是 略 仿 《史记 》 而 来 的 。 然 而 ,作者 
于 研读 之 后 遂 发 现 不 瘟 如 此 , 稍 加 思索 , 便 会 发 现 此 书 除 “* 形 " 似 人 《史记 》 
之 外 ,其 " 神 " 似 之 处 亦 不 少 。 


(一 ) 通 变 古 今 
司马 迁 (145 - 86 B.C, ) 在 《 报 任 安 书 》 上 自述 : 


仆 穿 不 逊 , 近 自 托 于 无 能 之 辞 ,网 罗 天 下 放 失 旧闻 , 略 考 其 事 , 综 
其 终 始 , 移 其 成 败 兴 坏 之 纪 , 上 计 轩 辕 , 下 至 于 效 , 为 十 表 , 本 纪 十 二 ， 
书 八 章 , 世 家 三 十 ,列传 七 十 , 凡 百 三 十 篇 。 亦 欲 以 究 天 人 之 际 , 通 古 
今 之 变 , 成 一 家 之 言 。@ 


司马 迁 的 《史记 》 所 述 自 黄帝 至 汉 武 帝 时 史 事 , 见 其 成 败 兴 坏 , 通 其 
古今 之 变 。 很 巧 的 , 连 雅 堂 ( 台 湾 通史 ' 自序 》 说 : 


横 不 敏 , 昭 告 神明 ,发 普 述 作 , 航 航 业 业 , 莫 敢 自 违 。 遂 以 十 铬 之 
间 ,把 成 《台湾 通史 》, 为 纪 四 \ 志 二 十 四 \ 传 六 十 \ 凡 八 十 有 八 篇 , 表 
图 附 丰 。 起 自 隋 代 ,终于 割让 ,纵横 上 下 ,巨细 麻 遗 ,而 台湾 文献 于 是 
平 在 。 包 


雅 堂 以 "通史 "命名 ,从 当时 的 学 术 背 景 来 说 ,应 当 不 止 取 “通论 古 


D 《台湾 通史 ， 凡 例 》, 页 21。 

2 参见 班固 ,新 校本 《 汉 书 .司马 迁 传 }( 史学 出 版 社 ,1974 年 5 月 台北 影印 一 版 ) ,页 
2733。 然 本 文 所 引 以 杨 金 枯 主编 (古文 观 止 全 译 》( 台北 : 东 华 书局 ,1993 年 7 月 初版 二 刷 ) ,页 
315 为 准 。 

也 《台湾 通史 自序 》. 页 20。 
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今 “ 一 义 而 已 ,在 《自序 》 中 也 说 : 


夫 史 者 ,民族 之 精神 ,而 人 群 之 龟 鉴 也 。 代 之 盛衰 , 俗 之 文 野 , 政 
之 得 失 , 物 之 到 虚 , 均 于 是 平 在 。 


可 见 必 有 史 义 在 焉 。 他 所 谓 的 “ 通 " 当 本 之 章 实 帝 (1738 - 1801)《 答 
客 问 上 》 所 说 ; 


史 之 大 原本 平 《春秋 》《 春 秋 》 之 义 昭 乎 笔 草 。 笔 草 之 义 ,不 仅 
事 具 始末 ,文成 规矩 已 也 ;以 夫子 义 则 窃取 之 旨 观 之 , 固 将 纲 纪 天 人 ， 
推 明 大 道 , 所 以 通 古 今 之 变 而 成 一 家 之 言 者 , 必 有 详 人 之 所 略 , 异 人 
之 所 同 , 重 人 之 所 轻 , 而 忽 人 之 所 说 , 绳 于 之 所 不 可 得 而 掏 , 类 例 之 所 
不 可 得 而 泥 ,而 后 微 茫 秒 忽 之 际 有 以 独断 于 一 心 ; 及 其 节 之 成 也 , 自 
然 可 以 参天 地 而 质 和 鬼神, 契 前 修 而 俊 后 圣 ,此 家 学 之 所 以 可 贵 也 民 


在 章 实 遍 论 史 , 推 原 于 孔子 (551 - 479 B. C, ) 笔 削 《春秋 》 之 义 的 诠 
释 下 《史记 》 与 《台湾 通史 》 均 " 通 古 今 之 变 ”, 其 内 在 的 关联 不 言 可 喻 。 


(二 ) 自 罪 意识 


这 里 的 “ 罪 " 不 是 指 违犯 法 律 所 谓 的 “ 罪 ”, 而 是 指 行为 者 对 某 事 自 认 
为 应 尽 义 务 去 做 ,结果 却 没有 去 做 ,而 兴起 了 一 种 自我 责备 的 罪恶 感 。 司 
马 迁 在 其 父 司马 谈 过 世 后 三 年 , 任 太 史 令 ,勉励 继承 先 人 “ 绍 明 世 , 正 《 易 
传 》, 继 《春秋 》, 本 诗 书 礼 乐 之 际 "人 的 托付 ,在 与 上 大 夫 壶 遂 的 对 话 中 提 
到 * 且 余 尝 掌 其 官 , 废 明 圣 德 不 载 , 灭 功臣 世家 大 夫 之 业 不 述 , 蝴 先 人 所 
言 , 罪 莫大 租 "。 修 史 是 史官 的 职责 , 若 不 尽职 责 , 有 道德 感 的 史官 必然 
会 怀 着 自我 责备 的 心理 。 不 巧 的 是 ,司马 迁 因 李 陵 之 祸 而 遭 腐 刑 , 幽 于 绿 
继 之 中 , 别 然而 叹 日 : “是 余 之 罪 也 夫 ! 是 余 之 罪 也 夫 ! 身 毁 不 用 矣 。 这 
是 他 怀 着 以 身 毁 不 用 ,有 违 先 人 付 托 的 不 孝心 理 , 退 而 省 思 : 西 伯 演 《 周 
易 》, 孔 子 作 《 春 秋 》, 届 原 (339 -278 B. C. ) 著 《 离 驭 》 , 左 丘 明 修 《 国 语 》， 


出 ” 章 学 诚 ,人 文史 通 义 》 汇 印 本 (永和 :史学 出 版 社 ,1974 年 4 月 重印 四 版 ) ,页 136。 
全 司马迁 《史记 》( 点 校本 )( 台北 : 仙 华 出 版 社 ,1972 年 11 月 三 版 ) ,页 3296 ,以 下 所 引 具 
见 页 3299 - 3300- 
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孙 逐 著 兵 法 ,吕不韦 (? - 235 B. C. ) 传 ( 吕 览 》, 韩 非 (280? - 233 B. 
C. ) 著 《说 难 兴 孤 愤 》《 诗 》 之 三 百 篇 ,大 抵 皆 圣贤 发 愤 之 所 为 作 。 此 时 
他 也 面临 同样 的 困顿 , 意 有 所 郁结 而 不 得 其 道 , 故 述 往事 而 思 来 者 , 遂 著 
《史记 》。 在 《太史 公 自 序 》 中 ,连续 出 现 三 个 “ 罪 " 字 , 绝 不 可 忽略 ,在 孝 
意识 的 自我 要 求 下 ,免除 罪责 的 方式 就 是 克 尽 孝道 ,发 哲 述 作 。 非 常 瑟 
合 , 连 雅 堂 发 哲 述 作 《 台 湾 通史 》, 也 同样 面临 类 似 的 因缘 ,他 说 : 


痛 哉 ! 横 年 十 三 时 ,就 传 读书 , 先 君 以 两 金 购 台湾 府 志 授 横 日 : 
“ 女 为 台湾 人 ,不 可 不 知 台湾 事 。 横 受 而 诵 之 , 颇 病 其 玖 。 故 自 玄黄 
以 来 ,发 暂 述 作 , 纲 补 旧 志 之 缺 。 今 吾 书 将 成 , 先 君 音 容 如 在 其 上 ,用 
以 学 植 浅 天 ,不 能 追 识 十 一 ,以 告 我 后 人 ,是 横 之 罪 也 -了 


连 雅 堂 受 其 父 ( 连 永昌 ) 的 教 示 , 读 余 文 仪 的 《 续 修 台湾 府 志 》 后 2 ， 
发 现 诸多 朴 漏 与 误 廖 , 遂 "发 哲 述 作 , 蔓 补 旧 志 之 缺 ”, 然 在 书 将 成 之 际 ， 
犹 有 愧 对 其 父 在 天 之 灵 ,而 自觉 有罪 。 不 但 如 此 ,于 脱 稿 之 后 , 狂 虑 未 备 ， 
携 出 以 就 有 道 ， 


故 雅 堂 不 揣 其 力 ,孜孜 矿 硫 , 拆 告 神明 ,以 单 扬 民 恐 ,而 又 询 之 者 
艾 , 访 之 遗 文 ,以 告 无 罪 于 国人 再 。@ 


此 外 ,《 台 湾 通 史 》 序 文中 有 “有 旧 志 误 廖 ,文采 不 彰 ,其 所 记载 , 仅 求 有 
清 一 朝 ,， 荷 人 、 郑 氏 之 事 明 而 弗 录 , 竟 以 岛 夷 海 寇 视 之 。 乌 乎 ! 此 非 旧 
史 氏 之 罪 钦 "( 前 揭 ,页 19) “台湾 三 百年 来 之 史 , 将 无 以 昭示 后 人 ,又 岂 
非 今日 我 辈 之 罪 乎 "? (前 揭 , 页 20) 在 列传 中 又 有 " 事 多 隐 灭 , 莫 获 示 
后 , 则 旧 史 之 罪 也 ”。@ 


了 《台湾 通史 ' 孝 义 列传 》 ,页 1157 -8。 

也 ” 连 雅 从 仅 亩 "“ 购 《台湾 府 志 )》 授 横 "而 未 详 何 书 , 经 学 者 研究 是 指 余 文 仪 所 修 者 ,参见 方 
豪 ,( 连 氏 (台湾 通史 新 探 )《 连 获 堂 先生 相关 论著 选辑 (上 )》, 页 13。 卢 嘉兴 《台湾 的 伟大 史 
学 家 连 雅 堂 ) 《 连 雅 堂 先生 相关 论著 选辑 (下 )》, 页 3。 林 文 月 《青山 青史 一 一 连 雅 堂 传 》( 台 
北 : 南 学 文化 事业 有 限 公 司 ,1994 年 10 月 ) ,页 42。 

3 《台湾 丈 齐 》《 雅 党 先生 余 集 》( 台 北 : 连 震 东 ,1974 年 元 月 ) ,页 129。 

4 《人 台湾 通史 ， 勇士 列传 》, 页 1172。 
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吾 闻 延 平 入 台 后 ,士大夫 之 东 渡 者 盖 八 百 余 人 ,而 姓氏 遗 落 , 硕 
德 无 闻 ; 此 则 史 氏 之 罪 也 o 


这 些 * 罪 "有 责 于 自己 、 我 辈 的 ,有 责 于 史 氏 的 。 史 官 应 尽 修 史 的 职 
责 , 未 尽 其 职责 固 属 有 "* 罪 ”。 而 作为 台湾 人 的 我 辈 竟 无 修 史 以 昭示 后 
人 ,不 免 有 愧 于 我 辈 先 人 而 有 " 罪 ”, 对 连 雅 堂 而 言 , 修 史 本 非 其 职责 ,但 
他 声称 “我 辈 之 罪 ”, 显 然 ,他 已 将 对 亲人 的 孝道 推广 到 对 先 人 的 “种 性 ” 
之 孝 了 。 连 雅 堂 将 修 台 湾 史 作为 其 职 志 , 则 前 面 所 说 的 罪 辞 , 就 不 觉得 奇 
怪 。 益 “ 自 罪 意识 "是 修 史 者 的 内 在 动力 ,司马 迁 修 《 史 记 》 如 此 , 连 雅 堂 
修 《 台 湾 通史 》 亦 如 此 。 何 以 修 史 与 自 罪 意识 关系 如 此 密切 ? 这 就 不 免 
让 作者 想起 孔子 。 原 来 孔子 作 《 春 秋 》 之 后 ,孔子 就 说 过 : 


知 我 者 ,其 惟 《 春 秋 》 乎 ! 罪 我 者 ,其 惟 《 春 秋 》 乎 ! (《 孟 子 ， 滕 
文公 下 》) 

《春秋 》 之 信 史 也 ,其 序 , 则 齐 桓 晋 文 ;其 会 , 则 主 会 者 为 之 也 ;其 
词 , 则 丘 有 罪 看 尔 。( 照 公 十 二 年 春 《 公 羊 传 》 文 ) 


此 后 史家 宗 祖 孔 子 , 也 就 少不了 这 种 与 “ 罪 " 关联 的 想法 , 据 此 可 以 
肯定 连 雅 堂 之 修 史 与 司马 迁 作 《 史 记 》, 在 述 作 意识 上 有 深层 的 共通 性 。 


(三 ) 述 作 篇 法 


《台湾 通史 》 之 结构 略 法 《史记 》, 这 是 连 雅 堂 自己 在 《 凡 例 》 中 就 明 
白 说 过 的 。 但 是 少 有 学 者 进一步 探求 其 篇 法 如 何 , 是 不 是 也 有 取 法 司马 
迁 为 文 之 处 ? 依 作者 初步 观察 , 连 雅 堂 之 为 文 ,根本 上 是 以 (史记 》 为 典 
范 的 。 中 国史 书 的 述 作 篇 法 , 自 《 左 传 》 创立“ 君子 日 " 以 来 《史记 》 继 之 
作 * 太 史 公 曰 " ,此 后 《 汉 书 》 有 " 赞 日 " 《后 汉 书 》 有 “” 论 日 、 锡 日 " 《三 国 
志 》 有 * 评 日 "《 普 书 》 有 "“ 史 臣下 、 狗 日 ”, 或 单 作 “ 史 臣 日 "等 等 ,形成 固 
有 的 篇 法 《台湾 通史 》 的 书写 也 不 例外 ,也 就 是 在 纪 . 志 、 传 各 篇 的 篇 首 
或 篇 未 照例 都 会 冠 上 “ 连 横 日 ”, 用 来 总 述 缘 由 与 对 某 事物 的 评论 ,这些 
地 方 都 是 反应 作者 的 见解 ,值得 特别 关注 。 根 据 作者 对 两 者 的 比 对 ,确认 
《台湾 通史 》 的 篇 法 是 模仿 《史记 》 而 来 。 请 见 下 表 : 


化 《台湾 通史 ' 诸 老 列传 》. 页 883 - 
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太史 公 悍 | 全 同 者 一 
全 


wo 这 娄 公 电 全 同 者 三 


( 附 于 纪 、 志 中 ,不 独 列 ) 


根据 作者 对 比 后 ,发 现 不 见得 纪 /本 纪 、 志 / 书 、 列 传 两 者 都 全 有 
“OO 日 "人 (台湾 通史 》 中 《经 营 纪 光 独立 纪 》《 恤 域 志 兴 户 役 志 》 及 十 
七 个 列传 《史记 》 中 的 《天 官 书 》 就 完全 没有 。《 史 记 》 的 “太史 公 已 " 均 
以 置 于 篇 尾 为 常规 ,篇 之 首尾 均 具 者 当 有 特别 重视 的 含意 ,如 《 礼 书 》、 
《 乐 书 》《 循 吏 列传 》 《 酷 吏 列传 》。 而 《台湾 通史 》 中 凡 诸 志 篇 前 均 冠 以 
“ 连 横 曰 ", 有 时 更 以 “《 易 ?日 ”为 前 导 ; 在 诸 列传 中 则 以 篇 尾 加 上 “ 连 横 
昌 " 为 常规 ,但 在 《 列 女 列传 》 的 数 人 一 传 中 ,就 不 限于 在 传 末 作 总 论 , 有 
的 就 针对 其 某 个 人 物 作 评 论 , 则 其 中 必 有 美 者 也 。 凡 篇 首尾 均 具 者 ,有 
《 郑 颜 列传 》《 诸 臣 列传 》《 诸 老 列传 》《 台 东 拓 殖 列传 》《 孝 义 列传 》、 
《 货 殖 列传 》《 吴 彭 年 列传 》, 当 是 连 雅 堂 最 关注 的 部 分 ,其 次 是 置 于 篇 首 
者 ,是 前 者 的 变 例 , 有 《 乡 贤 列传 ;文苑 列传 》 勇 士 列 传 》 也 当 是 重点 
所 在 。 

从 以 上 的 对 比 中 ,作者 不 好 说 它们 完全 合 攻 , 但 就 运用 "OO 日 "的 
篇 法 而 言 , 实 得 司马 迁 之 精髓 无 疑 。 
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(四 ) 继 人 《春秋 》 义 


要 说 明 《 台 湾 通史 》 与 《史记 》 均 继 《 春 秋 》 之 义 以 为 义 ,或 说 《台湾 通 
史 》 继 人 史记》 之 《春秋 》 义 以 为 义 ,应 先 分 别 指出 二 书 所 述 的 《春秋 》 义 ， 
然后 再 加 判定 首先 ,试问 司马 迁 所 继 的 《春秋 》 义 有 那些 ? 这 些 又 是 出 
自 那 一 本 《春秋 》? 司马 迁 在 《太史 公 自 序 》 中 说 : 


先 人 有 言 ; 自 周公 卒 ,五 百 岁 而 有 孔子 ,孔子 卒 后 至 于 今 五 百 
岁 。 有 能 绍 明 世 , 正 《 易 传 》, 继 《春秋 》, 本 诗 书 礼 乐 之 际 ?" 意 在 斯 
平 ! 意 在 斯 平 ! 小 子 何 敢 让 在 。 


据 此 太史 公 之 作 《史记 》 意 在 接 周 孔 , 继 《春秋 》. 《史记 》 之 继 《 春 
秋 》 不 在 文字 上 而 在 思想 .精神 上 。 那 么 其 思想 、 精 神 何在 ” 依 司马 迁 的 
自述 如 下 , 


余 闻 董 生日 :" 周 道 讲 刻 ,孔子 为 鲁 司 宕 ,诸侯 害 之 ,大 夫 理 之 。 
孔子 知 言 之 不 用 , 道 之 不 行 也 ,是 非 二 百 四 十 二 年 之 中 ,以 为 天 下 仪 
表 , 贬 天 子 , 退 诸侯 , 讨 大 夫 , 以 达 王 事 而 已 疾 ." 子 日 ;我 欲 载 之 空 
言 ,不 如 见 之 行事 之 深切 著 明 也 。" 夫 《春秋 》, 上 明 三 王 之 道 ,下 拆 人 
事 之 纪 , 别 嫌疑 , 明 是 非 , 定 犹 耶 , 善 善 恶 恶 , 贤 贤 贱 不 肖 。 存 亡国 , 继 
绝世 , 补 刷 起 度 , 王 道 之 大 者 也 。……'《 春 秋 》 辩 是 非 , 故 长 于 治 人 。 
是 故 礼 以 节 人 , 乐 以 发 和 ,《 书 》 以 道 事 《 诗 》 以 达意 ，《 易 》 以 道 化 ， 
《春秋 》 以 道义 。 拨 乱世 , 反 诸 正 , 莫 近 于 《春秋 》。.…… 夫 不 通 礼 义 
之 旨 , 至 于 君 不 看 , 臣 不 臣 , 父 不 父 , 子 不 子 。 夫 君 不 君 则 犯 , 臣 不 臣 
则 诛 , 父 不 父 则 无 道 , 子 不 子 则 不 孝 。 此 四 行者 ,天 下 之 大 过 也 。 以 
天 下 之 大 过 予 之 , 则 受 而 弗 敢 辞 。 故 《春秋 》 者 , 礼 义 之 大 宗 也 。 了 


以 上 所 引 , 可 归纳 成 几 项 要 点 :A. 明王 道 , 达 王 事 ,B. 拨乱反正 ,C. 辨 
是 非 , 别 善 恶 ,D, 归 宗 礼 义 。 王 道 . 王 事 之 取 义 在 乎 “ 王 ”《 吕 氏 春 秋 ' 下 
贤 篇 》 谓 * 王 也 者 ,天 下 之 往 也 "。《 春 秋 谷 梁 传 ， 庄 公 三 年 》 谓 "王者 , 民 
之 所 归 往 也 ”。《 韩 诗 外 传 》 卷 五 谓 “ 王 者 何 也 ? 日 往 也 ,天 下 往 之 亩 之 


中， 司马迁 《史记 》( 点 校本 )( 台北 ;他 华 出 版 社 ,1972 年 11 月 景 印 三 版 ) ,页 3297 - 3298。 


王 "。《 春 秋 繁 露 灭 国 上 》 谓 “王者 , 民 之 所 往 , 君 者 不 失 其 群 者 也 , 故 能 
使 万 民 往 之 ,而 得 天 下 之 群 者 ,无 敌 于 天 下 "。 在 在 都 显示 ,得 万 民 之 心 
而 归 往 者 就 是 王 ,这 样 的 王者 必 是 礼 义 的 化 身 , 所 以 ,拨乱反正 必 是 拨 反 
礼 义 以 归于 礼 义 。 国 亡 , 世 绝 是 指 群体 组 织 的 消灭 ,种族 命脉 的 断绝 ,不 
管 是 自 绝 或 他 绝 ,都 是 大 不 仁 , 大 不 义 之 事 。 巾 废 是 起 于 荒废 不 知 治理 ， 
也 就 是 失礼 -《 春 秋 》 所 表扬 的 王道 ,以 "存亡 国 , 继 绝世 , 补 向 起 废 "为 
大 , 正 是 因为 王道 力 合乎 生生 不 息 的 天 道 ! 若 就 《史记 》 之 继 《 春 秋 》 而 
言 ,当今 人 史记》 专家 阮 芝 生 教授 就 指出 : 


《尚书 》 首 《 尧 典 》, 明 禅让 之 道光 春秋 》 首 隐 公 ,成 风 公 让 国之 
意 并 借以 明 公 天 下 之 义 认 史记 》 继 《春秋 》, 其 迪 让 之 意 , 亦 普 见 全 
书 。《 史 记 ， 世 家 》 首 太 伯 《 列 传 》 首 伯 殉 ,万 是 贵 让 ,此 意 前 人 已 
言 。 但 《本 纪 》 首 五 帝 愉 十 表 》 首 之 [ 按 : 之 乃 三 之 误 】 代 以 及 八 书 首 
礼 ,也 都 有 崎 让 之 意 。 故 《史记 》 实 于 五 体 之 首 , 汤 寅 贵 让 崇 礼 礼让 
为 国之 义 。 


礼让 固 是 《春秋 》 之 旨 , 然 以 上 所 言 , 则 专 道 其 让 。 就 实 而 论 , 礼 非 仅 
让 一 义 , 亦 当 以 正 为 归 。《 春 秋 》 之 义 在 《史记 》 中 尚明 示 “《 春 秋 》 读 始 不 
亲 迎 ”(《 外 感 世家 》49/1967) “ 昔 齐 襄公 复 九 世 之 鲜 ,《 春 秋 》 大 之 "(《 匈 
奴 列 传 》110/2917) 《春秋 》 日 : 臣 无 将 ,将 而 诛 "(《 淮 南 衡山 列传 》118/ 
3094) ,司马 迁 还 说 :“《 春 秋 》 文 成 数 万 ,其 指数 千 ”(《 太 史 公 自序 》130/ 
3279) ,可 见 《 春 秋 》 之 义 必 不 止 《史记 》 所 明示 者 。 何 况 《春秋 》 在 古代 也 
是 史书 的 通称 ,如 何 确认 司马 迁 所 欲 “ 继 ”的 《春秋 》 究 竟 是 哪 一 种 《 春 
秋 》? 这 个 问题 , 阮 芝 生 教 授 早 已 指出 ; 


《史记 》 之 于 三 传 实 为 " 义 主 《 公 羊 》, 事 采 《 左 氏 》", 故 所 和 欲 继 之 
《春秋 》 应 为 《 公 羊 春秋 》, 这 是 确 无 可 艇 的 。 


如 此 说 来 ,我 们 更 应 该 探究 《 公 羊 春秋 》。 作 者 新 著 《 春 秋 公 羊 传 伦 


由， 鞠 芝 生 ,《 论 禅让 与 让 国 一 一 历史 与 思想 的 再 考察 》 《中央 研 究 院 第 二 属国 际 汉学 会 议 
论文 集 》(1989 年 6 月 ) ,页 512。 
为 ” 酌 艺 生 ,( 论 史记 中 的 孔子 与 春秋 》,( 台 大 历史 学 报 》 第 23 期 (1999 年 6 月 ) ,页 41- 
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理 思维 与 特质 》 曾 提出 《 公 羊 传 》 在 德行 伦理 里 表彰 礼让 义 . 信 、 勇 . 知 、 
蕉 . 敬 诸 德 , 在 规则 伦理 里 建立 礼 或 正 为 是 非 的 判 准 ,而 且 以 权 济 经 ,此 外 
尚 隐 含 三 科 九 旨 的 微 言 , 这 也 明 载 于 《史记 ' 孔子 世家 》 中 ,只 是 后 人 不 
察 - ”后 世 之 论 《 春 秋 》, 盖 多 随时 取 义 ,未 道 其 全 ,其 论 或 不 免 有 偏 。 

至 于 连 雅 堂 所 论 的 《春秋 》 义 有 那些 呢 ? 由 于 连 雅 堂 并 无 专 论 《 春 
秋 》 的 著作 ,其 相关 言论 散 诸 著作 中 。 现 就 所 知 , 录 之 如 下 : 


1， 夫 《春秋 》 之 义 , 九 世 犹 做 。 楚 国之 残 , 三 户 可 复 。 到 

2. 夫 孔 子 为 时 中 之 圣 , 春 秋 三 世 ,由 据 乱 而 升平 ,而 太平 ;此 世 
界 进 化 之 公理 也 。 故 其 学 说 , 始 于 小 康 , 终 于 大 同 。 凶 

3. 夫 史 者 ,天 下 之 公 器 , 笔 草 之 权 , 虽 操 自我 ,而 训 贬 之 间 , 必 本 
大 公 叶 
4. 夫 万 古 正 岗 常 之 伦 《 春 秋 》 严 华 吏 之 辨 ,此 固 忠 臣 义 士 所 凑 
夕 怕 遵 ,而 不 敢 项 刻 忘 也 .到 

5. 六 艺 , 圣 人 之 书 也 。 是 故 礼 以 节 人 ，, 乐 以 发 和 , 书 以 道 事 , 诗 
以 达 塌 , 易 以 道 化 ,春秋 以 道义 。 拨 乱世 反之 正 , 莫 近 于 春秋 。 春 秋 
之 时 , 王 熄 诗 亡 , 孔 子 伤 需 , 故 为 其 书 , 以 究 天 人 之 际 , 通 古今 之 变 , 其 
用 弘 疾 。@ 


从 以 上 五 条 资料 ,可 归纳 所 言 《春秋 》 义 有 A. 复 九 世 仇 ,B.《 春 秋 》 
三 世 义 ,C， 华 吏 之 辨 ,D. 笔 节 衷 贬 ，E. 拨乱反正 。 其 中 第 3 条 “笔尖 之 
权 , 虽 操 自 我 ,而 褒贬 之 旨 , 必 本 大 公 " 所 指 即 司马 迁 所 述 “ 因 是 非 , 别 善 
恶 "的 《春秋 》 义 ;第 5 条 “是 故 礼 以 节 人 , 乐 以 发 和 , 书 以 道 事 , 诗 以 达意 ， 
易 以 道 化 ,春秋 以 道义 。 拨 乱世 反之 正 , 莫 近 于 春秋 "。“ 拨 乱 反正 "是 完 
全 抄录 《太史 公 自 序 》 中 的 文字 ,其 实 此 亦 是 司马 迁 本 诸 ( 公 羊 传 》 鲁 哀公 


华 ， 拙 著 ( 春 秋 公 羊 传 伦理 思维 与 特质 》( 台北 ;国立 台湾 大 学 出 版 中 心 ,2003 年 12 月 ) ,页 
69 .116 -128 ,196 

钱 《 告 延 平郡 王 文 》《 雅 堂 文集 》( 台北 :台湾 省 文献 委员 会 编 印 ,1964 年 12 月 ) ,页 115。 

团 连 雅 党 《与 嘉义 人 士 书 论 筹建 孔 店 》 《台湾 民 报 》 第 247 期 (1929 年 2 月 10 日 )。 见 
林 庆 彰 编 《日 据 时 期 台湾 癸 学 参考 文献 }( 台北 :台湾 学 生 书 局 ,2000 年 10 月 ) ,页 128 - 

钱 《台湾 通史 林 昆 冈 列传 》, 页 1210 。 

3 《人 台湾 通史 建国 纪 》, 页 94 。 

四 《台湾 通史 ' 风俗 志 》, 页 724。 


十 四 年 传 文 一 一 “君子 昌 为 为 《春秋 》? 拨 乱 世 , 反 诸 正 , 莫 近 诸 ( 春 
秋 》。 《春秋 》 三 世 义 在 《孔子 世家 》 中 即 “ 运 之 三 代 ”, 为 经 世 大 法 ,此 用 
本 诸 传 文 “ 所 见 异 辞 ,所 闻 异 辞 ,所 传闻 异 辞 "的 笔法 义 而 来 。 第 1 条 
“《 春 秋 》 之 义 , 九 世 犹 仇 " 即 同 《史记 匈奴 列传 )“ 昔 齐 训 公 复 九 世 之 
包 ,《 春 秋 》 大 之 ”, 而 华 夷 之 辨 亦 出 自 《 公 羊 传 》 鲁 成 公 十 五 年 传 文 一 一 
“《 春 秋 》 内 其 国 而 外 诸 夏 , 内 诸 夏 而 外 夷 狄 。 如 此 说 来 ,以 《台湾 通史 》 
为 中 心 所 述 的 《春秋 》 义 归 本 于 《 公 羊 春秋 》, 与 《史记 》 所 继 者 无 异 。 但 
从 连 雅 堂 仿 ( 史 记 》 作 《台湾 通史 》 看 来 ,其 熟 读 《 史 记 》 是 必然 的 ,其 书 的 
体例 略 仿 《史记 》, 而 其 (春秋 》 义 亦 当 继 之 。 如 上 所 论 ,两 者 均 本 《春秋 》 
之 礼 义 思想 ,而 显扬 有 别 《 史 记 》 崇 “让 ”, 而 《通史 》 伸 “ 义 ”, 此 盖 时 势 不 
同 所 致 卑 ! 


三 、 彰 显 《 春 秋 》 义 


依 前 所 论 , 知 孔子 作 《春秋 》 以 礼 义 为 核心 《史记 》 所 述 有 此 二 面 ， 
《台湾 通史 》 亦 有 此 二 面 。《 通 史 》 中 二 十 四 志 说 明了 治理 台湾 所 关注 的 
各 面向 ,其 中 以 军备 . 抚 垦 农业 、 度 支 为 重 , 而 六 十 二 列传 中 却 以 表彰 拓 
殖 有 功 、 反 清 复明 复仇. 忠义 、 上 页 烈 之 人 物 为 最 , 整 本 书 可 以 说 洋溢 着 存 
亡 继 绝 , 接 丙 复仇 的 精神 , 它 应 是 雅 堂 春秋 》 义 表现 最 突显 处 。 由 于 孔 
子 作 《春秋 》 本 有 《 左 氏 》 直 书 其 事 , 善 恶 自 现 的 “ 史 义 "与 4 公 》《 谷 》 借 事 
明 义 , 礼 义 经 世 的 “经 义 "传统 ,广义 而 言 , 均 谓 之 《春秋 》 义 , 今 据 此 以 言 
雅 堂 思想 中 的 《春秋 》 义 。 


(一 ) 考 订 史 实 , 双 斥 课 说 


旧 史 对 台湾 事迹 之 朴 漏 、 误 雇 、 污 茂 处 , 雅 堂 冬 春秋》 之 笔 ,为 之 补 
充 . 订 正平 反 , 足 见 其 伸张 公 义 ,不 遗 余力 。 雅 堂 说 : 


1. 合 湾 固 无 史 也 , 荷 人 启 之 , 郑 氏 作 之 , 清 代 营 之 , 开 物 成 务 , 以 
立 我 丕 基 , 至 于 今 三 百 有 余年 余 。 而 旧 志 误 裹 ,文采 不 彰 ,其 所 记载 ， 
仅 束 有 清 一 朝 ， 荷 人 、 郑 氏 之 事 阅 而 弗 录 , 竞 以 岛 吏 、 海 寇 视 之 。 乌 
乎 ! 此 非 旧 史 氏 之 罪 软 ? 《前 揭 , 页 19) 

2， 夫 史 者 民族 之 任 依 也 ,台湾 布 政 以 来 , 几 三 百 载 , 旧 志 发 刊 ， 
亦 有 数 种 ,而 多 不 知 史 义 , 素 乱 无 伦 , 如 府 志 者 且 多 误 麻 。 故 雅 党 不 
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揣 其 力 ,孜孜 艳 殉 , 暂 告 神明 ,以 单 扬 民 志 , 而 又 询 之 着 艾 , 访 之 遗 文 ， 
以 告 无 罪 于 国人 看 。 


《春秋 》 之 义 谨 于 正名 ， 台 湾 " 之 名 起 自 何 时 ? 缘何 立 义 ? 作为 生 于 
斯 ,长 于 斯 的 台湾 人 若 不 知 * 台 湾 " 之 义 ,岂非 数 典 忘 衫 ? 雅 堂 关上 穷 下 
考 , 钩 深 致 远 ,以 为 隋唐 之 际 乃 至 宋 、 元 皆 称 “琉球 ”, 明 人 不 察 万 呼 “ 东 
番 ”, 引 《 渡 寺 百 咏 ， 序 》 所 言 , 明 季 周 婴 《 远 游 篇 》, 载 东 番 一 篇 , 称 其 地 为 
“ 台 员 ”, 盖 闽 音 之 店 。 周 婴 系 闽 之 莆田 人 , 当 明代 中 叶 , 漳 泉 人 已 人 台 侨 
住 者 ,一 革 可 航 , 闻 见 较 确 , 定 “ 台 湾 " 之 名 始 人 中 国 于 此 。 然 其 立 义 如 
何 ? 其 存 众说 ,或 日 岱 员 ”, 或 日 "大 湾 ”, 或 日 " 台 员 ”, 或 罩 " 大 宛 ”, 方 
言 之 微 异 , 示 仙境 也 ;或 闻 之 故 老 谓 台湾 " 原名" 埋 铭 ”, 为 漳 . 泉 人 之 来 
者 , 盖 每 为 疗 病 所 苦 , 居 者 多 病死 ,不 得 归 , 故 以 * 埋 冤 " 名 之 , 示 鬼 窟 也 ; 
古今 哀乐 不 同 , 居 者 感觉 自 异 ,何去何从 , 惟 在 “ 自 释 " 一 一 "是 在 人 
为 " .2& 他 的 考察 是 从 史料 与 方言 学 出 发 ,批驳 《台湾 府 志 》 那 种 浅 于 史 
考 ,拘泥 文字 ,以 为 附会 , 谓 " 荷 人 筑城 海滨 , 制 若 崇 台 ,海滨 水 曲 日 湾 , 又 
泊 舟 处 亦 谓 之 湾 ,此 台湾 所 由 名 也 ”"。 是 误 廖 的 解释 ,不 值得 一 笑 ( 前 揭 ， 
页 105 ) 。 台 湾 一 名 之 缘由 究竟 如 何 , 或 许 有 再 探索 的 必要 ;因此 , 雅 堂 在 
当时 能 采取 语言 学 的 进 路 来 辅助 历史 考据 ,就 显得 相当 具有 开放 的 科学 
精神 。 他 曾 运用 语言 学 的 方法 来 研究 台湾 的 语言 ,探求 它 的 文化 意 含 , 扎 
写 了 《台湾 通史 》 以 外 的 著作 一 一 《台湾 语 典 》《 雅 言 》, 表 面 上 看 与 4 春 
秋 》 大 义 无 关 ,其 实 也 应 该 受到 注意 ,把 它 放 在 日 本 据 台 以 后 ,大 力 推行 
皇 民 化 教育 的 政策 ,企图 消灭 汉文 .台湾 方言 的 历史 背景 下 来 看 ,他 各 力 
保存 汉文 .台湾 方言 的 行动 就 是 一 种 《春秋 》“ 存 亡 继 绝 " 精神 的 表现 。 有 
关 台 湾 历 史 的 撰 述 ,除了 所 述 历史 是 否 忠实 记载 的 考察 之 外 ,最 重要 的 是 
其 历史 解释 与 价值 判断 是 否 公 允 了 。 现 略 引 雅 堂 对 旧 史 氏 的 批评 ,以 见 
清 人 (统治 者 ) 挟 私 之 论 : 


1. 延平 郡 王 精 患 大 节 , 声 震 赛 球 ,百世 之 下 , 犹 深 仰 止 。 而 当时 
清 人 著 书 , 颇 多 污 茂 ,不 日 伪 郑 , 即 日 海 完 《 台 湾 府 志 》 亦 为 是 言 ,此 


1 《台湾 费 谭 》《 雅 堂 先生 余 集 》, 页 129。 
六 ”此 段 系 综合 雅 堂 (台湾 通史 开辟 纪 》 页 39 - 66;《 台 湾 丈 谭 》 页 105;( 雅 言 》 第 293 则 ， 
页 125 所 言 - 
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图 清 人 自尊 尔 。…… 即 如 吴 刘 朱林 , 旧 志 所 目 为 乱 冉 者 , 余 亦 为 之 平 
反 ; 以 台 人 而 作 台 史 ,岂可 仍 执 拘 虚 之 见 , 而 不 别 伟大 义 也 哉 ?@ 

2. 侯 富 杨 滩 新 修 《 淡 水 厅 志 》, 其 文 多 课 ， 乃 复 执 私 心 ,以 街 人 
物 , 亦 何 足 以 征 信 截 ? 林 占 梅 为 人 一 时 之 杰 , 倾 家 纾 难 ,保障 北 台 , 忌 
者 多 方 构 陷 , 占 梅 竞 以 愤 死 。 滩 不 于 此 时 为 之 表白 ,而 列 其 人 于 志 
余 , 谓 颇 有 一 发 千 钧 之 力 。 夫 一 发 千 钧 , 厥 功 多 奖 , 列 之 志 余 ,不 亦 
小 哉 ?2 


昔 唐 ， 刘 知 几 (661 - 721 ) 论 史家 必 具 三 长 : 史 才 ,史学 . 史 识 ,而 清 
“ 章 实 遍 以 为 刘 氏 所 论 之 史 识 , 犹 文士 之 识 , 非 史 识 ,能 具 史 识 者 , 必 知 史 
德 , 史 德 乃 亩 著 书 者 之 心术 也 .至 雅 堂 于 《 林 占 梅 列传 } 末 , 提 及 “ 作 史 须 
有 三 长 ,而 知人 论 世 , 狂 贵 史 德 ”, 诚 有 感 而 发 也 。 


(二 ) 严 华 更 , 伸 大 义 


雅 堂 作 《台湾 通史 》 显 然 自觉 以 台湾 人 自己 作 台 湾 史 ,不 能 苟同 “ 哲 
虚 之 见 " 而 忘 伸 “ 大 义 ”, 因 此 ,所 谓 “ 大 义 " 当 从 我 台湾 人 的 立场 出 发 。 然 
我 台湾 人 究 系 何 人 ? 则 不 能 不 考察 台湾 的 历史 ,进而 知道 自己 是 属 何 种 
性 一 一 民族 之 人 ? 雅 堂 说 : 


1. 台 湾 固 土 番 之 地 ,我 先 民 入 而 拓 之 ,以 长 育 子 姓 , 至 于 今 
是 赖 。 

2. 当 是 时 ,延平 郡 王 奋起 金 , 厦 , 经 略 中 原 , 以 光复 旧业 。 人 金陵 败 
后 , 穷 感 两 岛 , 乃 取 台 湾 , 一 鼓 而 下 , 荷 人 降伏 , 送 之 归 国 ,而 台湾 复 始 
为 我 族 有 也 。 夫 台湾 固 我 族 开辟 之 ,延平 既 至 , 析 异 行政 ,抚育 元 元 ; 
而 我 天 沛 流离 之 民 , 乃 得 赁 藉 威 灵 , 安 生 乐 业 。 此 天 之 默 相 黄 和 ， 而 
故 留 此 海外 乾坤 ,以 存 明 闭 也 。 写 

3. 台湾 之 人 ,中 国之 人 也 ,而 又 冰 专 之 族 也 。@ 


《台湾 束 谭 》《 雅 堂 先生 余 集 》, 页 111。 
《台湾 通史 ， 林 占 梅 列传 》, 页 1061。 
章 学 诚 《 文 史 通 义 》 汇 印 本 ,页 144。 
《台湾 通史 ' 抚 展 志 》, 页 517。 
《台湾 通史 ' 职 官 志 》. 页 197 -8。 
《台湾 通史 ' 风俗 志 》, 页 724。 
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从 这 三 段 引文 ,可 以 知道 台湾 原 是 土 番 之 地 , 亦 即 士 人 栖息 之 所 , 值 
我 先 民 ( 闽 粤 之 族 ) 移 人 而 开辟 之 ,其 间 曾 有 马 来 人 .日 人 入侵 , 继 有 西 班 
牙 , 荷 兰 占据 , 后 经 郑成功 以 中 国人 立场 向 荷兰 索 回 台湾 , 曾 致 书 ; “台湾 
者 ,中 国之 土地 也 , 久 为 贵 国 所 跨 。 今 余 既 来 素 , 则 地 当归 我 "后 经 一 
战 , 重 归 我 族 所 有 ,发 力 经 营 , 以 作为 反 清 复明 的 根据 地 。 雅 堂 考究 我 先 
民 之 种 性 系 来 自 固 粤 之 族 ( 我 族 ) , 同 是 中 国之 人 ,都 是 黄帝 的 子孙 。 自 
郑成功 奉 明 正 朔 ,收复 台湾 , 虽 至 其 孙 克 培 降 清 而 明 朔 亡 , 然 其 反 清 复明 
的 大 义 依 然 潜 存 ,及 至 清朝 期 间 , 民 变 时 起 , 虽 不 无 官 激 所 致 , 然 与 郑成功 
反 清 复明 的 精神 丽 不 无 关系 。 雅 堂 说 ， 


明 亡 之 季 , 大 盗 穿 国 , 客 帝 移 权 , 绅 务 颗 , 若 崩 厥 角 , 民 藉 荡 尽 ， 
恬 不 知 耻 。 而 我 延平 郡 王 独 伸 大 义 于 天 下 , 开 府 思 明 ,经 略 阔 粤 。 一 
时 熊 票 之 十 不 二 心 之 臣 , 弈 走 朴 附 , 争 趋 国难 。 虽 北伐 无 绩 , 师 温 金 
陵 ,而 辟 地 东 都 ,以 绵 明 朔 , 谓 非 正气 之 存 乎 ? (前 揭 , 页 883) 


所 说 “大 盗窃 国 , 客 帝 移 权 "就 表示 其 以 明 为 主 ,以 清 为 客 , 视 清 为 外 
来 的 政权 窃取 明 朝 的 国 宦 。 郑 成 功 反 清 复明 之 举 放 在 民族 种 性 的 脉络 里 
正 与 挤 吏 合 ,发 挥 了 《春秋 》 大 义 的 精神 。 雅 堂 于 《台湾 通史 》 中 尊 延 平 
于 "本 纪 ”, 称 其 纪 为 “建国 纪 ”, 就 是 要 发 扬 这 种 精神 。 雅 堂 曾 说 : 


余 居 承 天 , 延 平郡 王 之 东 都 也 。 缅 怀 忠 义 , 黄 鼓 英 风 ,凭吊 山河 ， 
慨 然 陨 泪 。 泊 长 读书 , 雳 及 志 乘 ,而 记载 延平 , 辞 多 诬 茂 , 余 甚 恨 之 ! 
弱冠 以 来 ,发 养 述 作 , 遂 成 《台湾 通史 》 三 十 六 卷 , 尊 延平 于 "本 纪 ”， 
称 " 建 国 ", 所 以 存 正 朔 于 沦 溪 , 振 天 声 于 大 汉 也 。 


不 但 此 也 , 雅 堂 自称 "台湾 遗民 ”, 遵 自 兴 位 公 以 来 不 应 清朝 科 试 , 临 
终 以 明 服 玖 之 遗 命 ,依然 反映 这 种 民族 精神 ,他 说 : 


我 始祖 兴 位 公 生 于 永 历 三 十 有 五 年 。 越 二 载 , 而 明 朔 亡 侨 。 少 
唱 例 凶 ,长 怀 隐 通 , 遂 去 龙 溪 , 远 移 鲁 海 ,处 于 郑 氏 故 笃 。 追 余 已 七 世 


1 《 雅 常 文集 》( 台北 :台湾 银行 经 济 研究 室 .1964 年 12 月 ) ,页 41-42。 
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妆 。 守 瑛 抱 贞 , 代 有 潜 德 。 稽 古 读 书 , 不 应 科 试 。 盖 犹 有 左 社 之 痛 
也 。 故 自 兴 位 公 以 至 我 祖 、 我 父 , 见 遗 命 以 明 服 焉 ,故国 之 思 , 悠 然 远 
奖 ! 横 不 肖 , 惧 阴 先 人 之 南 德 , 丈 芍 业 业 , 覃 思 文 史 , 其 葆 扬 国光 , 亦 
唯 种 性 之 昏庸 是 做 。 缅 怀 高 蹈 , 涉 慎 其 身 , 以 无 居于 君子 再。( 前 
揭 , 页 893) 


反 清 复明 既是 自 郑成功 以 来 故 臣 . 遗 老 之 宿 志 ,作为 勇士 的 ,为 此 捐 
躯 , 作 为 遗民 的 , 据 此 守节 。 到 了 民国 ,革命 成 功 ,推翻 满 清 , 自称 "台湾 
遗民 "的 雅 堂 送 有 《 告 延 平郡 王 文 》: 


中 华 光复 之 年 壬 子 春 二 月 十 二 日 ,台湾 遗民 连 横 诚 性 诚 恐 , 字 首 
载 拜 , 敢 昭 告 于 延平 郡 王 之 神 日 : 於 戏 ! 满 人 独 夏 , 画 域 沦 亡 ,落日 范 
涛 ,器 望 天 末 , 而 王 独 保 正 闻 于 东 都 ,以 与 满 人 持 抗 , 传 二 十 有 二 年 而 
始 灭 。 灭 之 后 二 百 二 十 有 八 年 ,而 我 中 华 民 族 乃 逐 满 人 而 建 民国 。 
此 虽 革 命 诸 士 断 肥 流 血 , 前 仆 后 继 , 克 以 告 成 ,而 我 王 在 天 之 灵 , 港 辅 
默 相 , 故 能 振 天 声 于 大 汉 也 ! 夫 《 春 秋 》 之 义 , 九 世 犹 仇 ; 楚 国之 残 ， 
三 户 可 复 。 今 者 , 虏 疯 去 位 ,南北 共和 ,天 命 维新 ,发 皇 蹈 厉 , 维 王 有 
灵 , 其 左右 之 ! (前 揭 , 页 115) 


我 们 不 能 不 承认 , 自 郑成功 以 来 长 久 蕴 蓄 的 扩 吏 精神 ,到 此 才 得 到 彻 
底 的 宣泄 。 文 中 视 满 人 为 虏 , 满 人 狂 夏 ,华夏 沦 亡 , 今 我 民国 秘 建 , 满 人 退 
位 , 实 复 九 世 之 仇 ,岂非 显扬 《春秋 》 之 大 义 乎 ! 

雅 堂 的 《春秋 》 大 义 除 表现 在 对 郑成功 志 业 的 肯定 而 列 之 《建国 纪 》 
外 , 尤 见于 《 宁 靖 王 列传 》《 诸 臣 列传 》《 诸 老 列 传 》《 吴 球 刘 却 列传 》、 
《朱一贵 列传 》 《林爽文 列传 》 诸 传 中 。 宁 靖 王 名 术 桂 ,明太 祖 施 世 和 孙 辽 
王 之 后 ,郑成功 开 府 思 明 , 礼 待 避 乱 宗室 ,后 渡 台 ,及 清 军 破 注 湖 , 克 霹 议 
降 , 术 桂 自 以 天 满 贵 家 , 义 不 可 历 , 遂 自 缮 。 雅 堂 论 日 ; 


悲 截 ! 夫 王 以 天 潢 之 贵 , 躺 逢 乱世 , 避 地 东 都 , 终 至 国 破 家 亡 , 角 
然 抱 大 节 以 现 。 明 社 虽 坊 , 而 王 之 英灵 永存 天 壤 疾 。 


对 明 亡 之 后 ,保存 故国 之 忠义 之 士 奔 走 疏 附 , 然 清 人 所 修 旧 志 ， 每 
项 延平 大 义 , 而 诸 臣 姓名 , 且 无 有 道 者 " 。 雅 堂 遂 立 《 诸 臣 列传 》 而 表彰 
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之 ， 视 诸 老 求 仁 得 仁之 行 如 天 地 间 正 气 , 痛 旧 志 不 载 , 故 为 之 立 《 诸 老 列 
传 》。 承 天 之 郊 , 有 闲散 石 虎 之 墓 者 ,不 知 何 时 人 ,不 详 其 即 里 ,他 断 为 明 
之 遗民 ,并 为 之 撰 人 闲散 石 虎 莫 记 》《 球 闲散 石 虎 文 》( 前 揭 ,页 76 -77、 
116 -117) 。 台 湾 归 清 以 后 ,人 思 故 国 , 时 谋 光 复 , 民 变 十 数 起 , 诸 罗 细 民 
吴 球 ,首先 起 事 , 图 谋 复明 , 继 有 刘 却 , 亦 诸 罗 人 ,为 管事 , 精 技击 ,以 武力 
雄一 乡 ,四 方 无 赖 群 附 之 , 治 军械 , 谋 起 事 , 终 受 擒 ,发 于 市 ,而 雅 堂 为 之 立 
传 , 并 论 日 : 


吴 球 、. 刘 却 以 编 户 之 细 民 , 抱 宗 邦 之 隐痛 , 奋 身 而 起 ,前 后 就 居 。 
人 笑 其 加, 我 钦 其 勇 。 乌 平 ! 此 岂 有 激 而 为 者 坎 ?5 


在 民 变 中 ,朱一贵 饲 鸭 为 生 ,性 任 侠 ,与 故国 遗民 多 所 往来 , 托 明 后 裔 
起 事 ,最 后 以 盗贼 遭 煌 平 , 雅 堂 论 日 : 


顾 各 观 旧 志 ,每 茂 延 平 大 义 ,而 以 一 贵 为 盗贼 者 全 。 夫 中 国史 
家 , 原 无 定 见 , 成 则 王 而 败 则 完 。 汉 高 \ 唐 太 亦 自 幸 尔 , 彼 岂 能 贤 于 陈 
涉 、 李 密 截 ? 然则 一 贵 特 不 幸 尔 。 妃 翻 前 案 , 直 笔 明 彰 , 公 道 在 人 , 千 
秋 不 泥 。 


林 吏 文明 田 治 产 ,家 颇 富 侥 , 结 会 自 全 ,为 庄 民 之 怨 , 起 而 诛 之 , 致 南 
北 俱 应 ,三 年 纷扰 ,后 遭 煌 平 。 雅 堂 日 : 


夫 台 湾 之 变 , 非 民 自 变 也 , 盖 有 激 之 而 变 也 。 一 贵 之 起 , 始 于 王 
珍 之 温 刑 , 继 由 周 应 龙 之 混 杀 ;从 之 者 众 ,而 祸 乃 不 可 收拾 。 若 夫 爽 
文 国 一 方 之 豪 也 , 力 田 致富 , 结 会 自 全 。 帮 以 庄 民 之 她 ,起 而 诛 残 , 喉 
血 郊 原 , 窗 身 荒 谷 , 揣 其 心 因 有 不 丽人 之 心 也 


今 观 吴 \ 刘 、 朱 、 林 之 所 为 实 民 变 也 ,而 雅 堂 则 置 于 反 清 复明 的 历史 肪 


1 《人 台湾 通史 ， 吴 球 , 刘 却 列传 》, 页 916 -917 
玉 《台湾 通史 ， 朱一贵 列传 》, 页 926 -927< 
俩 《台湾 通史 ' 林 衷 文 列 传 》, 页 972 -973。 
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络 中 来 叙述 ,已 有 学 者 指出 其 失实 ?。 但 这 一 点 批评 ,如 果 从 《春秋 》" 借 
事 明 义 "的 角度 看 来 ,反而 更 能 切 人 雅 堂 思想 中 的 《春秋 》 义 。 在 前 人 的 
论述 当中 , 朱 学 琼 就 是 采取 此 一 角度 ,他 说 : 


连 氏 志 在 复 族 仇 , 雪 国耻 ,所 史 只 是 达成 此 志 的 一 种 手段 …'… 他 
假借 郑 延 平 、 朱 一 贵 \ 林 刘 文 反 清 的 民族 运动 ,作为 他 反抗 日 本 统治 
的 掩护 。 


诚 识 破 雅 堂 之 深 志 , 先 得 乎 我 心 也 。 
(三 ) 崇 仁 勇 , 嘉 复仇 


雅 堂 表扬 德行 , 除 在 各 列传 中 加 以 呈现 外 , 当 以 《 孝 义 列传 》 《勇士 
列传 》《 列 女 列 传 》 最 为 集中 ,归结 其 要 , 即 序 中 所 言 , 惟 仁 惟 孝 ,义勇 奉 
公 "。 为 了 进一步 考察 他 的 伦理 思想 系统 ,不 妨 就 ( 洗 义 列传 ?来 了 解 ， 
他 说 ， 


夫人 肖 天 地 之 艇 , 怀 五 常 之 性 ,聪明 精粹 ,有 生 之 最 灵 也 。 然 而 
人 之 所 以 为 人 者 ,以 其 有 德 慧 术 智 , 尤 贵 其 有 仁 心 ;仁者 何 ? 爱 也 。 
能 爱 其 末 者 亩 之 孝 , 能 爱 其 群 者 谓 之 义 。 孝 义 之 行 ,天 下 之 大 
本 也 


从 儒家 的 伦理 系统 而 言 ,在 《论语 》 则 仁 智 对 言 《 和 孟子 》 则 仁义 对 言 ， 
至 宋 儒 程 伊川 则 始 有 专 言 之 仁 与 仿 言 之 仁 的 说 法 ,所谓 专 言 之 仁 , 即 以 仁 
统 诸 德 而 言 , 雅 堂 以 仁 为 爱 ,再 以 爱 释 孝 与 义 ,是 受 宋 儒 以 来 新 儒家 学 说 
的 影响 。 不 过 在 《台湾 通史 》 中 ,让 作者 感受 到 其 对 " 义 " 情 有 独 钟 , 像 * 大 
义 " “忠义 " “正义 "“ 公 义 " “道义 "“ 礼 又 " “义勇 "“ 文 旅 " “ 文 
军 "“ 义 师 " “ 义 旗 " “ 义 战 " “义士 "“ 义 民 " “义学 "等 等 ,在 在 表现 


1 刘 妮 玲 ,( 连 横 民 族 史 观 的 价值 与 限制 一 一 以 清 代 台 湾 民 变 为 例 说 明 》《 台 北 文献 61、 
62 期 合 刊 (1983 年 3 月 ) ,页 245 - 266- 又 见 郑 政 诚 《 连 横 ( 台 湾 通史 内 有 关 * 列 传 "体例 问题 
之 研究 》《 辅 仁 历史 学 报 》 第 九 期 (1998 年 6 月 ) ,页 176 -277。 

过 ” 朱 学 琼 《 从 台湾 通史 看 连 雅 堂 的 民族 意识 》,( 连 雅 堂 先生 相关 论著 选辑 (下 )》, 页 21 
-22- 

3 《台湾 通史 ， 孝 义 列传 》, 页 1156。 
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出 他 对 维护 公 义 , 保 家 爱国 ,誓死 抗议 诸 行事 的 高 度 重 视 。 在 《 郭 光 侯 、 
施 九 组 列传 》 中 就 借 着 小 老百姓 基于 公愤 ,不 顾 一 已 利害 ,反抗 官方 的 事 
例 来 激励 士大夫 。 他 说 : 


吃 平 ! 士大夫 读书 论 世 , 慨 然 以 天 下 为 己任。 而 一 逢 其 变 , 则 缩 
项 潜伏 , 身 未 行 而 气 先 赢 ,或 且 枉 已 咎 人 , 翻 然而 与 之 合 ,以 行 其 不 义 
者 ,何其 插 耶 ! 光 侯 、 九 级 缘 乡 曲 之 细 民 , 手 无 寸 柄 ,而 为 义 所 亿 ,不 
顾 利害 。 此 则 士大夫 之 所 不 敢 为 ,而 彼 肯 为 之 。 何 其 烈 耶 !1 


可 见 雅 堂 所 欲 推 崇 者 在 义 行 ,不 计 身 分 , 唯 义 是 襄 , 用 以 激励 士大夫 
不 可 徇私 上 义 ,而 当 以 天 下 为 已 任 。 

义 在 《台湾 通史 》 中 表现 为 保 国 卫 民 与 复仇 二 端 , 效 先 述 保 国 卫 民 之 
义士 。 乙 未 之 役 , 台 人 建国 , 奉 巡 抚 唐 景 棋 为 大 总 统 ,布告 内 外 ,豪杰 并 
起 , 共 卫 桑 梓 , 以 抗日 军 。 他 在 卷 示 为 诸 人 立 传 , 直 书 其 事 , 衷 贬 立 现 。 唐 
景 衬 之 "未 战 而 走 ”, 丘 逢 甲 之 " 挟 款 以 去 ”, 刘 永福 知事 终 不 可 为 ， 乘 之 
以 去 ”, 终 未 能 协 守 台 湾 , 有 始 无 终 , 不 免 招 蜗 ; 而 义 民 吴 汤 兴 集 健儿 , 筹 
守 御 ,及 闻 台 北 破 , 官 军 溃 ,毅然 起 而 哲 日 :是 吉 等 效 命 之 秋 也 ! 后 知 徐 
驶 起 于 苗栗 , 驰 书 合 之 ,后 战 死 , 其 妻 闻 报 亦 投 水 死 。 义 民 徐 骏 世 居 北 埔 ， 
家 巨 富 ,年 二 十 , 散 家 财 募 军 , 率 以 赴 战 , 后 奔走 台南 抗日 ,及 中 弹 , 牙 起 而 
呼 日 妇 丈夫 为 国 死 ,可 无 司 !" 另 有 林 昆 冈 者 , 嘉 邑 诸 生 , 设 教 中 , 素 好 义 ， 
至 闻 前 敌 迭 败 , 集 曾 文 溪 以 北 庄 人 而 告 之 日 :台湾 亡 锋 ! 若 等 将 何 往 ? 
各 和 欲 率 子 弟 , 卫 桑梓 , 若 等 能 从 吾 乎 "应 者 数 百 人 。 及 日 军 大 进 , 其 指 天 
而 拆 日 :天 苟 不 欲 相 余 ,今日 一 战 ,当先 中 弹 而 死 。 众 皆 感 泣 。 鸣 鼓 , 弹 
贯 其 胸 , 握 刃 坐 ,长 子 亦 战 死 。 越 五 日 , 庄 人 乃 收 其 尸 , 偶 强 如 生 , 年 四 十 
有 五 。 更 有 吴 彭 年 者 浙江 余姚 人 ,年 十 八 ,为 诸 生 , 工 诗 文 , 赋 气 豪迈 ,从 
追 傅 介 子 、 班 定 远 之 志 , 刘 文 福 邮 其 才 , 延 为 幕 客 ,后 率 兵 抗日 ,誓死 力 守 。 
彭 年 日 :看 与 台 事 毫 无 责 守 ,区 区 才 心 , 实 不 忍 以 海 星 重地 ,拱手 让 人 。 
今 刘 帅 论 我 死守 , 诚 知 我 也 :" 后 大 战 于 大 肚 溪 , 及 见 八卦 山 已 树 日 旗 , 急 
率 全 军 回 救 , 奋 勇 夺 ,至 末 , 中 弹 而 死 。 雅 堂 赞 日 : 


如 彭 年 者 ,岂非 所 谓 义 士 也 截 ? 见 危 授 命 , 暂 死 不 移 ,其 志 固 可 


1 《台湾 通史 ' 郭 光 侯 , 施 九 级 列传 》, 页 1035 
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以 薄 云 汉 而 光 日 月 。 夫 彭 年 一 书生 耳 , 唐 、 刘 之 辈 苟 能 如 其 所 为 , 则 
茧 年 死 可 无 慷 。 而 彭 年 乃 独 死 也 ! 吾 望 八卦 山上 ,和 犹 见 短 衣 匹 马 之 
少年 , 提 刀 向 天 而 笑 也 。 乌 平 壮 疾 ! 了 了 


从 雅 堂 对 吴 彭 年 之 赞 ,当知 其 所 宣扬 “ 保 国 卫 民 "之 义 已 透 尽 无 疑 。 
死者 有 知 , 当 可 无 憾 。 

次 述 复 优 。 依 雅 堂 所 述 , 盖 有 两 种 类 型 , 即 有 复 国 仇 者 ,有 复 家 仇 者 。 
复 国 仇 者 ,以 伸张 扩 夷 大 义 为 主 ,前 节 已 述 , 在 此 不 表 ; 此 述 复 家 仇 者 ,他 
认为 复仇 大 事 只 有 孝子 仁 人 始 能 为 之 ,而 再 三 激励 .《 林 文 察 列 传 》 中 记 
载 林 文 察 复仇 的 故事 , 谓 其 父 定 邦 为 乡 甲 首 , 负 义 侠 , 受 里 党 倚重 。 林 连 
招 为 其 族人 受 林 和 尚 所 虏 ,而 林 和 尚 者 草 湖 庄 人 ,为 一 方 之 雄 , 杀 人 越 货 ， 
人 不 敢 扎 。 其 父 定 邦 率 其 季子 文明 往 论 , 遂 盆 争 被 杀 ,文明 亦 殊 伤 。 文 察 
年 十 九 , 闻 耗 大 哭 ,和 欲 赴 难 。 既 念 其 弟 尚 被 办 , 虚 有 变 , 忍 痛 含 冤 , 介 父老 
请 还 ,并 归 父 尸 , 诉 诸 知县 ,知县 受 赂 不 理 , 文 察 指 天 发 哲 日 ;不 报仇 , 非 
人 也 ! 旦 暮 迹 和 尚 , 狗 击 之 , 力 扩 至 父 坟 , 剖 心 以 祭 。 曰 :“ 仇 报 矣 , 吾 不 
可 累 家 人 。 " 赴 县 自白 .有 作者 以 为 这 一 名 “不 报仇 , 非 人 也 ! 妃 是 其 心目 
中 的 焦点 。 

其 次 ,在 《 孝 义 列传 ?中 , 述 及 林 全 筹 复仇 事 时 ,又 重 提 林 文 察 的 故 
事 ,他 说 : 


吉 居 人 台中 , 闻 林 刚 赂 公 ( 林 文 察 ) 复 仇 事 , 神 为 之 玉 。 既 又 闻 林 
全 筹 者 , 手 刃 奸 人 ,以 报 父 怨 ,未 尝 不 为 之 起 舞 。 夫 复仇 大 事 也 ,孝子 
仁 人 始 能 为 之 ,而 刁 夫 多 以 死 , 亦 天 下 之 无 勇者 。 礼 君 父 之 仇 , 不 
共 戴 天 ,是 不 愿 与 同 履 此 士 也 。 若 乃 反 颜 事 敌 ,以 猎 富 贵 ,而 猥 日 知 
伯 以 国士 待 我 , 踢 ! 是 诚 犬 系 之 不 如 括 !1@ 


为 什么 他 闻 复 仇 事 会 “ 神 为 之 王 " "为 之 起 舞 "? 因为 他 把 复仇 的 意 
识 当 作 是 人 之 所 以 为 人 的 根本 ! 如 果 一 个 人 不 知 复仇 ,反而 为 苟 取 富贵 
以 事 仇敌 , 那 简直 连 猪 犬 都 不 如 ,这 岂非 正在 召唤 人 性 本 有 的 良知 ? 


由 《台湾 通史 ， 吴 彭 年 列传 》, 页 1213 - 1214-。 
2 《台湾 通史 ' 林 文 察 列 传 》, 页 1048 - 1049 。 
可 《台湾 通史 ， 孝 义 列传 》, 页 1172- 
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在 《台湾 通史 》 所 述 诸多 复仇 的 故事 中 , 令 人 回荡 不 已 的 有 二 则 。 其 
一 为 施琅 之 忍 , 另 一 为 刘 氏 女 之 烈 。 施 琅 为 郑成功 部 属 , 震 才 而 候 , 有 标 
兵 得 罪 ,. 逃 于 成 功 , 琅 擒 治 ,成 功 驰 令 匆 杀 , 竟 杀 之 。 成 功 怒 , 捕 琅 , 逮 其 
家 , 杀 其 父 , 琅 逃 , 后 降 清 , 授 同安 副将 , 迁 总 兵 。 康 申 四 年 , 挂 靖 海 将 军 ， 
朴 请 攻 台 , 明 郑 亡 。 雅 堂 说 : 


施琅 为 郑 氏 部 将 ,得 罪 归 清 , 遂 藉 满 人 以 覆 明 社 , 忍 疾 ! 执 有 伍 
员 之 她 ,而 为 灭 楚 之 谋 , 吾 又 和 何 诛 ? 独 惜 台 无 申 悄 ,不 能 为 复 楚 之 举 
也 。 翡 夫 ! 


琅 于 成 功 有 杀 父 之 仇 ,其 怨 不 得 无 报 乃 为 人 子 之 孝 , 然 遂 降 清 灭 明 以 
报 家 仇 ,不 顾 现 夏 之 大 义 , 以 孝 泥 义 , 忍 侨 ! 雅 堂 立 于 复仇 帮 孝 子 仁 人 之 
心 , 不 忍 苛 责 , 然 亦 何尝 不 再 唤起 台 人 反 清 复明 之 大 义 ? 

其 次 ,于 《 列 女 列传 ?中 述 刘 氏 女 复仇 之 事 。 刘 氏 女 乃 台湾 镇 总 兵 廷 
斌 之 女 , 随 任 台 阳 , 父 没 , 带 着 属 十 七 人 买 舟 内 渡 ,至 海 遇 盗 , 尽 遭 杀 , 女 以 
丽 免 。 一 客 附 舟 哀求 , 盗 挤 于 岸 , 虏 女 及 圳 ,至 安海 , 买 巨 宅 居 之 。 十 余 
年 , 生 四 子 .无 有 知 者 , 盗 亦 不 疑 。 一 日 女 赴 观 音 寺 礼 佛 ,及 归 , 省 遇害 事 ， 
知 僧 为 昔 附 舟 客 , 越 日 复 授 一 , 托 僧人 泉州 ,告知 县 群 盗 聚 饮 期 , 遗 役 捕 
之 , 尽 得 ,一 葛 而 服 , 悉 诛 之 ,并 热 四 子 。 问 “何以 处 之 ” 女 折 :… 吾 忍 友 十 
数 年 ,为 仇 未 报 尔 。 若 岂 子 哉 ?" 遂 手 丸 之 , 复 自 经 。 雅 堂 于 此 , 论 日 : 


可 读 史 ,每 至 复仇 之 事 , 未 尝 不 慷慨 起 舞 。 和 耶 让 之 义 , 肥 政 之 武 ， 
人 多 称 之 。 而 求 之 巾帼 , 则 虚 奸 以 后 数 人 而 已 。 鸣 呼 ! 若 刘 女 者 ,可 
谓 能 智能 勇者 人 安 。 身 陷 资 六 ,从 容 不 惊 , 卒 能 亲 报 大 链 , 而 刃 其 草 。 
何其 烈 耶 ! 世 之 丑 夫 ,可 以 立交 1 到 


刘 氏 女 忍 辱 为 亲 报仇 , 妃 至 手 刃 其 孽 ,复仇 之 心 何其 壮烈 ! 雅 堂 表扬 
刘 氏 女 智勇 兼备 , 身 陷 盗 穴 ,从 容 不 惊 , 遂 报 亲 仇 , 藉 此 激励 世间 惨 夫 , 自 
立 复仇 之 心 ,可 谓 无 所 不 用 其 极 ,应 该 说 复仇 帮 是 作为 一 个 人 在 受到 迫害 
时 最 基本 的 反抗 意识 ,如 果 没 有 这 一 点 , 那 更 谈 不 上 维护 人 格 的 基本 尊 


1 《台湾 通史 ， 施琅 列传 》 .页 914 。 
2 《人 台湾 通史 ， 列 女 列传 》. 页 1203- 
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严 。 从 刘 氏 女 的 例子 ,让 后 人 重新 检讨 一 个 人 在 面临 伦理 冲突 时 如 何 妥 
善 解决 ? 一 个 女子 身 陷 盗 穴 , 受 迫 生子 , 子 为 其 草 , 仇 报 有 主 , 何 累 仇 孽 ? 
既 刃 其 孽 ,又 何 自 经 ? 受 迫 所 生 之 子 ,又 何必 非 受 累 不 可 ? 由 此 则 故事 ， 
不 得 不 让 人 对 伦理 的 深层 问题 更 加 省 思 。 


(四 ) 重 民事 ,下 独立 
《台湾 通史 ' 凡 例 》 明 言 ; 


前 人 作 史 ,多 详 礼 . 乐 兵 \ 刑 ,而 于 民生 之 丰 冀 、 民 德 之 隆 污 , 每 
置 缺 如 。 夫 国 以 民 为 本 ,无 民 何 以 立国 ? 故此 书 各 志 , 自 乡 治 以 下 万 
多 民事 。 山 


民事 是 雅 堂 作 史 重 心 所 在 ,诸多 涉及 民治 、 民 教 `. 民 风 、 民 德 ` 民 生 的 
言论 散 见 于 《 户 役 志 》《 田 赋 志 》《 典 礼 志 》《 教 育 志 》《 关 征 志 》《 检 
卖 志 》《 粮 运 志 》《 乡 治 志 》《 宗 教 志 》《 风 俗 志 》《 艺 文 志 》《 商 务 
志 》《 工 艺 志 》《 农 业 志 》《 广 衡 志 》 中 。 今 摘 其 要 者 如 下 : 


1. 夫 国 以 民 为 本 , 富 则 国富 , 贫 则 国 贫 。 故 日 :不 患 寒 而 患 不 
均 , 不 患 贫 而 串 不 安 。 名 

2. 礼 , 所 以 辅 治 者 也 。 经 国家 , 序 人 民 , 睦 素 下 , 防 祸 乱 ,非礼 莫 
行 。 故 日 “ 道 之 以 政 , 齐 之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 ; 道 之 以 德 , 齐 之 以 礼 ， 
有 耻 且 格 " 。 台 湾 为 海上 荒 服 , 我 延平 郡 王 辟 而 治之 , 文 德 武功 , 震 
钛 区 字 , 其 礼 当 先 王 之 礼 也 。…… 起 而 兴 之 ,是 在 君子 。 人 

3. 古 之 治 民 也 ,筑城 郭 以 居 之 , 制 庐 井 以 均 之 , 开 市 肆 以 通 之 ， 
设 麻 序 以 教之 , 士 农工 商 , 各 有 其 业 。 故 朝 亡 废 官 , 邑 亡 赦 民 ,地 亡 旷 
土 。 理 民 之 道 , 地 着 为 本 ,是 故 五 家 为 邻 ,五 邻 为 里 ,四 里 为 族 ,五 族 
为 党 ,五 党 为 州 ,五 州 为 乡 。 乡 万 二 千 五 百 户 也 。 邻 长 位 下 土 , 自 此 
以 上 , 稍 登 一 级 ,至 乡 而 为 卿 。 故 其 政 不 令 而 举 , 其 教 不 劳 而 齐 , 其 兵 
不 养 而 备 ,其 税 不 煞 而 足 ;此 则 乡 治之 制 也 。 连 横 日 :泰西 之 政 ,其 知 


人 《台湾 通史 ， 凡 例 》, 页 21。 
六 《台湾 通史 ， 关 征 志 》. 页 592。 
4 《台湾 通史 ， 典礼 志 》, 页 315。 
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此 道 乎 , 故 能 强 其 国 而 富 其 民 。 

4. 古 者 量 人 授 田 ,一 夫 百 亩 ,其 中 为 公 田 , 八 家 几 私 百 亩 , 同 养 
公 田 ,所 谓 十 一 而 税 也 。 税 以 足 食 , 赋 以 足 兵 ,是 故 出 入 相 友 ,守望 相 
助 , 设 为 库 序 学 校 以 教之 。 库 者 , 养 也 ; 校 者 , 教 也 ; 序 者 , 射 也 。 故 民 
赂 有 勇 而 知 方 ; 居 则 执 铀 以 糙 , 出 则 荷 戈 而 战 。 忠 义 奉公 ,以 卫 其 国 。 
此 则 先王 经 邦 莅 民 之 善 制 也 。 


从 以 上 所 引 ,得 知 雅 堂 认 为 人 民 是 国家 的 根本 , 民 富 则 国富 , 民 贫 则 
国 贫 。 然 而 如 何 治理 国家 ? 他 提出 礼 。 礼 , 帮 先 王 之 制 , 足 以 经 国家 , 序 
人 民 , 睦 亲 朴 , 防 祸 乱 ,为 儒家 治国 平 天 下 之 大 法 。 他 考察 郑成功 治 台 之 
所 以 有 辉煌 的 功业 , 亦 施行 先王 之 礼 而 来 。 因 此 ,希望 世 之 君子 兴 发 之 ， 
以 达到 孔子 所 说 的 " 均 无 贫 , 和 无 齐 , 安 无 倾 " 的 境界 ,至 于 具体 施行 的 内 
容 如 何 ” 他 提出 乡 治 与 井田 二 者 。 推 行 乡 治 可 使 国 强 而 民 富 ,从 他 说 : 
“泰西 之 政 ,其 知 此 道 乎 ?" 就 知道 他 对 此 十 制 颇 为 自信 。 推 行 井 田 , 什 一 
而 税 , 足 以 使 民 耕 战 合 一 ,有 勇 知 方 , 忠 义 奉公 ,以 卫 其 国 , 这 是 儒家 自 
《和 孟子 》 《 公 羊 传 》 以 来 所 极力 推 阑 的 社会 理想 。《 春 秋 公 羊 传 》 记 载 : 


经 : 初 税 亩 ( 宣 公 十 五 年 秋 ) 

传 : 初 者 何 ? 始 也 。 税 亩 者 何 ? 履 亩 而 税 也 。 初 税 亩 何以 书 ? 
读 。 何 读 尔 ” 读 始 履 亩 而 税 也 。 何 讯 乎 始 履 亩 而 税 ? 十 者 什 一 而 
藉 。 上 古 者 昌 为 什 一 而 藉 ? 什 一 者 天 下 之 中 正 也 。 多 平 什 一 ,大 牺 小 
伯 ; 赛 平 什 一 ,大 铬 小 络 。 什 一 者 天 下 之 中 正 也 , 什 一 行 而 颂 声 作 烽 。 


《 公 羊 传 》 传 孔子 之 《春秋 》 义 在 读 鲁 税 亩 ,改变 先王 之 制 , 藉 此 重申 
中 正 的 什 一 之 制 。 什 一 之 制 究 系 何 种 制度 ” 为何 说 * 什 一 行 而 颂 声 作 ”? 
汉代 公 羊 大 家 何 休 在 《 解 访 》 中 ,有 比较 详细 的 说 明 , 今 摘 其 要 如 下 : 


《春秋 》 经 传 数 万 , 指 意 无 穷 , 状 相 须 而 举 , 相 待 而 成 ,至 此 言 “ 颂 
直 作 "者 , 民 以 食 为 天 也 。 夫 人 饥寒 并 至 , 虽 狂 舜 躬 化 不 能 使 野 无 完 
咨 , 贫 富 兼 并 , 虽 捍 陶 制 法 不 能 使 强 不 陵 弱 ,是 故 圣人 制 井田 之 法 ,而 


0 《台湾 通史 ' 乡 治 志 》, 页 676。 
久 《台湾 通史 ' 田赋 志 》. 页 239。 
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口 分 之 。 一 夫 一 妇 受 田 百 亩 ,以 养父 母 事 子 ,五 口 为 一 家 , 公 田 十 亩 ， 
即 所 谓 什 一 而 税 也 。 庐 估 二 亩 半 , 凡 为 田 一 顷 十 二 亩 半 , 八 家 而 九 
质 . 共 为 一 井 , 故 日 井田 。 庐 舍 在 内 ,贵人 也 。 公 田 次 之 , 重 公 也 。 私 
田 在 外 , 贱 私 也 。 井 田 之 义 ,一 旦 无 泄 地 气 , 二 日 无 费 一 家 ,三 日 同 风 
俗 .四 日 合 巧 拙 , 五 日 通 财 货 。 因 井田 以 为 市 , 故 俗语 白 市 井 。 种 合 
不 得 种 一 含 ,以 备 灾害 ;田中 不 得 有 树 ,以 防 五 谷 ;还 访 舍 种 桑 芍 杂 
菜 , 畜 五 母 鸡 ,两 母系 , 瓜 果 种 引 蛙 ,女工 矫 织 ;老者 得 衣 访 允 ,得 食肉 
马 ,死者 得 闫 着 。 


清末 公 羊 家 康有为 (1858 - 1927 ) 说 :“( 何 体 ) 口 说 发 并 田 ,民居 男 
女 ,养老 求 诗 , 乡 官 .学校 . 选 举 , 积 储 皆 备 , 盖 皆 孔 子 之 制 , 莫 详 于 此 。"2 
蓝 仲 舒 (春秋 繁 露 ， 俞 序 》 谓 “ 子 夏 言 《 春 秋 》 重 人 , 诸 训 皆 本 此 " -3 雅 党 
作 史 ,所 重 在 民 ,推崇 井田, 实 本 公 羊 所 传 孔 子 《 春 秋 》 义 也 。 

其 次 ,人 《台湾 通史 》 中 最 耐人寻味 的 是 《建国 纪 》 与 《独立 纪 》, 为 何 郑 
成 功 反 清 复明 , 奉 明 正 朔 于 台湾 ,不 日 “ 复 国 "而 旦 "建国 "? 依 其 所 言 扒 
之 , 盖 在 其 "入 而 拓 之 "也 。 他 说 : 


台湾 为 海上 荒 服 ,我 延平 郡 王 入 而 拓 之 ,以 保存 正 逆 。 电 

佘 居 承 天 ,下 平 恤 王 之 东 都 也 。 盎 怀 忠义 , 费 鼓 英 风 ,和 任 吊 山河 ， 
慨 然 陨 泪 。 泊 长 读书 , 雳 及 志 乘 ,而 记载 延平 , 辞 多 证 茂 , 余 其 恨 之 ! 
弱冠 以 来 ,发 蜀 述 作 , 遂 成 《台湾 通史 》 三 十 六 卷 , 苯 延 平 于 本 纪 , 称 
日 建国 ,所 以 存 正 朔 于 沧 溪 , 振 天 声 于 大 汉 也 。@ 


“ 存 正 朔 "与 “ 振 天 声 "的 理由 仅 能 支持 “ 复 ( 明 ) 国 "而 尚 达 不 到 " 建 
国 " 的 程度 ,真正 的 原因 当 是 他 推崇 郑成功 的 “人 而 拓 之 ”, 开 拓 台 湾 等 于 
建国 台湾 。 

清 帝 割让 台湾 , 台 人 不 服 , 自 立民 主 国 ,为 何不 下 " 割 让 ”而 怕 " 独 


全 何 休 人 春秋 公 羊 传 解 沽 》 宣 公 十 五 年 秋 * 初 税 亩 " 传 文 颂 声 作 "下 注 。 
岱 ” 康 有 为 《春秋 笔 创 大 义 徽 言 考 》( 台北 : 宏 业 书 局 ,1975 年 6 月 ) ,页 556。 
本 莉 仲 舒 担 , 于 首 硅 等 校 释 《 春 秋 策 圳 校 释 》( 济南 :山东 友谊 出 版 社 ,1994 年 12 月 ) ,页 


旬 《〈 东 宁 三 子 诗 录 岸 》( 雅 党 文集》, 页 41。 
G 《 海 纪要 序 》( 雅 党 文集 》, 页 41 -42。 
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立 "?” 书 中 卷 四 记载 了 台湾 人 不 愿 满 清 割 台 议 和 ,自立 民主 国 , 短 短 一 百 
四 十 八 日 ( 自 光绪 二 十 一 年 夏 五 月 朔 至 同年 九 月 初 四 日 止 ) 的 历史 ,而 为 
《独立 纪 》: “独立 纪 "本 为 最 初 的 立意 ,后 来 受到 日 本 官方 的 压力 ,改作 
《过 渡 纪 》, 但 在 目录 《过 渡 纪 》 篇 名 下 夹 注 “ 此 篇 原名 "独立 `, 缸 以 字义 
不 妥 , 故 易 之 "一 段 说 明 ,这 是 不 是 一 种 故意 留 给 后 人 的 真实 表白 ? 为 何 
取 名 "独立 "” 有 学 者 说 :… 连 横 取 名 “独立 "二 字 , 是 依据 ` 台 湾 独 立国 ” 
的 声明 ,严肃 地 表白 台湾 乃 中 国之 台湾 ,日 本 不 得 无 理 侵占 。 了 这 固 不 无 
道理 ,但 从 民主 国 对 内 外 的 布 文 来 看 , 台 民 在 无 人 可 肯 援 的 情况 下 惟有 
“自主 ”, 推 拥 贤 者 , 权 摄 台 政 ,甚至 呼吁 各 国 , 只 要 能 肯 认 协助 台湾 “ 自 
立 ”, 愿 将 台湾 所 有 矿产 .田地 予以 开辟 或 出 租 , 共 沾 利益 ;如 各 国 仗义 公 
断 , 能 将 台湾 归还 中 国 , 台 民 亦 愿 以 台湾 所 有 利益 回报 。 当 时 台湾 士绅 追 
求 台湾 "自主 " “自立 ” ,成 立 "台湾 民主 国 " 之 民意 如 此 , 雅 堂 遂 法 孔子 
作 《春秋 》,… 如 其 意 " 书 " 独 立 "2。 因 此 ,自主 \ 自 立民 主 应 该 是 雅 堂 赋 
予 " 独立" 一 辞 的 真 义 ! 


四 、 对 连 雅 堂 思想 中 的 《春秋 》 义 之 检讨 


雅 堂 以 一 从 事 报 业 的 士绅 , 痛 台 湾 之 无 史 , 毅 然 以 修 史 为 已 任 , 型 仪 
《史记 》, 通 变 古 今 ,完成 其 传世 之 作 一 一 《台湾 通史 》。 本 文 即 以 此 书 为 
中 心 来 考察 其 著作 ,发 现 他 型 仪 《 史 记 》, 不 止 其 形 ,更 在 其 神 , 本 着 自 罪 
意识 ,彰显 《春秋 》 义 。 雅 堂 说 : 


夫 史 者 ,民族 之 精神 ,而 人 群 之 龟 鉴 也 。 代 之 盛 囊 、 俗 之 文 野 、. 政 
之 得 失 、 物 之 副 虚 , 均 于 是 乎 在 。 故 凡 文 化 之 国 , 未 有 不 重 其 史 者 。 
古人 有 言 :" 国 可 灭 ,而 史 不 可 灭 。"( 前 揭 , 页 19 -20) 


正道 出 其 修 史 的 信念 ,所 引 十 人 之 言 实 本 诸 人 元 史 》 所 载 董 文 炳 之 名 


1 吴 福 助 《 连 横 ( 台 湾 通史 》 的 著述 旨 趣 》《 中 国文 化 月 刊 } 第 236 期 (1999. 11) .页 16。 
前 于 此 见 者 有 卢 修 --《 连 雅 堂 民 族 思想 之 研究 》 《台湾 文献 718 卷 4 期 (1967 年 12 月 ) ,收入 
《 连 雅 党 先生 相关 论著 选辑 (上 )》, 页 140- 

2 《 公 蔷 传 } 隐 公元 年 " 春 王 正月 ". 传 日 :" 公 何以 不 言 即位 ? 成 公 意 也 ;桓公 元 年 " 春 王 
下 壬 , 公 即 位 ” ,传唱 :" 继 秋 匆 不 言 即 位 ,此 其 言 即位 何 ?” 如 其 意 也 .妃子 作 《 春 秋 》, 如 其 意 而 
乒 . 故 法 孔子 史 笔 之 雅 常 ,其 顺 台 民 之 意 , 书 " 独 立 ”, 帮 极 自然 之 事 。 
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言 ; 盖 宋 亡 时 , 董 文 炳 言 “ 国 可 灭 , 史 不 可 没 " .了 宋 史 遂 得 不 亡 。 

依 作者 先前 所 论 , 雅 堂 所 彰显 的 《春秋 》 义 有 四 端 :A. 考 订 史 实 , 驭 
斥 廖 说 ; B. 严 华 现 , 伸 大 义 ;C. 崇仁 勇 , 嘉 复 仇 ; D. 重 民事 , 贵 独立 。 
其 中 ,因为 他 强调 种 性 的 华 夷 之 辨 , 遂 由 孔子 《春秋 》“ 不 与 丙 狄 之 主 中 
国 "(《 公 羊 传 ? 昭 公 二 十 三 年 .哀公 十 三 年 ) 的 华夏 主义 ,演变 成 种 族 主义 
(狭隘 的 民族 主义 )2。 由 此 看 来 ,他 在 思想 上 接受 王 船山 反 清 复明 乃至 
清 未 章太炎 的 排 满 革 命 的 主张 ,在 政治 上 推崇 郑成功 建国 \ 存 正 朔 的 忠义 
事 功 ,甚至 在 伦理 上 歌颂 复仇 为 孝 义 的 观念 ,几乎 视 复 仇 为 绝对 道德 。 这 
些 观点 若 放 在 借 修 史 以 抗日 的 背景 上 是 容易 了 解 的 ,但 若 以 为 这 就 是 孔 
子 的 《春秋 》 义 , 丽 怕 就 不 得 不 加 以 辨 正 。 据 实 而 言 , 雅 堂 非 不 知 《春秋 》 
和 孔 义 ,由 他 所 述 * 和 孔子 为 时 中 之 圣 《 春 秋 》 三 世 , 由 据 乱 而 升平 ,而 太平 ; 
此 世界 进化 之 公理 也 。 故 其 学 说 , 始 于 小 康 ,终于 大 同 。"( 同 注 27 ) 就 知 
道 是 受到 清末 康有为 公 羊 学 说 的 影响 。 

《春秋 》 华 夷 之 辨 本 立 于 由 据 乱 开 升 平 , 盛 张 民 族 主义 以 合 诸 夏 而 扩 
两 狄 , 夏 殉 之 分 在 文 野 ,不 在 种 族 @ ,而 文 野 即 礼 义 与 无 礼 义 ( 含 反 礼 义 ) ， 
有 礼 义 者 谓 之 文 ,无 礼 义 者 谓 之 野 , 反 礼 义 者 谓 之 暴 。 依 《春秋 》, 夷 狄 慕 
王 化 则 中 国之 , 诸 夏 反 礼 义 归 之 更 狄 , 固 不 在 种 族 之 分 《春秋 》 义 是 礼 
义 主义 (道德 主义 ) , 非 种 族 主义 ,在 中 国 强势 于 四 夷 的 时 代 , 遂 不 自觉 以 
中 国 永远 为 礼 义 之 族 ,在 传统 文化 上 易 将 诸 夏 ,. 中 国 . 礼 义 诸 辞 等 同 ,而 有 
华夏 主义 的 傲慢 , 自 丧 礼 义 而 不 自 知 。 在 诸 夏 沦 于 异族 时 ,特别 要 维护 礼 
义 文 化 ,甚至 于 提出 种 族 主义 以 资 对 抗 ,就 显 出 其 民族 精神 的 可 贵 。 雅 堂 


人 宋 渡 等 修 《 元 史 》 卷 156 ,列传 第 43“ 董 文 炳 "条 ,《 钦 定 四 库 全 书 》 本 ,页 295 - 120。 按 
《台湾 通史 '， 自序 》 所 引 古 人 育 * 国 可 灭 ,而 史 不 可 灭 ", 卢 修一 与 陈 昭 英 均 以 为 是 取 自 蓝 自 珍 史 
论 之 意 ,到 未 探 其 本 ,请 参阅 卢 著 ( 连 雅 堂 民 族 思 想 之 研究 》 前 揭 ,页 121 , 陈 著 《 连 横 的 《台湾 通 
史 ) 与 清 代 公 羊 思想 》( 台湾 大 学 2002 年 11 月 主办 * 文 化 场 域 与 教育 视界 "国际 会 议论 文 ,页 
5) 。 又 雅 掌 ( 台 语 考释 序 二 》 所 疗 先哲 语 “ 灭 人 之 国 , 必 先 去 其 史 ; 足 人 之 杭 、. 败 人 之 网 纪 , 必 上 先 
去 其 史 : 绝 人 之 才 、 源 塞 人 之 教 , 必 先 去 其 史 ”。 力 引 自 复 自 珍 《 古 史 钩 沉 论 二 》 因 无 疑义 , 然 由 此 
推出 所 引 * 国 可 灭 ,而 史 不 可 灭 " 亦 自 划 自 珍 来 ,未 免 粗 琉 , 作 者 以 为 雅 堂 此 等 引言 非 仅 从 裴 自 珍 
来 , 当 有 其 他 的 来 源 。 

凶 ”这 里 所 称 的 种 族 主 义 即 锋 们 的 民族 主义 ,或 谓 大 汉民 族 主 义 。 据 知己 有 多 位 学 者 指出 
雅 党 此 汉族 中 心 史 观 的 局 限 。 请 参见 刘 妮 玲 ( 连 横 民 族 史 观 的 价值 与 限制 一 一 以 清 代 台湾 民 变 
为 例 说 明 》《 台 北 文献 761.62 期 合 刊 (1983 年 3 月 ) ,页 258 - 260。 郑 政 诚 《 连 模 ( 台 湾 通史 》 
内 有 关 * 列 传 "体例 问题 之 研究 》《 辅 仁 历史 学 报 》 第 九 期 (1998 年 6 月) ,页 177。 吴 福 助 《 连 
慌 ( 台 湾 通 虫 ) 的 著述 旨 趣 》 《中 国文 化 月 刊 ? 第 236 期 (1999.11) ,页 18。 

斧 ”能 十 力 《 读 经 示 要 》( 台 北 : 广 文书 局 ,1967 年 11 月 再 版 ) 卷 三 ,页 190 - 192。 
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所 显扬 的 《春秋 》 义 是 在 特定 时 空 下 所 呈现 的 《春秋 》 义 ,此 不 可 不 知 。T 
其 次 , 论 复 仇 , 依 《 公 羊 传 》 所 示 《 春 秋 》 义 ,复仇 是 有 条 件 的 ,并 非 一 往复 
仇 ,和 否则 成 了 “ 推 刃 之 道 "(《 公 羊 传 ， 定 公 五 年 冬 》) 2 从 雅 堂 闻 复 仇 * 未 
尝 不 为 之 起 舞 ”, 并 以 复仇 为 "孝子 仁 人 始 能 为 之 "之 激励 复仇 观 之 , 仅 得 
乎 据 乱 世 之 义 , 凡 此 盖 有 激 而 为 者 。 自 称 " 台 湾 遗 民 "的 连 雅 堂 修 史 冬 
《春秋 》 之 笔 , 尊 表 延 平 建国 , 存 明 正 朔 ,何故 书 成 却 书 日 皇 正 朔 9? 此 为 
作者 至 今 所 不 可 解 者 , 诚 待 贤 者 有 以 教 我 。 


Ti 陈 昭 英 (台湾 俑 学 一 一 起 源 .发 展 与 转化 ,页 230 -231、 已 指出 此 点 , 甚 可 贵 。 
2 拙 著 《 春 秋 公 羊 传 伦理 思维 与 特质 》, 页 101 - 104。 
4 雅 堂 自序 书 " 大 正七 年 秋 八 月 娴 日 台南 连 雅 堂 自序 于 剑 花 室 "。 


在 “存在 与 时 间 ”(1927 ) 中 ,海德 格 尔 讨论 了 逻 各 斯 与 真理 的 概念 ， 
并 因此 而 影响 了 整整 一 代 人 的 思想 。 他 为 什么 要 追究 词 源 ,对 此 他 自己 
给 了 很 有 说 服 力 的 解释 : 


存在 所 赖 以 述说 自己 的 那些 最 基本 的 语汇 ,应 该 提防 因 通 俗 的 
理解 而 被 降低 为 不 理解 。 保 护 这 些 语汇 的 原意 和 力量 , 正 是 哲学 的 
任务 。 


从 这 一 思想 出 发 ,在 其 《柏拉图 的 真理 学 说 》( Platons Lehre von der 
Wahrheit,1947 ) 一 书 中 ,海德 格 尔 解释 和 评论 了 柏拉图 的 洞穴 比喻 。 这 
位 哲学 家 试图 将 这 个 问题 引 向 光亮 :语言 的 内 涵 是 什么 ,在 某 种 情况 下 ， 
是 否 可 能 语言 列 涵 着 比 真理 更 重要 的 内 容 。“ 真 理 " 这 个 概念 在 好 几 代 
人 的 思想 里 已 经 被 败坏 了 :今日 占 主流 地 位 的 观念 是 ,真理 不 是 依附 于 事 
物 本 身 , 而 是 依附 于 思想 与 话语 。 真 理 这 个 概念 “由 事物 存在 的 显现 变 
成 了 对 事物 的 正确 观察 "( 第 46 页 ) 。 海 德 格 尔 所 追求 的 ,就 是 要 将 这 个 
倒退 的 过 程 再 扭转 回来 ,使 其 重新 回 到 原来 的 状态 。 他 认为 ,这 个 倒退 始 
于 柏拉图 ,完成 于 存在 被 确定 为 给 c 的 时 候 。 这 个 变化 的 意义 必 将 显示 出 
来 。 让 我 们 引 海德 格 尔 的 警告 作为 我 们 探讨 这 一 问题 的 原则 :使 用 这 些 
( 诸 言 的 ) 证 据 时 ,必须 注意 避免 用 词 上 毫 无 节制 的 神秘 主义 倾向 。 

2Omgf 作为 Mg9aa 的 词 源 ,今天 已 经 得 到 普遍 承认 ,意思 是 某 种 没有 
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被 隐蔽 .被 掩盖 被 遗忘 的 东西 ,或 者 某 种 不 会 隐藏 . 扼 盖 .遗忘 的 事物 -5 
实际 上 ,作为 词 源 , 它 并 非 像 看 起 来 那样 无 可 置疑 。 有 两 个 词 在 词 形 和 意 
思 上 都 相差 不 大 : bresnj、&irexzu 和 inelBh、ixelgera。 这 两 个 词 从 词 
源 上 都 难以 得 出 明确 的 结论 ;语源 学 学 者 做 了 大 量 努 力 ,仍然 无 法 确定 ， 
这 两 个 词 是 否 出 自 印 欧 语 。 同 样 ,yev2z (【 译 按 】 撒 谎 ”) 以 及 兴 Do5 , 自 
荷 马 以 来 就 是 常用 的 mg9h，i29eia 的 反义词 , 另 一 个 反义词 ,2rdro[ 其 
骗 诈骗] 似乎 也 不 是 来 自 印 欧 语系 。 如 此 看 来 ,属于 同一 个 语义 学 范畴 
的 20qg9h ,起 初 根本 就 不 是 什么 Gohf ,就 像 在 和 Te，2xelBh 和 
2mry 的 解释 中 ,a - 是 剥离 出 来 硬 强加 给 这 两 个 词 的 ,这 样 的 解释 很 难 
说 恰当 ,而 且 对 我 们 理解 这 两 个 词 也 没有 哪怕 一 点 浅 表 的 帮助 。 

以 &-)9 来 解释 imgto 在 语文 学 上 是 否 正确 ,人 们 最 终 可 能 能 够 得 
出 结论 ,也 可 能 得 不 出 结论 。 在 这 里 ,更 重要 的 是 ,希腊 人 自 荷 马 始 到 古 
希腊 后 期 都 将 im9o 与 jz9-，jy9-，)ar3- 联 系 在 一 起 。 这 种 联系 明明 白 
白地 保留 在 诗歌 以 及 散文 体 的 作品 中 。 它 可 能 通过 舞台 ,法庭 或 者 市 场 
上 的 对 话 传 进 人 们 的 耳 杀 。 这 种 联系 一 直 持续 到 古 希 腊 后 期 。 古 希腊 语 
词典 也 自然 而 然 地 将 它们 收 了 进去 。 恩 培 里 柯 ( Sextus Empirieus ) 在 其 
4duersus Logicos 里 ,用 了 整整 一 个 章节 来 讲 这样 的 一 个 词 源 学 意义 上 的 
变 体 。 新 柏拉图 主义 者 Olympiodor 在 评论 《 斐 多 》 的 时 候 ,似乎 还 因为 这 
种 变 体 而 引证 过 普 鲁 塔 克 ( Plutarch ) 的 文字 .有 

在 此 我 想 谈 点 私人 经 验 ,当然 与 正在 讨论 的 这 个 问题 相关 。 我 在 修 
订 英文 版 (1958 ) 的 Aletheia 这 一 章 时 了 解 到 ,到 我 反对 用 A - letheia 来 解 
释 Aletheia, 替 希 俄 德 ( Hesiod) 对 此 的 见解 却 与 我 相反 ,认为 我 在 这 一 点 
上 的 反对 意见 完全 不 合理 。 关 于 ij 和 imyefo ,我 的 意见 保留 下 来 的 


人 关于 ugSk ,3oa 等 请 参考 E、Boisacq 的 《希腊 语词 源 字 典 》( Dictionmaire en7mologigue 
de ia langue pgrecque) ,海德 堡 1950 年 ;此 外 还 有 Liddel Scott, Passow - Cronert 以 及 R Kittel 的 《 神 
学 矢 典 》 第 一 卷 239 页 上 那个 精彩 的 词 条 。 贸 . Luther 写 于 哥 廷 根 的 博士 论文 非常 续 窗 :《 古 希腊 
文化 中 的 真理 与 谎言 》( Wahrheit und LUuge im aeliesten Griechentum ) , 博 尔 纳 1935 年 

轧 “Etym。、Magnum 是 节 1 MWSy rorfrroy Egym、Gudianum 是 rom 三)M3w0 。 Hesyeh 是 0985o 
Ali jbas3ubhpiasor 。 Sextus hdr， Log， TIN 和 8: 33e mi2g355 etostpnng sp3a 009 090: r 
on 困 yzeoagt ，Olympiodorus 的 Phaedonem ed、Norsin ,页 156 之 15:(2x TU 5 Nalostog) er Mi 
让 让 aa 1 jpa 307 3 ix6o) la ri ionimy 。 另 参 R.M，Jones 的 博士 论文 ;《 普 鲁 塔 克 
的 柏 拉 攻 主义 》( The Pilotonism of Plurareh) .芝加哥 1916 年 ,页 101 。 

全， 参 Karl Daechgraeber 的 《 神 谱 80 一 103 行 》, 和 哥 廷 根 1947 年 (以 手稿 形式 印刷 . 共 6 页 ) 。 
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仅 有 心 第 一 ,也 许 它们 最 初 并 非 否定 词 , 第 二 ,在 当时 人 们 的 感觉 中 , 它 
们 不 象 下 列 各 词 那样 ,完全 被 当成 否定 的 【前缀 ]】: 


CaO Cornalea iotgh dotgea 

LT CTL3eara Era 23loera 
GTMas Tiveia CGO -ore1a 
Catoj5 友 -rdpe1G 


因为 ,这些 词 里 面 没有 一 个 有 反义词 。i0wyp 有 一 个 反义词 ， 
boa0m3w ,但 在 Polybios 之 前 这 个 词 不 存在 。 但 对 海德 格 尔 提出 的 问题 ， 
这 些 限制 毫 无 意义 。 

古 希 腊 早 期 ,上 述 事实 在 替 西 俄 德 那里 表现 得 最 清楚 , 词 源 学 是 他 的 
《 神 谱 》 中 最 重要 的 一 个 因素 。 例 如 ,在 《 神 谱 》(Theogonie, 第 226 行 以 
下 ) 中 ,他 提出 了 两 个 由 黑夜 生出 的 相互 对 立 的 神 :Eris 和 Nereus。“ 争 
吵 "女神 生 的 众多 子女 中 有 一 个 叫做 忘却 ,遗忘 和 隐藏 。 她 的 一 边 是 " 苦 
痛 的 劳累 ”, 另 一 边 是 “ 饥 雏 与 泪水 不 断 的 痛苦 ”, 她 站 在 两 者 中 间 。 替 西 
俄 德 将 Nereus 塑造 成 与 Eris 鲜明 对 照 的 形象 (第 233 行 以 下 ) 。 毫 无 颖 
问 ,Nereus 这 个 名 字 就 应 该 理解 为 “ 非 Eris”" 。 对 立 是 明确 的 : 当 Eris 的 后 
代 们 认为 他 “说 谎 , 讲 话 摸 棱 两 可 "时 ,Nereus 却 赢得 了 这 样 的 名 洽 :1) 
“不 欺骗 "( yeubia ) ,2) 去 项 且 不 遗忘 (im9t) 。 第 一 个 否定 使 得 第 二 个 
也 变 得 不 容 置疑 ,而 且 很 快 就 得 到 了 证 实 ,因为 Nereus 被 称 为 是 “不 会 缺 
少 的 "(yqiser ) ,关于 他 还 有 这 样 的 说 法 : “他 不 会 忘记 ,不 会 错过 任何 
合情合理 的 事情 (of2 3swertouy Ai3erw' ) ,他 总 找 得 到 适当 而 又 温和 的 方 
式 "( 0a gura Mol 名 asa oj ) .2 赫 西 俄 德 经 过 深思 皂 虑 之 后 将 


T Emst Heitsch;《( 非 哲学 的 ' AAHGEIA》( Die nicht - philosophische "AARBEIA) , 载 Her 
mes,1962 年 第 90 期 ,24 页 及 其 后 。 该 文 也 论 及 当代 文学 , Heitsch 对 那个 问题 的 研究 一 直 追 潮 
到 了 Joh. Classen(1851) 那 里 。 尤 其 值得 一 提 的 是 吧 ，Luther,《 语 言 光 照 之 下 的 古 希腊 真理 观 》 
( Der fuehgriechische Wahrheitsgedanke im Lichter der Sprache) . 载 Gymnasium ,1958 年 第 65 期 ,75 
页 及 其 后 ;此 外 还 有 C. Classen《 作 为 柏拉图 及 苏 格 拉 底 哲学 思想 之 驱动 力 的 语言 立 释 》 
{Sprachiiche Deutung als Triebkraft Platonischen und Sokratischen Philosophierens) , 载 Zetemata ,22 , 
划 尼 黑 1959 年 ,页 94 及 以 下 。 

盆 【 译 按 ] 德 文 原文 为 :sondern er weiss gerechten und milden Tat。 张 竹 明 , 萝 平 译本 把 这 段 
话 译 为 "他 值得 信 粮 .和 萝 可 亲 不 忘 正 义 、 公 正 普 和 良 "”。 
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2 从 理 解 为 纪 .9 ,并 让 他 的 听众 们 记 住 这 一 点 ,以 此 表示 不 遗忘 ,不 
缺失 ,其 含义 正 是 那 种 所 谓 的 “注视 .看 的 正确 性 ”, 海 德 格 尔 将 其 归 之 于 
希腊 思想 的 稍 后 阶段 , 即 柏拉图 阶段 。 

上 述 情 况 在 荷 马 那里 不 如 在 替 西 俄 德 笔下 那么 清楚 。 只 有 一 点 可 以 
很 容易 地 观察 出 来 :在 荷 马 诗 里 面 ,iog3、201358 、20m3e 和 fr 都 是 一 -只 
有 了 唯一 一 个 例外 一 一 动词 "说话 "的 宾语 , 工 有 两 处 可 以 觉 出 是 比较 准确 
的 解释 。 赫 克 托 尔 向 侍女 们 下 令 (《 伊 利 亚 特 》 第 六 卷 ,第 376 行 ) 道 : 


讲 出 那些 适宜 的 或 者 不 会 引起 误解 的 (piclrtx Hp1yfjvazye[ 把 
可 靠 的 情况 如 实 告诉 我 】) 1 


侍女 当中 有 一 个 回答 道 


你 曾经 命令 我 们 ,说 出 没有 被 掩 盖 的 或 者 不 扼 益 (真理 ) 的 
(im3ia USjrav9or[ 你 叫 我 们 说 出 真实 情况 】) 。 


在 争取 帕 特 罗 克 洛斯 ( Patroklos ,第 23 卷 第 361 行 ) 的 竞赛 中 , 阿 喀 
琉 斯 (Acehil) 向 腓 尼 基 人 (Phoinix) 指 出 了 他 在 赛车 场 终点 处 的 位 置 ， 


这 样 他 才能 将 比赛 留 在 记忆 中 (4U5 Urltpro 2obrous ) ,并 且说 出 
真理 , 即 没有 被 遗忘 .没有 被 扼 盖 的 (Moi Cg39efyr jzrosirol[ 真 实地 向 
他 报 哥 情况】) 。 


看 起 来 , 荷 马 在 这 两 处 似乎 想 要 将 事情 的 未 被 掩盖 的 性 质 和 述说 的 
正确 性 同时 表达 出 来 。 如 果 将 荷 马 与 灰 西 俄 德 放 到 一 起 来 看 ,就 会 很 清 
楚 地 看 到 :海德 格 尔 认 为 分 属 希腊 思想 史上 两 个 相距 甚 远 时 期 的 意义 , 实 
际 上 在 希腊 早期 就 可 以 见 到 了 。 

荷 马 笔下 的 &0m96 这 个 词 ,只 有 一 次 用 到 人 物 身 上 :在 一 个 比喻 中 ， 


工 我 过 去 表达 同样 的 意见 时 是 这 样 说 的 ;始终 与 说 话 这 个 动词 联系 起 来 ,取决 于 这 样 一 
个 动词 海德 格 尔 将 一 个 语言 实体 的 简单 论断 宣布 为 一 个 "仓促 的 结论 
2 中 译 采 用 罗 念 生 、 王 焕 生 译本 。 一 一 译注 
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一 位 纺 线 女 被 称 为 “诚实 可靠 的 "T 由 于 荷 马 笔下 只 有 这 一 处 (《 伊 利 
亚 特 ? 第 12 卷 ,第 433 行 ) 这 样 的 用 法 ,因此 ,古代 时 期 就 已 经 有 人 怀疑 ， 
荷 马 是 否 这 样 说 过 。 但 是 ,难道 那个 比喻 本 身 不 就 是 很 特别 的 吗 ?” 它 毫 
无 疑问 正 是 古代 史诗 的 风格 。 在 这 里 ,&w%#k 这 个 词 猎 非 存在 的 非 隐 项 ， 
也 非 “ 不 错误 的 看 "之 意 , 而 是 指 人 的 诚实 品行 上 的 无 缺失 , 即 第 三 个 意 
义 , 可 能 是 这 个 词 较 后 期 才 有 的 意义 。 将 幸 西 俄 德 与 荷 马 做 一 比较 , 便 可 
以 得 出 结论 :im9 ,my3aia 的 三 个 意义 在 古代 史诗 中 已 经 存在 了 。1 ) 说 
话 和 意见 因 不 隐瞒 和 揭示 性 而 正确 ,2) 事 实 及 存在 的 不 被 隐蔽 .不 被 掩 
盖 的 真实 ,3) 人 和 性 格 上 ,如 果 人 们 愿意 ,也 可 以 说 是 “生存 "中 的 不 遗 
忘 \ 不 欺骗 ,诚实 \ 正 派 一 一 "我 自己 所 造就 的 真实 ( 雅 斯 贝斯 语 ) 。 与 此 
相对 的 是 ,1) 就 说 话 与 意见 这 方面 而 言 ,谎言 .欺骗 .误解 ,废话 ,沉默 ;2) 
就 事物 的 存在 而 言 : 非 真实 的 ,游戏 或 者 梦幻 ,或 者 模仿 .或 者 慎 品 ;3 ) 就 
人 的 存在 而 言 :不 老实 .欺骗 ,不 可 信 。 - 

希腊 思想 史 以 及 与 之 相连 的 Aletheia 这 个 概念 , 因 帕 默 尼 德 ( Par- 
menides) 而 触及 到 其 核心 之 一 。@ 他 关于 “一 "的 极端 学 说 从 根本 上 从 缺 
真实 , 即 欠缺 那 种 由 与 之 相对 的 真理 所 控制 的 真实 。 思 想 的 真理 与 存在 
的 真实 缩减 为 一 个 “一 ”, 正 是 这 个 “一 ”, 除 此 之 外 没有 别 的 真实 ,只 有 单 
纯 的 意见 与 单纯 的 现象 的 非 真 实 与 非 真 理 ( 或 者 半 真 实 与 半 真理 ) 。 重 
要 的 是 , 帕 默 尼 德 关于 真实 与 真理 的 学 说 受益 于 诚实 女神 。 古 希腊 的 
“真理 "概念 的 三 个 方面 在 这 里 密 不 可 分 。 

除了 帕 默 尼 德 ,还 有 替 拉克 利 特 。 海 德 格 尔 有 足够 理由 认为 , 赫 拉克 


二 ”关于 《伊利 亚 特 ? 第 12 卷 的 第 433 行 ,7ur zzbojr6 i1qg 或 妇 jr5 ,参见 路 德 前 揭 书 ,页 
24 参考 Leaf z，d. St 和 H. FrankelK 荷 马 的 艾 喻 》( Die Homerischen Cleichnisse) ,页 58 及 下 页 。 
对 这 一 解释 持 赞 同意 见 的 人 必须 考虑 ,zalrirs dhMirx 的 音韵 是 否 使 这 一 解释 变 得 很 难 令 人 信服 。 
2299 咯 似乎 与 姑 ' jz 相称 ( 比较 izdgouou ,而 刀 ir5 可 能 只 具 装 饰 作用 。 

钨 ”关于 帕 默 尼 德 , 见 《前 苏 格 拉 底 残 篇 ?28 [18 ] B3 : yie alri osf sr 坟 二 人 sba， 因 为 
思想 与 存在 是 同一 的 ”, 见 Diels - Kranz 编 本 。“ 因 为 认识 与 存在 是 一 体 的 和 同一 的 ”, 见 KRie- 
zler;《 帕 默 尼 德 1934 年 ,页 29。“ 可 以 被 思考 的 和 可 以 存在 的 是 同一 件 事 ”, 见 『，M，Comford: 
《柏拉图 和 帕 歌 尼 德 )1939 年 ,页 31 及 其 后 .“ 同 一 件 事 既 可 以 被 思考 ,也 可 以 存在 ”, 见 U、 
Halscher 的 《Varia Variorum》,. 献 给 K.， Rainhardt 的 节日 礼物 ,1952 年 ,第 79 页。 同时 参考 伽 达 默 
和 尔 园 一 文献 第 64 页 。 以 及 H，Fraenkel:《 古 希腊 早期 诗歌 与 哲学 》( Dichtung und Philosophie d- 
Fuehen Griechenmms) ,1951 年 ,第 457 页 。 在 我 看 来 ,有 一 点 是 肯定 的 :对 存在 论 者 ( Ontologen ) 
帕 默 尼 德 而 言 ,zzrw 或 者 irrf 不 是 "可 以 ", 而 是 "是 "的 意思 。 另 一 方面 , 当 作 * 系 词 " 来 解释 很 可 
能 大 大 交 弱 了 ix8 的 意义 。 也 许可 以 这 样 说 ," 有 思想 ,有 存在 ,这 两 者 是 同一 的 ”( Denken ist， 
und Sein istvund dasselbe sist beides ,诗句 的 特点 决定 了 re 在 句 中 的 位 置 ) 。 
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利 特 在 其 著名 的 开 简 词 里 面 指出 了 “作为 一 个 从 发 现 和 去 项 的 意义 上 被 
摆 了 出 来 的 现象 之 真理 "。 因 为 , 幸 拉克 利 特 的 语言 里 面 充满 严肃 的 文 
字 游 戏 ,如 果 不 是 为 了 通过 )ay39ivre 和 rmargixoyrw 这 两 个 动词 的 对 立 来 
澄清 Aletheia 的 含义 ,他 是 不 会 将 这 两 个 词 放 到 一 起 去 的 (《 存 在 与 时 
间 》. 页 219) 。 值 得 推 项 的 只 是 ,我 们 是 否 应 该 跟从 海德 格 尔 , 认 为 赫 拉 
克利 特 在 Aletheia 里 面 听 到 的 仅仅 是 存在 的 去 蔽 而 已 。 因 为 , 当 我 们 从 
这 个 * 逻 各 斯 "以 及 从 人 的 无 能 为 力 出 发 去 理解 他 的 时 候 , 赫 拉克 利 特 就 
开始 讲话 了 。 这 样 一 来 ,Aletheia 对 他 来 说 也 许 有 两 重 含义 :他 的 辟 各 斯 
具有 清晰 的 揭示 性 和 真理 ,以 及 揭示 这 一 逻 各 斯 的 清晰 的 存在 与 真理 ? 
而 且 , 把 名 字 放 到 开头 部 分 的 说 话 人 的 位 置 上 ,并 且 在 话语 和 作品 中 说 ， 
“ 像 我 一 样 (这 样 ) 分 析 它们 "的 ,不 正 是 他 自己 ?如 此 看 来 ,也 许 跟 在 帕 
默 尼 德 那里 一 样 ,Aletheia 这 个 概念 同样 也 有 三 重 含义 ,只 是 按 赫 拉克 利 
特 的 风格 ,更 加 玄妙 ? 

现在 来 谈 一 下 柏拉图 。 他 的 洞穴 比喻 因 梯级 道路 的 二 重 意义 而 出 
色 :存在 与 认识 的 梯级 道路 二 者 紧密 相关 。 关 于 这 两 者 ,我 们 可 以 通过 远 
距离 的 仰视 看 到 ,它们 将 于 何 处 、 在 哪 一 点 上 走向 一 致 , 那 就 是 存在 给 予 
(呈献 ) 存 在 着 的 .认识 给 予 (呈献 ) 认识 着 的 ;“ 善 的 理念 "或 者 “完全 的 
形象 ", 它 的 本 质 是 言辞 无 法 表述 的 ,只 能 通过 思想 去 接近 或 者 用 比喻 来 
模拟 它 。 柏 拉 图 利用 这 个 系统 性 的 结构 来 展示 其 哲学 经 验 \ 直 觉 以 及 想 
象 。 同 时 ,他 还 赋予 这 个 理念 以 图 像 , 理 念 以 这 个 图 像 的 形式 持续 存在 。 
柏拉图 选择 苏 格 拉 底 作为 这 一 思想 的 承担 者 ,后 者 为 了 追求 真理 及 真实 
而 敢于 正视 死亡 。 如 果 我 们 没有 忘记 ,关于 去 项 的 真实 与 揭示 性 真理 的 
比喻 ,我 们 是 从 * 诚 实 ”女神 ) 的 嘴 里 听 来 的 ,那么 , 初 看 起 来 ,似乎 具有 
二 重 含义 的 梯级 道路 实际 上 具有 三 重 含义 。 

海德 格 尔 对 洞穴 比喻 2 的 解释 ,充满 活力 ,因而 颇 有 价值 。 它 的 有 益 
之 处 还 在 于 对 一 些 重要 部 分 的 认识 (忽略 ) ( 如 因为 洞穴 而 产生 的 三 维 形 
象 ) ,或 者 这 个 解释 中 神 喻 般 的 部 分 (“ 在 场 ", 第 35 页 ) ,或 者 其 中 对 词 源 
学 研究 的 特别 信赖 ( Fido, 理 念 的 本 质 ,不 仅 在 于 "表象 与 可 见 性 ”, 见 34 
页 及 其 后 ,而 且 首 先 在 于 形式 与 结构 ) 。 海 德 格 尔 的 解释 特别 容易 引起 
误解 的 是 下 面 这 一 点 :海德 格 尔 谈 到 理念 或 者 必 z 的 时 候 , 指 的 不 是 普遍 
意义 上 的 理念 ,不 是 “形式 "的 范畴 ,而 是 指 这 一 个 非 比 寻 常 的 理想 , 即 


1 《柏拉图 的 真理 学 说 》, 伯 尔 尼 1947。 下 文 标注 的 页 码 即 指 此 书 。 


“完全 的 原始 形象 " , 它 与 太阳 一 样 ,超越 了 其 他 一 切 理念 ， 符 立 於 存在 
的 彼岸 ” 即 海德 格 尔 和 雅 斯 贝斯 所 说 的 “ 先 验 世界 ”, 因 为 ,这 个 解释 
的 历史 和 哲学 源头 在 于 Epekeina。 了 了 

但 是 ,这 种 新 的 解释 最 令 人 吃惊 的 地 方 在 于 :海德 格 尔 看 见 了 一 个 激 
动人 心 的 过 程 的 完成 。 这 个 过 程 完成 于 何 处 ?” 完成 于 人 类 的 精神 史 ,还 
是 完成 于 精神 史 里 占有 一 席 之 地 的 柏拉图 思想 ? 我 们 早 就 得 到 暗示 :有 
些 东 西 走 到 前 面 去 了 。“ 不 是 真理 的 其 他 特质 ,而 恰 是 它 的 去 蔽 ,具有 更 
重要 的 意义 "( 第 33 页 ) 。 让 我 们 来 听 听 这 个 据说 完成 了 的 过 程 吧 。 海 
德 格 尔 说 (第 40 页 ) ， 


“这 个 比喻 包含 了 柏拉图 的 真理 学 说 ,因为 , 它 的 基础 建立 在 一 个 
未 说 出 来 的 过 程 上 , 即 给 z( 理 念 ) 对 &Ng3eie( 真理) 的 征服 过 程 。 


海德 格 尔 看 到 的 是 一 个 过 程 :成 为 主人 (征服 ) 的 过 程 。 而 我 看 见 
的 一 一 在 柏拉图 那里 一 一 则 是 一 种 存在 :作为 主人 的 存在 。 当 20%3era 既 
是 形式 和 理念 的 存在 ,又 是 精神 对 前 二 者 的 理解 和 领会 的 时 候 , 作 x 便 不 
是 (或 根本 不 可 能 是 ) im3sra 的 主人 。 主 人 肯定 不 是 理念 或 Fidos, 而 是 
那 最 高 的 理想 :完全 的 本 质 形式 。 


以 下 是 对 具体 细节 的 分 析 : 
海德 格 尔 (第 41 页 ) 我 的 批评 
当 柏 拉 图 在 谈 及 jyix 的 时 候 说 ， 根本 不 是 谈 及 yz, 而 是 谈 及 完 


真理 是 容忍 去 藏 的 女 主人 的 时 候 ， 全 的 NMNa。 不 是 容忍 ,而 是 为 之 作 好 
他 的 话 中 没有 明言 的 言 外 之 意 是 ，“ 准备. 送 上 ,呈献 (maleaoXNalisxm1,517C) 
不 是 去 蔽 ,而 是 更 清晰 ,更 少 一 些 片 


了 参见 海德 格 尔 ;( 论 根据 的 本 质 》( Vom Wesen des Cnundes) , 见 《 胡 塞 尔 纪念 文 梨 》( Fest- 
schrift fur E，Huaserl) ,1929 年 ,页 71 及 以 下 。 该 书页 98: “在 柏拉图 的 rtuena ri ooia 里 面 特别 
突出 了 起 验 ”。 作为 本 文 的 补充 , 参 EC，Krleger:《 海 德 格 尔 与 人 文 主义 》( Heidegger und der 
Humanismus) ,网 Studia Philosphica 第 十 一 期 , 巴 寨 尔 1949 年 ,页 93 及 以 下 ,更 重要 的 是 页 108 
及 其 后 ;D，Fauceci,Una recente intermpretazione Heideggeriana del mito della caverma , 载 于 Leonardo 
米兰 1946 年 - 
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自 此 以 后 ,真理 在 它 的 众多 特 
质 中 不 是 选择 以 去 项 的 特质 出 现 ， 


而 是 转移 到 ja 的 特质 上 去 了 。 


真理 的 本 质 放 友 了 去 项 这 个 基 
本 特点 。 


于 是 ,从 1Wo 及 322 相对 于 
2h3eia 的 优先 地 位 中 便 产 生 了 真 
理 本 质 的 一 个 改变 。 


面 :是 揭示 性 的 真理 和 被 揭示 的 
真实 。 

引 贿 这 个 “ 自 此 以 后 "错误 的 
历史 构想 再 次 出 现 了 。 那 就 是 , 海 
德 格 尔 似乎 要 让 柏拉图 以 某 种 神秘 
的 方式 预言 哲学 的 后 柏拉图 历史 时 
期 的 到 来 。 

在 柏拉图 那里 ,没有 什么 发 生 
了 转移 , 毋 宁 说 ,被 发 现 的 真实 ,发 
现 这 个 真实 的 真理 ,以 及 真理 所 赖 
以 存在 于 其 中 的 那 种 精神 ( 观念 ) ， 
都 被 建立 在 一 个 更 高 的 水 平 上 :在 
善 或 者 整 全 之 上 一 一 而 那 种 精神 
(观念 ) 正 是 借助 于 这 个 真理 才 而 
发 现 了 真实 。 

如 果 这 句 话 的 意思 是 ,为 了 
Aletheia 的 认识 论 的 一 面 而 放弃 其 
本 体 论 的 一 面 ,那么 ,这 个 理解 对 于 
柏拉图 来 说 就 是 错误 的 。Aletheia 
自身 散发 出 最 高 的 完全 ,ozrb TO 
bya3br ( 按 指 " 基 本 身 ")， 人 TD 
2Iayor Sa ( 按 指 “ 善 的 理念 ”)， 
Aletheia 被 理解 为 存在 的 不 被 掩盖 
的 真实 ,又 指认 识 的 发 现 性 真理 ,第 
三 , 它 还 意味 着 生存 与 精神 的 诚实 
后 者 借助 于 认识 的 媒介 见 出 存在 的 
真实 。 

其 实 , 正 确 的 应 该 是 :最 高 的 
jio。 柏 拉 图 在 这 星 所 说 的 花 入 ,只 
能 是 对 直观 认识 的 一 种 形象 的 表 
达 。 这 种 认识 性 的 观看 并 不 优越 于 
idea, 它 是 使 观看 的 对 象 被 发 现 的 


(海德 格 尔 , 第 42 页 及 其 后 ) 
真理 变 成 了 3brm , 即 认识 和 
陈述 的 正确 性 。 


随 着 真理 本 质 的 改变 而 同时 完 
成 的 还 有 真理 位 置 的 变化 。 就 其 去 
项 而 言 ,真理 还 是 存在 自身 的 一 个 
基本 特点 。 就 “看 "的 正确 性 而 言 ， 
它 则 成 为 对 人 类 在 存在 面前 表现 的 
赞 关 。 

但 是 ,从 某 种 意义 上 柏拉图 不 
得 不 断定 “真理 "还 是 存在 的 特点 。 


同时 ,对 去 项 的 追问 却 转移 到 
表象 的 显现 以 及 …… 看 的 正确 上 面 
来 了 。 因 此 ,柏拉图 的 学 说 里 面 必 
然 存在 着 两 重 含义 。 

两 重 含义 极 清 晰 地 表现 出 来 : 
一 方面 是 Use, 同时 又 意味 
着 536rmk 。 

(海德 格 尔 , 见 43 页 及 其 后 ) 

两 个 句子 讲 的 都 是 普 的 理念 的 
重要 性 , 它 使 得 认识 的 正确 及 被 认 
识 的 事物 的 去 项 得 以 实现 。 这 里 的 
真理 同时 意味 着 去 项 及 正确 性 ， 即 
便 这 个 去 藏 已 经 受到 了 Ma 的 制约 。 
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揭示 性 真理 。 

在 柏拉图 的 系统 性 关联 中 , 真 
理 同 时 具有 两 重 含义 :存在 的 不 拓 
盖 的 真实 和 认识 及 陈述 的 揭示 的 正 
确 。 此 外 还 要 加 上 第 三 重 含 义 : 
Nous 的 诚实 , 正 是 Nous 将 真实 确 
定 为 认识 的 对 象 。Nous 也 就 是 “ 生 
存 "。 

这 里 的 改变 和 位 置 的 变化 ,这 
个 "还 是 "以 及 “成 为 "都 是 虚假 的 
想象 。 


“从 某 种 意义 上 "这 个 限定 以 
及 那个 “还 是 ”, 对 柏拉图 的 形象 化 
假说 的 平衡 性 不 合适 。 

在 柏拉图 那里 ,没有 什么 发 生 
了 转移 , 姓 宁 说 是 存在 的 去 项 的 真 
实 与 看 的 揭示 性 的 正确 相互 影响 。 


不 是 两 重 含义 ,而 必须 是 :两 面 
性 。 两 面 性 极 清楚 地 表现 出 来 : 同 
时 提 到 了 aa 和 如 brk 。 

海德 格 尔 在 这 里 又 回 到 了 简单 
-正确 上 面 来 。 

伴随 着 这 个 “即便 ”, 旧 的 误解 
又 开始 了 ,由 统一 的 束缚 中 产生 了 
奴役 (征服 ) 的 补 锁 ,而 Ma 所 出 的 
地 方 , 则 正 是 最 高 的 MMz 所 应 该 占据 
的 位 置 。 
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海德 格 尔 的 结论 既 简 单 又 正确 ( 见 第 48 页 ) : 


在 先 验 的 领域 里 ,最 高 的 理念 是 一 切 理念 的 理念 , 它 始终 是 存在 
和 一 切 对 存在 的 认识 的 根源 。 


然而 ,如 此 一 来 一 一 至 少 对 柏拉图 来 说 一 一 我 们 曾经 追随 其 后 的 那 
个 假 说 ,还 剩 下 了 些 什么 呢 ? 

在 与 海德 格 尔 的 争论 中 我 认识 到 ,我 过 去 对 去 鼓 和 去 项 的 批评 不 合 
理 。 没 有 改变 的 是 ,我 对 海德 格 尔 的 历史 假说 的 批判 。 因 为 ,下 述 看 法 作 
为 结论 更 为 明确 :真理 成 为 认识 和 陈述 的 正确 性 ,并 非 始 自 柏拉图 ,这 种 
情形 早 见 于 古代 的 史诗 。 柏 拉 图 认为 ,在 2 和 刀 hy3sw 里 面 存在 着 发 
现 的 真理 与 被 发 现 的 真实 以 及 诚实 之 间 的 平衡 ,后 者 将 真理 的 对 象 集中 
于 真实 上 面 。 所 以 ,柏拉图 并 非 像 海 德 格 尔 所 意欲 证 明 的 那样 ,败坏 了 
Aletheia 这 个 概念 ,而 是 深化 .系统 化 和 提升 了 这 个 概念 。 


小 话 中 


林 国 华 先生 的 “柏拉图 的 氢 拉 古 ” 
一 文 ( 见 《经 典 与 解释 5: 古 典 传统 与 自 
由 教育 》, 华 夏 版 2005 ) 旁 征 博 引 、 纵 横 
次 肆 , 要 想 跟 上 他 的 思路 ,并 不 是 很 容易 
的 事 。 初 看 起 来 , 它 是 思辩 研究 与 历史 
研究 的 奇特 混合 。 就 它 并 不 刻意 靠 辩 历 
史 事 实 ( 比如 柏拉图 《第 七 书 》 的 写作 年 
代 , 注 释 家 一 般 以 为 当 在 公元 前 354 年 
狄 剑 遇 害 后 不 久 , 但 是 作者 却说 它 写 于 
“ 狄 笃 命 归 黄 泉 多 年 之 后 " ) 来 讲 , 它 是 
思辩 研究 ;就 它 虽 然 把 作为 真实 流传 下 
来 的 文本 (比如 把 归 在 柏拉图 名 下 是 所 
有 十 三 封 书信 ) 都 当 作 真 的 但 并 不 拘泥 
文本 本 身 的 自足 性 来 讲 , 它 是 历史 研究 。 

最 好 的 办 法 是 试 着 先 理解 它 的 大 
旨 。 它 的 结论 至 少 是 清晰 的 : 狄 翁 和 柏 
拉 图 能 够 因 探求 "第 一 因 " 而 维持 完满 
的 哲学 友谊 ,但 是 狄 翁 没 有 能 力 和 其 周 
围 的 政治 家 们 因 探 求 第 二 因 ” 而 维持 
合适 的 “共和 友谊 ”。 从 我 们 一 般 能 理 
解 的 可 能 性 上 讲 , 狄 移 之 所 以 无 能 拥有 
合适 的 第 二 种 友谊 ,或 者 是 因为 他 自身 
天 性 有 问题 ,或 者 是 因为 柏拉图 没有 教 
好 狭 倪 甚 至 还 有 可 能 是 柏拉图 自己 本 来 
就 没有 能 力 探求 “第 二 因 " 。 作 者 的 控 
讨 也 是 在 这 些 方向 上 努力 。 

先 不 说 第 一 因 与 第 二 因 的 区 分 是 否 
在 柏拉图 那里 有 明确 的 (比如 定义 性 的 ) 
文本 支撑 ,也 不 说 第 一 因 领 域 与 第 二 因 


领域 的 区 分 是 否 有 足够 文本 支撑 ,在 这 里 更 不 能 先 细 究 第 一 因 领 域 是 否 
就 是 神学 的 范围 ,而 是 , 先 让 我 们 认可 这 一 区 分 的 确实 性 。 这 一 区 分 ,用 
现代 哲学 熟悉 的 话 来 说 ,就 是 存在 区 域 的 区 分 。 人 们 当然 可 能 已 经 警 党 
地 要 问 ,这 一 所 谓 区 域 存在 论 ( regional ontology ) 的 划分 根源 何在 ? 不 过 
还 是 计 我 们 先 略 过 这 问题 ,因为 它 也 许可 以 直 追 溯 到 亚 里 士 多 德 。 让 我 
们 姑且 认可 这 一 区 分 贯穿 古今 的 有 效 性 ,并 按照 作者 的 区 分 ,大 致 把 第 一 
因 的 领域 等 于 纯 哲 学 的 存在 领域 ,把 第 二 因 的 领域 等 于 纯 政 治 的 存在 领 
域 。 现 在 的 问题 是 ,根据 “柏拉图 的 叙 拉 古 " 一 文 的 脉 理 ,这 一 区 分 的 准 
确 说 法 应 该 是 所 谓 “ 分 离 "。 但 是 ,按照 我 所 理解 的 现代 哲学 ( 比如 海德 
格 尔 ) ,对 第 一 因 存 在 域 的 理解 (作为 基本 本 体 论 或 对 存在 意义 的 理解 ) 
便 为 对 第 二 因 存 在 域 的 理解 确定 了 坚实 的 基础 ;按照 我 所 理解 的 柏拉图 
政治 哲学 ( 比如 柏拉图 三 部 曲 ) ,对 第 一 因 存在 域 的 理解 则 要 以 对 第 二 因 
存在 域 的 理解 为 途径 。 有 意思 的 是 ,作者 似乎 认为 两 领域 的 分 离 是 自 
明 的 。 

基础 性 的 文本 解读 与 柏拉图 第 六 封 信之 322d4 - 5 有关, 作者 在 那 
里 读 出 了 两 类 存在 域 以 及 两 类 知识 的 分 离 。 作 者 说 得 对 ,这 是 柏拉图 对 
自己 的 两 个 弟子 ( Erastos 和 Koriskos) 的 叮嘱 ,他 在 第 12 个 注释 中 给 出 的 
译文 是 ; 


我 虽然 已 经 老 朽 至 此 ,但 我 仍然 主张 ,除了 关于 “理念 "的 美好 
(kale) 知识 , 伊 拉 斯 图 和 克 西 十 还 需要 另 一 种 知识 , 它 就 像 卫 士 一 样 
去 对 付 世间 的 邪恶 与 不 义 ,给 哲人 提供 自我 防卫 的 力量 。 这 是 因为 ， 
由 于 一 生 中 大 部 分 的 光阴 是 和 我 们 这 些 节 制 与 正义 的 人 在 友爱 中 度 
过 的 , 伊 拉 斯 图 和 克 西 古 缺 乏 对 人 世 的 洞察 。 因 此 ,我 说 过 ,他 们 需 
要 另外 一 种 品质 ,以 免 他 们 以 后 进入 人 世 以 后 被 人 世 所 妃 而 忽视 力 
至 抛弃 真正 的 知识 , 躬 身 去 侍奉 那 属 人 的 (anthropines) .被 必然 律 所 
支配 (anankaias) 的 事情 。 


作者 细 读 这 一 段 得 出 柏拉图 的 意思 是 ,前 一 种 知识 即 哲 学 知识 “有 
关 理 念 的 神圣 知识 是 真正 的 知识 ”( 柏 拉 图 的 原 话 是 “美好 知识 " ) ;后 一 
种 知识 则 是 关于 政治 的 知识 , 即 


关于 “ 属 人 的 " “受制 于 必然 律 的 "政治 事务 … 和 … (而 ) 那 些 事 
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务 是 “邪恶 的 " “不 正义 的 "。 


前 一 种 是 “首要 "的 ,因为 它 关 于 第 一 因 ,而 后 一 种 是 “次 要 "的 ,因为 
它 关 于 第 二 因 。 可 以 说 , 整 篇 文章 的 论证 都 是 基于 这 两 类 存在 域 及 关于 
其 知识 的 分 离 ,在 这 一 分 离 的 基础 上 ,作者 关注 的 要 点 是 这 分 离 的 两 者 是 
和 否 要 结合 以 及 如 何 结合 的 问题 。 

让 我 们 以 稍微 保守 一 点 的 态度 从 字面 上 来 细 读 柏拉图 的 这 段 话 。 柏 
拉 图 说 Erastos 和 Koriskos 既 需 要 关于 理念 (eidn) 的 漂亮 (kals 一 kalos) 
之 知 (sophia) ,也 需要 一 些 关 于 防备 恶人 坏人 之 类 自我 保护 力量 ( dyna- 
mis) 的 知识 ,后 一 类 知识 由 于 他 们 一 直 待 在 学 园 中 ,所 以 相对 缺乏 ,这 后 
一 类 知识 如 作者 正确 指出 的 一 一 是 人 的 、 受 必然 支配 的 知识 ( 柏 拉 
图 用 的 词 也 是 sophia) 。 柏 拉 图 在 这 里 强调 他 们 也 需要 一 点 后 一 类 知识 ， 
以 便 他 们 不 要 过 分 关注 这 一 类 知识 超过 他 们 本 应 该 做 的 。 柏 拉 图 在 这 里 
确 乎 区 分 了 两 类 知识 ,但 是 他 用 的 却 是 同一 个 词 , 即 哲学 所 追求 的 那个 东 
西 ,sophia。 若 按照 亚 里 士 多 德 对 知识 更 精确 的 划分 , 则 要 说 ,前 一 类 知 
识 是 sophia, 后 一 类 知识 的 准确 表达 则 为 phrongsis。 那 么 ,柏拉图 为 什么 
用 同一 个 词 (sophia) 指 两 类 知识 呢 ? 比较 令 人 信服 的 解释 是 ,这 两 类 知 
识 最 终 都 归于 最 高 的 哲学 sophia。 在 这 里 ,标新立异 的 读 法 并 不 需要 ,如 
人 们 通常 所 理解 的 一 样 ,柏拉图 以 为 sophia 和 phronesis 都 是 哲学 家 所 需 
要 的 ,他 并 没有 把 sophia 和 phronesis 绝 然 分 开 ,并 进一步 使 之 对 立 , 以 及 
把 sophia 独 独 归 给 哲学 沉思 , 把 phronesis 独 独 归 给 政治 之 物 , 且 让 二 者 
也 相互 对 立 。 

所 以 ,我 们 保守 一 点 细 读 的 结果 ,和 作者 看 法 的 相同 之 处 是 :柏拉图 
在 这 里 确实 以 为 sophia 高 于 phronesis ,他 担心 弟子 为 了 后 者 而 忽视 了 前 
者 , 却 并 没有 指出 弟子 一 直 纯 理论 地 追求 前 者 是 否 有 什么 不 妥 。 但 是 , 虽 
然 我 们 也 可 以 同意 作者 所 说 ,柏拉图 在 此 书信 “如 此 仓促 的 行文 中 ， 神 ” 
以 及 神 的 变 体 ( 诸 神 、 机 运 . 恩 典 ) 竟 然 被 七 次 提 及 ”, 我 们 却 看 不 出 柏 拉 
图 在 这 里 (或 在 别 的 什么 地 方 ) 认为 关于 理念 的 美好 知识 是 “神圣 的 " 知 
识 。 另 一 方面 ,关于 第 二 种 知识 ,作者 不 寻常 地 读 作 是 “去 对 付 世 间 的 那 
恶 与 不 义 " 的 知识 (并 进一步 认为 这 种 知识 所 关 涉 的 领域 即 政治 事务 是 
“ 那 恶 的 "“ 不 义 的 ") ,其 实 通常 的 读 法 都 作 * 防 备 那 恶 与 不 义 的 人 "的 
知识 , 据 此 ,我 们 在 这 里 根本 看 不 出 柏拉图 以 为 第 二 种 知识 所 关 涉 的 领域 
本 身 就 是 “邪恶 的 "或 “不 义 的 "。 
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这 段 话 是 政治 知识 最 终 指 归于 哲学 知识 的 佐证 。 柏 拉 图 的 三 部 曲 起 
于 对 “什么 是 知识 ?" 的 探讨 ,终于 对 “政治 家 "的 探讨 。 《政治 家 篇 》 是 对 
政治 东西 的 理论 探讨 ,关于 政治 之 物 的 理论 知识 ,最 终 指向 的 还 是 哲学 知 
识 sophia ,因为 只 有 sophia 才 配 享 哲学 之 名 , 即 对 存在 整体 的 认识 。 若 非 
得 要 坚持 这 两 类 知识 的 分 离 , 恶 怕 政 治 哲 学 的 转向 就 是 枉然 。 那 么 作者 
为 什么 要 坚持 这 两 个 领域 及 知识 的 分 离 呢 ? 

林 国 华 先 生 三 年 前 写 过 一 篇 文章 , 论 政治 哲学 是 对 哲学 生活 的 政治 
辩护 ,认为 哲学 不 可 能 承认 一 个 人 格 性 的 神圣 上 帝 的 存在 ,但 是 ,在 那 之 
后 ,他 似乎 有 思想 上 的 基督 教 送 转 。 他 随后 的 文章 是 对 柏拉图 《 柏 默 尼 
德 》 的 研究 ,名 为 “哲学 朝圣 ", 再 后 一 篇 研究 修 昔 底 德 .名 为 “历史 指令 哲 
学 "。 目 前 这 一 篇 "柏拉图 的 叙 拉 古 ”, 据 我 看 ,合适 的 副标题 应 该 是 * 政 
治 调教 哲学 。 本 人 在 这 里 首先 要 指出 的 是 ,无 论 早 先 站 在 拒 斥 神圣 存 
在 的 立场 上 ,还 是 随后 (从 另 一 个 极端 ) 坚持 神圣 存在 的 优越 与 先 在 性 ， 
他 的 立场 都 是 一 种 "分 离 ”, 即 神圣 存在 与 它 的 对 立 者 的 分 离 。 这 一 分 
离 ,用 一 个 很 时 艇 的 说 法 ,就 是 存在 论 - 神学 相 统 一 的 所 谓 基 督 教 残 余 。 

由 于 他 思路 上 的 基督 教 转 向 ,哲学 的 对 象 即 “存在 整体 "在 他 那里 也 
顺理成章 地 基督 教化 了 ,存在 整体 很 自然 地 被 分 成 两 个 领域 , 即 “ 神 圣 
的 "领域 与 " 属 人 的 "领域 ,难道 除 此 还 有 别 的 吗 ? 

后 者 是 第 二 因 ,政治 领域 ,而 且 , 根 据 基督 教 的 观念 “ 属 人 的 "存在 
部 分 是 “ 那 恶 的 " ,作者 在 本 文中 进一步 发 挥 道 ,与 这 部 分 存在 相 适合 的 
知识 应 该 是 "严厉 的 “共和 洞 见 " ,这 一 洞 见 下 的 友谊 不 是 柏拉图 说 的 所 
谓 建 立 在 哲学 基础 上 的 真正 友谊 ,也 不 是 亚 里 士 多 德 曾 定义 的 “ 进 到 真 
理 中 的 交流 和 生活 "的 友谊 ,而 是 ,作者 说 ,与 现代 思想 同 声 相应 、 同 气相 
求 的 首先 “区 分 敌 友 "的 友谊 ,其 实质 是 亚 里 士 多 德 曾 在 《政治 学 ?第 五 卷 
中 所 劝导 的 “假装 做 "的 德 性 ,其 底 色 是 赫 西 俄 德 曾 在 《 神 谱 》 中 呈现 的 
“黑暗 "与 “严酷 " 。 但 是 ,作者 又 引用 普 鲁 塔 克 说 “共和 洞 见 "区 分 友 
谊 与 仇恨 的 尺度 是 正义 " , 却 没有 告诉 我 们 这 一 “正义 "到 底 是 从 柏拉图 
以 来 一 直 探 讨 的 哲学 上 的 正义 还 是 别 的 什么 正义 ! 

现在 来 看 前 者 , 即 第 一 因 的 领域 。 它 底 是 否 像 有 些 人 们 通常 以 为 的 ， 
是 哲学 的 领域 呢 ? 或 者 像 另 一 些 人 们 以 为 的 ,是 神学 的 领域 呢 ? 在 这 点 
上 ,作者 的 看 法 并 不 像 对 于 第 二 因 领 域 那 样 明确 。 为 保险 起 见 , 从 逻辑 上 
讲 , 作 者 的 看 法 只 有 三 种 可 能 性 :一 ,以 第 一 因为 神学 领地 ;二 ,以 第 一 因 
为 哲学 领地 ;三 ,哲学 与 神学 本 来 是 .或 本 应 该 是 合 一 的 。 毫 无 疑问 ,作者 
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的 立场 接近 于 第 三 种 可 能 性 。 但 是 ,真正 说 来 ,在 存在 整体 被 基督 教化 之 
后 ,二 分 世界 中 的 “神圣 的 "部 分 其 实 只 能 被 妇 给 神学 ,但 是 作者 从 未 声 
称 他 所 从 事 的 是 神学 ,他 所 做 的 一 直 是 哲学 的 思考 ,而 且 他 在 这 篇 文章 的 
一 个 注释 ( 参 第 13 个 注释 ) 中 暗示 ,使 徒 (或 者 说 神学 家 ) 面 对 的 “神圣 ” 
与 哲人 面 对 的 “神圣 "是 不 同 的 。 作 者 在 文中 明确 坚持 的 看 法 是 ,哲学 是 
关于 第 一 因 , 即 关于 理念 或 神圣 实在 的 真正 的 神圣 的 知识 。 他 对 哲学 的 
理解 和 通常 所 说 的 不 太一 样 ,我 们 可 以 认为 它 是 某 种 神学 ,或 者 用 他 自己 
的 话 来 说 , 某 种 "朝圣 "的 哲学 。 

还 有 一 个 最 关键 的 问题 并 未 明了 :这 种 哲学 与 其 对 象 即 第 一 因 神 圣 
实在 的 关系 究竟 如 何 ? 我 们 看 到 ,作者 在 让 哲学 具有 “朝圣 "的 特质 后 并 
未 止步 ,就 此 放 过 哲学 ,而 是 判 言 “ 哲 人 永远 不 可 能 进入 "第 一 因 " 的 领 
地 ”, 因 为 ,理性 (这 是 哲学 的 同义词 ) 无力 言说 神圣 “实在 "或 第 一 因 。 这 
是 一 个 地 地 道道 的 基督 教 断言 。 它 所 断定 的 是 ,对 于 第 一 因 的 神圣 实在 ， 
哲学 实在 太 * 属 人 ”, 太 世 众 了。 既然 哲学 以 无 力 达到 的 第 一 因为 对 象 ， 
那么 它 合适 的 态度 便 是 不 能 太 严 肃 ,哲学 需要 点 " 戏 读 " 。 根 据 作者 前 半 
部 分 的 讨论 ,从 这 方面 看 , 狄 笃 从 天 性 上 并 不 会 学 好 哲学 ,因为 他 太 严 肃 。 
当然 ,在 这 方面 我 们 也 很 难 理解 他 自己 的 一 致 性 , 若 最 终 对 象 就 是 “ 神 
圣 " 第 一 因 ,严肃 点 不 是 很 好 吗 ? 他 举 了 圣保罗 的 例子 ,保罗 就 很 严肃 ， 
因为 事 关 神圣 。 尽 管 作者 暗示 神学 家 的 神圣 与 哲人 的 神圣 可 能 不 一 样 ， 
但 是 难道 不 可 以 说 既然 哲人 面 对 神 圣 时 更 缺乏 力量 他 便 更 需要 严肃 吗 ? 
总 结 一 下 ,基于 作者 对 存在 整体 的 基督 教 二 分 ,在 把 知识 第 一 因 神 圣 实在 
的 任务 交 给 “朝圣 的 "哲学 后 ,他 断言 哲学 其 实 永 无 能 力 踏 进 这 神圣 领 
地 ,这 是 抱怨 哲学 不 够 神圣 , 据 此 ,他 抱怨 狄 侈 在 哲学 上 太 严 肃 了 。 

既然 哲学 对 于 神圣 第 一 因 太 无 力 ,那么 是 否 哲 学 本 来 的 .最 适合 的 对 
象 就 是 “ 属 人 的 "第 二 因 ? 作者 绝 不 这 么 认为 。 基 于 作者 对 存在 整体 的 基 
督 教 二 分 ,第 二 因 即 政治 的 领域 是 属 人 的 ,但 这 还 不 够 , 它 还 是 收 恶 的 
(人 的 领域 不 可 能 不 是 有 罪 性 的 !) 。 这 个 领域 特有 的 存在 即 政治 根本 上 
是 恶 的 , 它 的 善 是 “假装 的 "。 关 于 这 个 领域 理性 固然 是 可 以 说 明 、 可 以 
有 知识 的 ,但 是 从 这 里 获得 的 适当 知识 是 为 了 低微 的 共和 事业 的 “共和 
洞 见 ", 那 追求 第 一 因 神 圣 存在 的 哲学 ,对 于 它 同 样 是 不 合适 的 。 相 对 于 
这 一 领域 ,哲学 的 “言辞 " 太 过 “似是而非 ”, 哲 学 所 求 的 “道德 性 " 太 过 
“模棱两可 "” ,哲学 对 正义 与 友谊 的 探讨 太 过 迁 阔 , 以 致 会 耽搁 “区 分 敌 
友 " 这 一 “首要 任务 "。 哲 学 本 来 是 “超然 城 外 " 即 超越 于 政治 之 外 的 , 跑 
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到 政治 中 来 只 会 成 事 不 足 败 事 有 余 。 所 以 ,作者 对 柏拉图 在 叙 拉 十 试图 
进行 的 哲学 教育 这 样 评论 道 : "触犯 了 一 个 神圣 的 禁令 :不 可 调和 那 不 能 
调和 的 东西 "。 这 岂 只 是 错误 ? 简直 是 罪过 ! 这 一 判 罪 的 法 理 依据 何 
在 ”尽管 作者 否认 哲学 “朝圣 "最 终 可 能 达到 终点 ,否认 哲学 可 能 最 终 达 
到 神圣 第 一 因 ,但 是 ,在 考虑 属 人 的 政治 领域 时 ,作者 还 是 毫 不 含糊 地 坚 
持 ,追求 神 圣 第 一 因 的 哲学 是 神圣 的 ,我 看 只 有 那个 用 来 规定 基督 性 的 本 
质 属 性 的 词 用 在 这 里 是 恰当 的 ,哲学 是 “ 弃 世 "的 。 第 一 因 与 第 二 因 两 领 
域 ,或 者 说 ,天 国 与 此 世 ,根本 不 可 能 相合 。 作 者 因此 说 道 :柏拉图 的 错 
误 因 此 是 必然 的 ,也 是 必须 的 " 。 柏 拉 图 的 罪过 还 连累 了 他 “最 优秀 的 弟 
子 ”, 由 于 狄 翁 所 受到 的 哲学 教育 与 德 性 教养 , 狄 翁 在 政治 斗争 中 缺乏 获 
得 "共和 洞 见 " 所 必要 的 严厉 与 严酷 ,以 致死 得 毫 不 辉煌 , 死 后 也 太 不 辉 
煌 -根据 文章 的 前 面部 分 , 狄 翁 天 性 上 太 过 严肃 以 致 在 纯 哲 学 境界 上 未 
能 令 作 者 满意 ,与 此 相反 ,根据 文章 的 后 面部 分 , 狄 翁 在 “ 属 人 的 " 洞 见 
上 ,在 政治 境界 上 又 表现 得 太 过 哲学 了 以 致 缺乏 政治 家 应 有 的 严厉 与 严 
酷 , 狄 公 实 在 又 太 不 严厉 ! 回 到 他 的 结论 上 ,其 实 应 该 这 样 修正 说 , 狄 翁 
其 实 无 能 有 完满 的 哲学 友谊 ,因为 在 第 一 因 问 题 上 他 太 严 肃 ,同时 狄 翁 也 
无 能 有 成 功 的 共和 友谊 ,因为 在 第 二 因 问 题 上 他 太 不 严厉 。 按 他 的 要 求 ， 
狄 翁 也 太 难 做 人 了 。 

总 的 来 看 , 狄 贫 的 过 错 与 柏拉图 的 过 错 其 实 可 以 归结 为 一 个 错误 : 哲 
学 的 过 错 。 对 于 第 一 因 神 圣 实在 来 说 哲学 太 不 神圣 了 ,对 于 属 人 、 收 恶 的 
第 二 因 政 治 实在 来 说 哲学 又 太 超凡 脱俗 了 。 在 作者 断言 "哲人 永远 不 可 
能 进入 “第 一 因 " 的 领地 "之 后 不 久 , 就 在 同一 段 中 ,作者 又 命令 “哲人 必 
须 进 和 城邦”( 对 于 这 一 命令 的 重要 意义 我 们 随后 再 讨论 ) 。 确 实 , 像 我 
们 这 样 只 能 从 字面 上 阅读 的 读者 ,很 难 理解 作者 在 其 中 的 微 言 。 这 两 句 
话 之 间 只 有 一 种 似是而非 的 前 后 关联 或 推理 性 关联 ,这 两 句 话 背 后 其 实 
都 是 对 哲学 的 判定 与 抱怨 ,前 一 句 说 哲学 本 不 属于 第 一 因 神 圣 领地 ,后 一 
句 说 哲学 本 不 属于 第 二 因 政治 领地 ,这 前 后 两 个 抱怨 与 作者 对 狄 斧 的 前 
后 两 个 抱怨 的 对 应 性 于 是 昭然 若 揭 。 我 们 早 该 看 到 ,在 作者 基督 教 地 二 
分 了 存在 整体 之 后 ,在 作者 的 视野 里 “分 离 , 只 有 分 离 ……”, 早 没有 了 
哲学 合适 的 位 置 ! 在 这 个 基督 教 式 二 分 的 世界 (存在 整体 ) 里 ,哲学 上 也 
不 是 .下 也 不 是 ,用 我 们 中 国 话 来 说 ,成 了 “ 游 魂 ”, 或 用 作者 自己 的 词 ; 
“ 野 狐 ”! 

然而 ,作者 从 事 的 毕竟 是 哲学 ,这 里 正 有 作者 从 事 哲 学 的 意义 所 在 。 
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针对 哲学 如 此 这 般 的 光景 ,作者 从 事 哲学 就 是 要 挽救 哲学 ,这 里 的 关键 词 
是 “调教 " :在 作者 思路 的 基督 教 道 转 之 后 ,作者 接连 写 了 三 篇 文章 ,“ 哲 
学 朝圣 "一 一 用 神学 来 调教 哲学 “历史 指令 哲学 "一 用 历史 来 调教 哲 
学 (在 这 篇 文章 的 最 后 一 个 注释 中 ,作者 暗示 “历史 的 ”=“ 政 治 的 ”) ， 
“柏拉图 的 令 拉 古 " 一 一 用 政治 来 调教 哲学 。 在 这 一 背景 下 ,我 们 来 讨论 
作者 文章 中 的 最 后 一 个 要 点 也 是 根本 观点 , 即 “ 哲 人 必须 进入 城邦 "的 
命令 。 

在 作者 基督 教 地 二 分 存在 整体 之 后 ,作者 当然 并 没有 认为 这 就 是 全 
部 ,作者 说 得 好 ,哲学 的 任务 是 “友谊 "与 “统一 " 。 作 者 为 什么 想 、 如 何 能 
把 那 两 个 “本 不 可 调和 的 东西 "统一 起 来 ? 若 不 联系 到 作者 曾 受过 严格 
的 神学 训练 ,我 们 真 不 可 能 理解 他 的 思路 。 基 督 教 地 二 分 存在 的 一 个 直 
接 的 后 果 是 否认 了 人 之 此 世 生活 的 意义 ,因为 属 人 的 = 那 恶 的 . 罪 的 。 于 
是 , 若 要 获得 生活 的 意义 , 揉 救 是 必须 的 , 即 神圣 必需 现实 地 进 到 属 人 的 
第 二 因 领 域 ,我 们 的 理性 对 此 不 免 要 绝望 ,因为 两 者 是 绝 然 分 离 的。 不 
过 ,人 子 的 绝对 悖 廖 给 我 们 带 来 了 希望 。 所 以 ,哲学 必须 像 人 子 那样 以 绝 
对 悖 雇 的 形式 突 人 到 属 人 的 政治 存在 中 :尽管 哲学 本 无 能 踏 入 神圣 领地 ， 
但 是 还 是 必须 背负 神圣 知识 之 名 ; 另 一 方面 ,哲人 必须 进 和 人 城邦 ,在 进入 
这 个 属 人 的 领地 时 ,绝顶 重要 的 是 ,哲学 必须 自己 变形 ,必须 取 了 人 的 形 
态 ,必须 成 为 世俗 的 政治 知识 或 “共和 洞 见 ”: 


哲学 必须 把 自己 变 成 "共和 派 ", 不 再 以 探究 美好 的 理念 世界 为 
业 , 而 是 以 此 世 的 “自由 "与 “正义 "为 业 , 并 时 刻 准备 出 手 狼 杀 从 主 
(比如 布 鲁 图 斯 ) ,或 者 被 伪 主 药 杀 (比如 西 塞 罗 ) ,或 者 自杀 (比如 小 
加 图 ) 。 


要 理解 作者 这 番 话 的 微 言 ,需要 联系 有 关 " 道 成 肉身 "的 何等 复杂 的 
神学 问题 啊 ! 到 底 是 人 子 的 神 性 还 是 人 性 是 更 根本 的 属性 呢 ? 我 们 不 敢 
断定 ,只 能 猜测 作者 在 神学 上 似乎 至 少 坚持 人 子 之 人 性 的 真实 性 .充分 
性 完整 性 。 因 为 作者 在 这 里 怪罪 柏拉图 的 错误 ,哲学 进入 到 城邦 里 ,但 
是 以 还 停留 于 政治 世界 之 外 的 窗 态 进入 城邦 ,作为 纯 然 的 a -topos 怎么 
行 呢 ? 作者 为 哲学 指明 了 方向 ,哲学 要 代 之 “以 此 世 的 "自由 "与 "正义 ” 
为 业 ” ,作者 在 自由 与 正义 上 都 加 了 引号 ,似乎 别 有 所 指 , 不 过 ,我 们 前 面 
已 经 指出 过 ,它们 岂非 本 来 就 是 地 地 道道 的 哲学 话题 吗 ? 作者 还 看 到 , 当 
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哲学 服从 指令 进 到 现实 的 政治 中 , 它 的 行动 必然 是 “杀人 稚 "或 “自杀 ”( 不 
再 是 重生 !) 。 跟 在 基督 教 那里 曾 出 现 的 情形 一 样 , 我 们 在 这 里 也 看 到 了 
理论 上 极端 的 弃 世 与 实践 上 极端 的 人 世 的 统一 ,哲学 现在 丽 怕 不 再 是 疯 
狂 与 节制 的 结合 ,而 可 能 是 狂 疯 与 禁欲 的 结合 。 福 音 必 须要 传 遍 所 有 生 
灵 , 那 岂 不 是 以 圣灵 之 口 进行 的 启蒙 吗 ?! 作者 对 前 基督 教 异 教徒 文本 的 
解释 太 过 基督 教化 ,从 而 也 太 现 代 化 。 

关键 问题 还 是 那个 " 老 " 问题: 什么 是 政治 哲学 ? 或 不 如 说 ,什么 是 
哲学 ? 本 人 所 理解 的 政治 是 属 人 的 ,但 并 非 有 那 恶 的 本 质 ,本 人 知道 比如 
美国 的 共和 政治 虽然 丑恶 ,但 其 中 并 非 没有 真实 的 善 的 内 容 ,而 在 别 国 又 
何尝 不 是 如 此 ! 本 人 所 理解 的 政治 哲学 虽然 笑谈 生死 ,但 却 与 让 哲学 这 
样 进 入 政治 活动 无 关 , 不 论 是 自杀 , 杀 从 , 还 是 发 动 伊拉克 战争 ! 

最 后 ,关于 作者 开篇 的 提问 ,我 要 遵照 作者 的 教 益 带 点 戏 让 地 回答 ， 
如 果 狄 翁 没 有 遇 到 柏拉图 , 那 也 什么 事 都 是 可 能 的 ,他 可 能 一 生 都 做 一 个 
权臣 ,也 可 能 最 后 成 了 伪 主 ,也 可 能 像 遇 到 柏拉图 以 后 事实 上 所 发 生 的 推 
翻 了 估 主 但 是 被 手下 杀害 。 生 活 不 可 缺少 “神圣 的 旨意 "本 来 是 因为 
偶然 。 


附录 ; 
陈 建 洪 先 生 致 本 人 的 信 中 论 及 林 国 华文 章 的 段落 。 


国 华 的 文章 纵横 冰 嫂 、 和 征 博 引 , 令 人 感叹 。 两 个 细节 评论 。1 ) 国 
华 在 一 个 长 注 中 试图 提出 对 隐 噬 - 显 白 教诲 的 一 个 新 解释 ,其 关键 在 于 
哲学 言说 相对 于 神圣 “实在 "( 我 不 知道 为 什么 国 华 对 这 个 实在 打上 引 
号 ) 的 无 能 。 他 以 为 ,双重 教诲 主要 在 于 扼 盖 这 一 无 能 ,而 非 顾虑 迪 害 。 
在 此 , 国 华 并 没有 提 到 施 特 劳 斯 的 名 字 , 不 过 我 假设 这 是 对 施 特 劳 斯 的 解 
释 。 我 对 这 个 解释 表示 锋 问 ,或 者 说 , 国 华 还 没有 提供 令 人 信服 的 论证 
(他 已 允诺 另行 探讨 ) 。 哲 学 言辞 言说 神圣 实在 的 无 力 或 者 无 能 ,换个 说 
法 ,也 就 是 人 类 理性 的 无 能 。 用 这 个 来 解释 施 特 劳 斯 的 双重 教诲 ,我 觉得 
有 问题 。 强 调 人 类 理性 对 于 理解 神圣 实在 的 无 力 或 者 insufficieney ,这 是 
施 特 劳 斯 论 斯 宾 诺 菏 一 书 的 一 个 主要 观点 。 在 那 本 书 里 ,他 强调 迈 壹 尼 
德 和 斯 宾 诺 萝 之 间 的 一 个 重大 区 别 : 前 者 强调 要 想 获得 最 大 幸福 (假设 
理解 了 神圣 实在 用 是 莫大 的 幸福 ), 人 类 理性 为 insufficient, 后 者 则 认为 
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人 类 理性 为 self - suffieient。 不 久 , 施 特 劳 斯 便 修改 了 这 个 看 法 。 修 改 只 
落 在 对 前 者 的 看 法 。 也 就 是 说 ,他 认识 到 , 迈 过 尼 德 的 人 类 理性 无 力 说 ， 
只 是 一 个 假象 ,或 者 说 只 是 他 的 显 白 教诲 。 在 一 定 程度 上 , 施 特 劳 斯 对 哲 
学 理性 无 能 说 的 否定 和 他 对 隐 莓 - 显 白 教诲 的 发 现 同步 。 因 此 ,我 对 国 
华 的 解 笑 表示 深 深 的 怀疑 ,除非 国 华 要 解释 的 不 是 施 特 劳 斯 的 双重 教诲 ， 
或 者 试图 从 别 的 角度 来 讨论 。 不 过 ,也 许可 以 拭目以待 他 所 允诺 的 进 一 
步 说 明 。2) 国 华 谈 到 了 柏拉图 的 错误 ,也 就 是 哲学 之 为 口 -topos。 并 指 
出 ,哲学 必须 害 身 于 一 块 土地 ,必须 进入 城邦 。 我 觉得 在 这 一 点 上 并 没有 
表达 出 更 多 的 东西 。 施 特 劳 斯 所 谓 的 柏拉图 是 政治 哲学 恰恰 就 在 于 强调 
哲学 对 于 土地 和 城邦 的 重视 。 当 然 ,对 故土 和 城邦 意见 的 重视 ,并 不 等 于 
哲学 的 根基 就 在 那里 。 哲 学 必须 重视 城邦 意见 ,一 方面 考虑 到 迫害 , 另 一 
方面 在 干将 少数 港 在 的 哲人 带 出 城邦 意见 的 束缚 。 另 外 ,在 考虑 topos 因 
素 的 同时 ,哲学 同时 必须 是 u- topos 的 。 国 华 的 指责 仪 乎 把 哲学 之 为 
-topos 看 作 是 非 政治 的 。 据 我 理解 ,建立 一 个 u-topos 的 言语 城邦 ,本 
身 就 是 一 个 政治 考虑 。 柏 拉 图 的 理想 国 和 犹太 人 的 神 治 一 样 ,这 个 世界 
中 都 没有 它们 的 topos。 或 者 说 ,它们 在 这 个 世界 中 的 topos 正 是 由 它们 
的 u- topos 特点 体现 出 来 的 。 不 用 说 ,这 两 种 观念 从 截然 不 同 的 途径 表 
现 他 们 的 政治 。 据 我 理解 ,关键 在 于 ,如 何 理解 出 -topos 作为 政治 行动 。 


仿 


刊 


地 


【编者 按 】 在 柏拉图 的 《会 饮 》 中 , 斐 德 若 如 此 叙述 关于 俄 耳 甫 斯 之 死 
的 传说 : 


俄 阿 格 洛斯 的 儿子 俄 耳 表 斯 被 神 们 起 离 阴 间 时 ,就 没有 如 愿 以 
偿 ; 神 们 没有 让 俄 耳 前 斯 得 到 老婆 ,只 让 他 瞧 了 一 眼 万 的 魂 影 ;因为 ， 
神 们 觉得 , 俄 耳 甫 斯 太 导 弱 , 虽 为 竖 生 师 , 却 不 像 阿尔 刻 提 斯 那样 到 
为 情 死 ,一 心 只 想 活 够 岁 教 走 到 阴间 。 所 以 , 神 们 惩罚 俄 耳 前 斯 ,让 
他 死 在 女人 们 手 里 。(《 会 饮 )179 d, 刘 小 枫 译 文 ) 


俄 耳 甫 斯 的 性 能, 似乎 是 柏拉图 给 斐 德 若 的 一 个 借口 ,以 加 深 关 于 情 
爱 的 种 种 幻像 。 不 过 ,我 们 难免 产生 好 奇 :这 样 一 个 事 美 的 传说 中 的 俄 耳 
甫 斯 是 谁 ? 历史 上 真有 这 个 诗人 ? 

在 古 希 腊 的 经 典 作品 中 ,人 们 经 常见 到 经 典 作家 们 提 到 这 个 名 叫 俄 
耳 前 斯 的 诗人 ,据说 ,他 的 奉 分 比 荷 马 还 高 。 可 是 , 俊 耳 甫 斯 的 诗篇 基本 
上 没有 完整 传 下 来 ,如 今 能 见 到 的 ,大 多 是 古 希腊 经 典 作家 的 文字 中 说 到 
他 的 地 方 ,而 且 多 是 一 些 片断 而 已 (如 前 引 柏拉图 的 文字 )。 上 个 世纪 
初 ,德国 的 古典 语文 学 家 将 所 有 这 些 提 到 俄 耳 甫 斯 的 地 方 辑 出 来 , 编 成 类 
似 * 俊 耳 南 斯 辑 佚 "一 类 的 东西 ,仍然 见 不 到 什么 完整 的 诗 章 (参见 《 俐 耳 
前 斯 残 篇 》, 吴 雅 凑 编 译 ,即将 由 华夏 出 版 社 出 版 ) ,从 而 , 傻 耳 东 斯 其 人 
始终 不 过 是 西方 诗人 最 为 古老 的 魂 影 , 令 后 世 诗人 不 断 妃 忆 的 亡灵 一 
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如 诗人 里 尔 克 在 《 致 俄 耳 甫 斯 的 十 四 行 诗 之 三 》 中 所 唱 的 ; 


歌唱 ,如 你 所 教诲 ,不 是 欲求 ， 
不 是 追 索 一 件 终 将 得 到 的 东西 ;歌唱 就 是 在 。 


很 可 能 与 这 位 俄 耳 甫 斯 相关 ,在 古 希 腊 还 盛行 一 种 所 谓 “ 俄 耳 甫 斯 
教 ", 俊 耳 甫 斯 在 这 个 以 秘 仪 为 主要 特征 之 一 的 教 中 身 为 神主 ,据说 在 古 
希腊 堪 称 影响 极为 广泛 的 宗教 运动 ,其 重要 意义 越 来 越 受 当今 学 人 重 
视 一 一 所 谓 “ 俄 耳 甫 斯 教 社 歌 "就 是 这 一 宗教 运动 的 见证 , 今 据 古 典 语文 
学 家 考 订 ,共存 89 首 。 从 译 者 已 经 全 部 译 出 但 尚 在 悉心 打磨 的 译 稿 中 ， 
我 们 选 了 十 一 首 , 供 喜爱 古 希腊 诗歌 的 读者 先 暑 为 快 。 以 下 是 译 者 编写 
的 说 明 ,对 我 们 了 解 俄 耳 甫 斯 教 及 其 社 歌 , 颇 有 帮助 。 


关于 俄 耳 前 斯 教 祷 歌 


如 今 我 们 得 以 见 到 俄 耳 甫 斯 祷 歌 ,首先 得 感谢 文艺 复兴 的 崇 古 风 
(十 五 ,六 世纪 ) 一 一 西方 人 所 见 到 的 最 早 的 俄 耳 甫 斯 教 裤 歌 抄 件 ,是 
1423 年 Ciovnni Aurispa 从 君 士 坦 于 堡 带 到 威尼斯 的 抄 件 (可 惜 后 来 佚 
失 ) ,这 些 抄 件 与 荷 马 , 卡 利 玛 克 ( Callimaque) 和 普罗 克 洛 斯 的 祷 歌 的 抄 
件 摆 在 一 起 。 不 过 ,1500 年 , 俄 耳 甫 斯 教 裤 歌 第 一 次 出 版 了 ,地 点 在 佛 罗 
伦 萨 ,当时 的 本 子 里 除 俄 耳 甫 斯 教 祷 歌 外 ,还 有 《阿尔 戈 远征 记 》 以 及 普 
罗 克 洛斯 的 一 些 祷 歌 。 熟 悉 西方 古典 学 问 的 都 知道 普罗 克 洛 斯 的 大 名 ， 
他 算是 雅典 学 派 的 新 柏拉图 主义 哲人 ,古代 希腊 经 典 的 注 朴 大 师 ( 让 我 
们 想起 郑玄 ) ,在 4 世纪 时 ,他 也 开始 注疏 俄 耳 甫 斯 教 裤 歌 。 

“ 祷 歌 " 共 87 首 。 据 推断 ,最初 的 数目 当 不 止 于 此 ,可惜 大 部 分 已 佚 
失 。 甚 至 现存 的 这 87 首 祷 歌 是 否 纯粹 属于 俄 耳 肃 斯 教 ,历来 有 人 献 疑 。 
但 没 人 能 够 否认 ,这 些 祷 歌 至 少 是 受 俄 耳 甫 斯 的 启示 灵感 而 作成 的 。 

这 些 实 歌 作 于 何 时 ? 如 今 ,古典 语文 学 家 仍然 难以 给 出 确切 的 年 代 ， 


号 ”普罗 克 洛 斯 的 注 朴 包 括 柏拉图 、 俄 耳 十 斯 . 毕 达 哥 拉 斯 和 "卡尔 达 伊 科 神 痊 ( oracle 
chaldaique) "等 ,其 雅典 学 派 的 追随 者 继续 了 这 项 工作 。 参 上 . Brisson，Proclus el 上 Ormphisme( 《 普 
罗 克 洛斯 和 俄 耳 甫 斯 主义 》) ,in Proclus，Lecteur et interprate des anciens(《 古 人 的 阅读 者 和 诠释 
者 ;普罗 克 洛斯 研讨 会 》) ，Colloque intemational du C. N. R. S. ，Paris,， 页 43 - 104。 
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仅 能 大 致 断定 ,这些 祷 歌 大 约 产生 於 公元 2 -3 世纪 ,因为 某 些 祷 歌 明显 
受到 罗马 时 期 的 宗教 甚而 基督 教 的 影响 ,但 许多 字句 .表达 法 和 风格 ,又 
明显 属于 古代 的 希腊 。 在 这 些 祷 歌 里 , 荷 马 和 替 西 俄 德 的 语汇 不 少 ,很 难 
想象 公元 2 -3 世纪 的 人 竟然 能 这 么 完整 地 模仿 近 一 千年 前 的 古 希 腊 诗 
人 。1978 ,雅典 出 版 了 一 个 古 希 腊 文 的 新 版 本 ,收录 了 祷 歌 和 《阿尔 龙 远 
征 记 》. 还 有 天 象 家 Constantin Kassapis 的 注疏 ,他 在 注 琉 以 “阿波 罗 ” 为 
主 的 几 首 祷 歌 时 竟然 断言 ,这 些 实 歌 暗 指 的 天 文 现象 发 生 在 公元 前 
1366 年 ! 

这 些 祷 歌 很 有 可 能 是 教派 团体 用 的 祷 文 册子 ,也 有 可 能 是 某 个 无 名 
诗人 的 创作 (一般 认为 这 种 可 能 性 很 小 ) ,总 之 , 祷 歌 的 作者 无 从 查考 。 
如 今 ,古典 学 家 基本 上 认定 ,这 些 六 音 部 诗 是 小 亚细亚 地 区 某 个 俄 耳 甫 斯 
教 团体 的 “ 祷 书 ”, 材 诵 时 要 有 特定 的 禁 香 仪式 一 一 在 古 希腊 人 看 来 ,个 
个 神 都 有 自己 特殊 的 气味 ,所 以 得 有 特别 的 焚香 仪式 与 之 相配 。 当 然 , 茜 
香 也 可 以 用 来 替代 球 礼 里 焚烧 牺牲 品 的 烟雾 。 祷 告 者 唱 诵 实 文 时 ,通常 
采用 这 样 的 姿势 :两 脚 站 立 着 , 双 臂 伸 向 天 空 ,好 像 要 与 在 天 的 神 交 流 。 

Guthrie 猜测 , 俄 耳 十 斯 教 以 俄 耳 甫 斯 为 创始 者 ,奉行 狄 俄 尼 索 斯 崇 
拜 秘 仪 , 俄 耳 甫 斯 社 歌 可 能 就 是 在 秘 仪 上 吟唱 的 诗歌 。 俄 耳 甫 斯 教 的 秘 
仪 究竟 是 怎样 的 ,如今 很 难 搞 清楚 。 公 元 3 世纪 的 时 候 ,PWilostratos 曾 记 
录 过 先知 Apollonios of Tyana[ 不 是 史诗 《阿尔 戈 远征 记 》 的 作者 】 的 所 
见 一 一 雅典 人 在 狄 俄 尼 索 斯 庆典 上 不 伦 不 类 的 歌舞 : 


他 们 长 笛 为 音 , 猥 讼 狂 舞 , 间 以 俄 耳 甫 斯 的 诗 或 颂 曲 ,一 会 儿 装 
神 ,一会儿 扮 仙 , 一 会 儿 疯 迷 竹 醇 。(Apol. 4,， 21)1 


由 此 看 来 , 俄 耳 甫 斯 教 的 秘 仪 与 狄 俄 尼 索 斯 教 的 秘 仪 有 的 时 候 是 间 
杂 在 一 起 的 。 从 87 首 实 歌 中 也 可 以 看 到 ,有 的 诗作 明显 带 有 狄 俄 尼 索 斯 
崇拜 倾向 一 一 有 ?7 首 祷 歌 以 种 种 别称 献 祭 狄 俄 尼 索 斯 。 

俄 耳 甫 斯 教材 歌 一 般 分 为 两 大 部 分 。 前 一 部 分 呼唤 某 为 神 ,或 以 第 
二 人 称 直接 呼唤 ,或 用 第 三 人 称 ; 后 一 部 分 则 是 对 这 神 的 求 祈 。 在 这 两 部 
分 之 间 ,往往 有 长 段 对 这 位 神 的 描绘 ,堆砌 各 种 形象 .名称 .形容 语汇 ,以 


1 双 .K.C.Guthrie，Orpheus and Greek Religion(《 俄 耳 甫 斯 与 希腊 宗教 )) ，Londre，1952 
(修订 本 ) ,页 258 -259。 
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彰显 这 位 神 的 大 能 。 通 过 这 些 对 不 同 的 神 的 描绘 , 祷 歌 其 实 表达 了 当时 
的 信徒 对 生命 力量、 美的 看 法 ,以 及 对 自己 所 身 处 的 这 个 世界 的 不 安 和 
神秘 的 感受 。 在 有 的 实 歌 中 , 某 些 神 显得 对 人 类 颇 有 敌意 ,但 这 个 神 的 世 
界 却 并 不 让 人 感到 冷漠 或 无 法 接近 。 读 这 些 祷 歌 ,我们 仿佛 可 以 感到 , 俄 
本 赴 斯 教 的 信徒 们 与 众多 不 可 见 的 神灵 来 往 频仍 一 一 所 谓 俄 耳 甫 斯 教 的 
生活 方式 .并 非 仅 是 苦 修 素食 . 持 守 戒律 ,还 要 向 各 种 神灵 和 世界 敞开 自 
己 `、 因此 ,每 首 祷 歌 在 结尾 处 的 祈求 部 分 ,都 隐约 表达 了 祷告 者 所 具有 的 
俄 耳 十 斯 式 的 灵魂 不 死 的 祈 愿 。 

这 87 首 衬 歌 所 涉及 的 神 大 多 见于 古 希 腊 神 话 一 一 反 过 来 可 以 说 , 古 
希腊 神话 的 重要 来 源 之 一 , 当 算 上 俄 耳 琴 斯 教 。 有 些 神明 显 是 所 谓 的 自 
然 神 ( 如 天 ` 云 , 风 等 等 ) ,有 的 神明 显 是 所 谓 “ 城 邦 神 "( 有 三 首 实 歌 是 献 
祭 宙 斯 的 ,还 有 献 祭 狄 刻 ` 墨 涅 蛮 绪 涅 等 神 的 ) ,只 有 四 首 祷 歌 所 献 祭 的 
神 带 有 所 谓 典型 的 俄 耳 甫 斯 教 的 特点 ,这 些 神 是 : 夜 神 纽 克 斯 .普罗 多 格 
诺 斯 ( 亦 为 法 那 斯 和 Erikepaios) . 提 坦 和 爱 若 斯 。 通 常 , 献 给 狄 俄 尼 索 斯 
神 的 那 7 首 ,也 被 算 作 俄 耳 甫 斯 教 的 神 。 还 有 其 他 的 神 , 大 多 源 自 小 亚 细 
亚 ( 尤 其 Anatonian 地 区 ) 。 除 阿 多 尼斯 外 ,这 些 神 均 来 自 色 雷 斯 一 弗 里 
基 (Thraco - Phrygian ) 的 宗教 ,如 萨 巴 梓 厄 、 塞 墨 涅 . 瑞 亚 等 等 。 正 因为 俄 
告 甫 斯 祷 歌 涉及 到 许多 的 古 希 腊 人 雪 奉 的 神 ,古典 学 者 经 常 把 这 些 宕 歌 
与 赫 西 俄 德 的 《 神 谱 》 对 勘 。 

话说 回来 , 这些 实 歌 不 能 说 反映 了 俄 耳 甫 斯 信仰 的 全 部 典型 特 
征 一 一 毕竟 ,类 似 短 诗 并 非 展 示 教 义 的 最 佳 方式 ,尽管 可 以 肯定 , 唱 诵 这 
些 实 歌 的 人 想必 是 俄 耳 甫 斯 信徒 。 


译本 和 注释 


俄 耳 十 斯 教 祷 歌 的 版 本 ,比较 著名 的 有 Aldine 编 本 (1517 ) .Gottfried 
Hermann 编 本 (1805 ) .Abel 编 本 (1805 ) Wilhelm Quandt 编 本 (1941 ) 等 ， 
但 迄今 为 止 公认 最 权威 的 版 本 为 Kern 的 编 本 (1922 ) 。 这 些 编 本 都 是 古 
希腊 文 辑 本 ,法 文 译 本 最 早 的 是 Leconte de Lisie 的 译本 (1869/ Paris) , 晚 
近 有 两 个 新 的 译本 : 

P. Charvelt( 下 简称 C 本 ) ，La priere: les Hymnes d ”Orphkee，Nil， 
1995 , 按 Abel 本 .Hermann 本 .Quandt 本 .Kern 本 译 成 。 

]，Laearriare( 下 简称 L 本 ) ，Orphke，Hymnes et diseours sacrEs ，Im- 
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primerie Nationale ，1995 , 按 Dietsch 本 和 Quandt 本 译 成 ,法 文 -希腊 文 
对 照 。 

两 本 译 法 相差 颇 多 ,本 译 稿 以 C 本 为 底 本 ,L 本 不 同 译 法 以 译注 方式 
标明 。 
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诗歌 之 一 
赫 卡 忒 [“EKATHZ】' 


我 歌唱 迷人 的 赫 卡 不, 那 道 路 与 交叉 小 径 的 女神 ， 
她 属 天 ,属地 , 属 海 . 轻 衣 藏 红 -。 

她 多 么 阴森 , 迷 酬 在 亡灵 中 ， 

胃 耳 塞 斯 之 女 ,孤独 之 友 ,在 庵 中 欢欣 2 ， 

喜爱 狗 ? 与 夜 + ,威严 无 比 的 女皇 ， 

她 不 束 腰 带 , 兽 们 于 身 前 吼叫 ,难以 征服 ! 


1 【5C 本 注 】 赫 卡其 由 珀 耳塞 斯 和 阿 斯 式 里 亚 所 生 ,是 提 坦 神 的 直系 后 代 。 往往 与 阿尔 起 
密斯 . 塞 勒 浮 ( 详 按 :入 亮 女神 . 见 赫 西 俄 德 ( 神 谱 》19 .372 等 ) 相 混在 赫 西 俄 德 的 叙述 里 , 赫 卡 
蕊 是 非常 慷慨 善良 的 女神 .并 卫 在 "大 地 .天 空 和 海洋 "都 区 有 荣 决 (《 神 谱 )411 -452)。 替 卡 武 
的 形象 渐 汤 发 生 了 变化 ， 人 们 越 来 越 强调 她 那 面 向 汪 方 的 汪 重 注视 ,将 其 解释 为 对 旅 者 的 指 
中 从 公元 前 五 世纪 开始 . 替 卡 忒 与 珀 耳塞 福 涅 相 混 ,成 为 地 狱 和 死者 之 神 - 她 流连 于 坟 间 , 周 
遭 的 狗 犬 喘 市 不 断 . 共 且 往 往 有 多 种 化 身 , 时 而 是 幽灵 ,时 而 是 动物 (比如 狗 )- 在 一 些 文学 作品 
租 淮 术 文 本 里 ,可怕 的 赫 卡 起 成 为 女 恶 师 们 的 保护 神 - 但 此 处 诗人 的 令 述 并 不 限于 类 似 的 负面 
形象 ”这 首 橙 歌 的 内 容 和 风格 尽管 与 某 些 神秘 的 纸 抄 件 卢 为 接近 ,其 语气 却 甚 为 舒缓 有 关 这 
个 问题 .参见 P. Charvet 和 A. MOzanam，La magie，voix secrate de 1 Antiquite(《 水 术 :古代 的 秘 
介 贞 音 》) .1994 

【本 注 】 最 初 的 问题 已 经 显露 在 这 最 初 的 枯 歌 里 ， 一 个 女神 终日 沉迷 于 荒凉 的 森林 里 , 身 
边 故 咪 不 绝 ,这 意味 着 什么 ?》 专 天 .属地 的 女神 .又 意味 着 什么 ”有 关 这 此 问题 的 讨论 , 见 第 三 
首 悔 歌 ( 夜 神 纽 克 斯 } ”此 处 赫 卡 欧 是 珀 耳塞 斯 的 女儿 ,这 里 说 的 不 是 英 维 珀 吓 寨 斯 .而 是 赫 西 
俄 德 已 经 提 到 过 的 另外 -- 个 珀 耳塞 斯 ( 译 按 : 见 赫 西 俄 德 { 神 诬 ?410) 分 外 "牛角 守护 者 "和 
“馈赠 牧 竺 人 "的 隐喻 也 值 得 一 提 . “牧羊 人 ” (boukolos) 一 滞 经 常见 于 俄 秆 甫 斯 的 许 中 - 此 处 
还 提 到 .那些 虚 信 埋 卡 代 这 一 属 夜 女神 的 人 们 .与 炙 俄 尼 索 斯 的 虞 信者 们 接近 ,而 炙 俄 尼 索 斯 自 
身 也 以 公牛 的 形象 盛赞 过 夜 。 牧 羊 人 类 似 于 基督 教 里 面 的 牧人 或 牧 者 -【 译 注 ] 赫 西 俄 德 在 《 神 
谱 》 用 皮 长 篇 幅 (411 -452 行 ) 做 了 一 彰 替 卡 式 的 振 歌 : 但 显然 此 处 的 赫 卡 人 形象 与 赫 西 俄 德 
的 赫 卡 上 区 并 本 相同 

2 【译注 】C 本 作 :rejouie par les cerfs;L 本 作 :ecompliee des cerfs 

3 【5C 本 注 】 阿 尔 臣 密斯 在 扰 歌 36 .也 将 和 赫 卡 起 一 样 .被 称 为 "次 爱 狗 ” ”同样 的 形容 语 
间 ,使 得 遇 个 女 坤 的 身份 进一步 相 混 ， 替 卡 式 一 阿尔 忒 密斯 出 现在 俄 征 市 斯 神 谱 的 开头 ,这 让 
人 屯 赵 阿尔 代 密 斯 守 在 科 尔 西 德 ( Colehide) 的 大 门 , 使 那些 没有 经 过 秘 仪 和 净化 的 人 们 心 生 提 
殿 : 俄 和 十 斯 专 为 阿尔 起 密 斯 举行 子 秘 仪 ,使 阿尔 戈 斯 英雄 得 以 获取 人 金 羊 毛 ( 0. Arg,936 起 ) 。 
有 关 这 方面 的 研究 , 金 卫 Rudhar， ar cil. - 

4 【译注 】C 本 作 ，aimant les chiens et la nuit;1 本 作 :nocetume amie de chiens( 狗 们 的 夜 
友 ) 

5 【 译 洲 ]L 本 无 "不 束 腰带 "这 一 说 法 
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她 护 着 公牛 T ,守住 世上 秘密 : 。 

引路 吧 ,你 这 魅 诱 群 山 .抚养 青年 的 水 泽 神女 = ， 
我 请 求 你 ,少女 啊 ,参见 我 们 神圣 的 秘 仪 吧 耶 ， 
你 待 那 总 是 满心 欢 悦 的 牧人 $ 多 么 亲切 。 


化 【C 本 注 儿 守护 公牛 " 原 是 阿尔 忒 密斯 的 职能 ,这 使 两 个 女神 进一步 得 到 混同 。 

六 【译注 】C 本 作 ;princesse et gardienne supreme du cosmos{ 字 宙 至 高 无 上 的 公主 和 守护 
神 ) 。 

鲜 【译注 ]L 本 作 :nuptiale ,nourriceiare ,dominatrice ，zEnithale( 主管 婚姻 .生养 ,统领 女神 .天 
庭 女 神 ) 。【C 本 注 】 抚 养 青年 ,是 赫 卡 式 与 阿尔 忒 密斯 共同 具备 的 传统 特点 。 替 西 俄 德 的 
《 神 谱 》(452) 旱 有 指出 。 

合 【译注 】L 本 作 :ardente initiatrice ax mysteres sacrts( 热 情 的 秘 仪 指引 神 )。[【C 本 注 】 
Telke( 译 按 : 此 处 作 * 秘 仪 " ) 一 词 的 涵义 甚 广 。 在 俄 耳 甫 斯 的 诗 中 ,具体 指 某 种 宗教 行为 ,也 就 
是 某 种 神秘 的 宗教 仪式 ,与 此 同时 ,该 词 还 指 宗 教 圣 书 ,以 及 颁 读 这 些 圣 书 的 礼仪 。 事 实 上 , 获 
得 俄 耳 肃 斯 教 奥 义 的 人 们 便 是 遵 循 了 圣 书 的 指示 。 参 见 W.K. C. Guthrie ,前 揭 。 

G@ 【fC 本 注 ] 狄 俄 尼 索 斯 的 某 些 信徒 便 称 为 "牧人 "。 这 一 语词 让 人 想到 ,公元 前 五 世纪 在 
雅典 举行 的 狄 俄 尼 索 斯 庆典 上 ,人们 崇拜 的 儿 俄 尼 索 斯 便 呈 现 为 公牛 的 样 狐 。 此 处 指 的 也 许 是 
俄 耳 甫 斯 教派 在 当时 社会 上 的 某 个 团体 。 

G 【译注 ]L 本 作 : 总 是 送 给 牧羊 人 热心 帮助 。 


纽 克 斯 【LNYKTOY】 
一 一 烧火 把 


纽 克 斯 3 ,孕育 神 与 人 ,我 要 来 歌唱 你 性 


听 我 说 吧 , 真 福 神女 哦 ,你 闪 动 夜 艺 * ,星光 璨 然 ， 
你 深沉 的 睡眠 ,宁静 又 温柔 ,” 


1 【译注 1962 年 发 现 的 德尔 维尼 ( Derveni) 手 抄 件 , 年 代 可 追 湖 至 公元 前 4 世纪 ,成 为 全 
耳 击 斯 研究 的 一 个 重要 文献 这 个 手 抄 件 所 记录 的 俄 耳 甫 斯 宇宙 起 源 学 说 . 便 以 夜 神 纽 克 斯 为 
核心 、 另 见 Hermias 引 录 的 残 简 ， 

谁 也 焉 数 必 上 哺 厂 视 你 ,/ 普 罗 多 格 诺 斯 .除了 神圣 纽 克 斯 - /然而 所有 天 神 都 擦 双 /这 圳 想 
和 到 的 区 ,/ 这 从 永生 的 法 纳 斯 之 身 艇 出 的 财 彩 - 

【1 本 注 】 正 如 在 赫 西 傻 德 的 神 谱 里 一 样 , 夜 神 纽 克 斯 在 俄 耳 甫 斯 的 诗 中 也 属于 最 初 的 神 - 
她 出 生 在 法 纳 斯 ( Phanas) 之 前 或 之 后 。 埋 西 俄 德 叙述 了 纽 克 斯 的 后 代 ,-- 群 邪 逐 可 怕 的 神 ; 此 
处 的 夜 神 却 显得 其 为 平和 。 希腊 的 天 文学 者 在 评论 这 首 衬 歌 时 曾经 指出 “天 上 流动 之 物 " 为 在 
大 和 小 行星 .至 于 * 属 地、 属 天 "的 说 法 , 则 分 别 指 太阳 系 和 银河 系 ,其 中 地 球 属 于 前 者 的 一 部 分 ， 
而 与 后 一 个 体系 几乎 无 关 。 傻 耳 表 斯 学 派 者 称 近 旁 的 天 空 , 神 们 永远 的 住所 为 “属地 的 ”, 而 把 
策 尾 秘 布 .人 类 的 祈 裤 无 法 到 达 的 地 方 称 为 " 属 天 的 ".“ 属 地 的 " 望 着 大 地 “ 属 天 的 " 则 朝向 无 
限 。 


吕 【C 本 注 ] 这 首 实 歌 带 有 某 种 秘 仪 意味 。 人 , 烧 的 火把 ,恰恰 影射 了 了 夜 神 纽 克 斯 的 特 
征 ,内 岂 着 火光 ,但 终 将 消失 于 黑暗 之 中 。 供 烧 的 火 ,正在 灭亡 的 光亮 。 

3 【C 本 注 ] 在 传说 为 猴 耳 前 斯 的 神 谱 中 , 夜 神 纽 克 斯 扮演 了 根本 的 角色 。 有 一 个 更 古老 
的 版 本 ,说 到 纽 克 斯 是 最 初 的 神 ,由 她 生出 了 一 颗 久 , 从 卵 中 生出 了 爱 神 爱 若 斯 ,再 从 爱 若 斯 生 
出 了 所 间 万 物 、 在 《 圣 辞 》( Les Diseours saerts) 中 ,如果 说 最 初 的 元 素 是 时 间 之 神 克 罗 诺 斯 ( 译 
按 : 时 间 之 神 与 提 坦 神 克 罗 诺 斯 并 非 同一 个 神 ) .第 一 代 的 神 因此 是 男性 的 神 , 纽 克 斯 却 始终 起 
着 不 容 忽视 的 作用 。 她 同时 是 法 纳 斯 的 母亲 .妻子 和 女儿 ,法 纳 斯 由 克 罗 诺 斯 造 出 的 卵 所 生 ( 见 
衬 歌 6. 以 及 附录 中 的 神 谱 图 ) 。 为 了 解决 这 一 具有 乱伦 意味 的 混乱 局 面 , 稍 后 的 传统 给 了 兼 具 
= 种 身份 的 纽 克 斯 三 个 不 同 的 名 字 ;Adrasteia( 不 可 避免)、Ananke( 必然 ) .Heimarmktnk( 命 运 ) 。 
与 此 相对 的 是 共有 三 重 身份 的 男 神 法 纳 斯 :父亲 .力量 和 智慧 。 在 俄 耳 甫 斯 的 思想 中 , 纽 克 斯 始 
终 是 至 商 智 林 和 口头 言说 技艺 的 保护 神 、 

而 【译注 】C 本 另 有 第 二 行 : 纽 克 斯 ,万物 之 本 ,我 们 还 皮 你 作 库 忒 拉 ”, 并 做 注释 如 下 : 库 
式 拉 的 女神 , 亦 即 阿 佛 洛 狄 特 ( 译 按 : 参 赫 西 俄 德 ( 神 谱 》193 .199) ; 纽 克 斯 在 此 与 之 混同 ,成 了 情 
人 们 的 保护 神 。 然 而 ,希腊 原文 与 L 本 均 无 此 行 : 

洒 【 诺 注 】 从 C 本 :atclat noiriL 本 作 ctmlkenne( 芋 蓝 色 的 ) 。 

全 【译注 】 从 工本 ;C 本 作 : 你 喜爱 深沉 睡眠 的 宁静 与 温柔 。 
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好 心 又 可 贵 了 , 爱 守 长 夜 , 梦 啤 之 母 2 哦 ! 

你 多 么 温和 ,缓解 忧 虚 ,减轻 苦楚 ， 

你 散发 睡眠 , 爱 所 有 人 , 引 御 马 群 , 夜 的 光彩 31 
完成 一 半 的 神 ,你 属 天 ,属地 ， 

完满 如 环 @, 你 是 追逐 流浪 空气 的 舞 者 5， 

你 驱赶 光明 至 地 下 ,又 重新 逃 到 

哈 得 斯 , 因 可 县 的 必然 Z 主 宰 万 物 ! 

好 心 的 女神 哦 ,丰裕 又 迷人 呀 ， 

请 倾听 我 祈求 的 声音 ， 

并 驱散 那 在 夜里 闪 动 的 恺 恨 吧 ! 


Ji 【译注 从 C 本 ;L 本 作 bienfaitrice toujours aux aguets( 永保 警戒 的 施 善 女神 ) 。 

2 【5 本 注 ] 在 赫 西 俄 德 的 ( 神 谱 ? 中 , 纽 克 斯 是 睡 神 和 梦 哎 神族 的 母亲 ,但 她 同时 还 生 下 
了 命运 之 神 . 横 死 之 神 , 涅 轴 西 斯 和 摩 伊 加 命 运 三 女神 (211 -225) 。 在 这 首 祷 歌 里 .除了 11 .12 
行 以 外 , 纽 克 斯 更 像 是 一 个 好 心 兢 翡 的 母亲 。 有 关 这 个 向 题 见 Cltment Ramnoux，La Nuit et les 
Enfants de la Nuit dans la tradition grecque(《 希 噶 传 统 中 的 夜 神 与 夜 神 后 代 》) ，Paris，1959 。 

国 【译注 】 从 C 本 忆 本 作 : 内 亮 夜里 的 御 者 。 

合 【 译 注 】C 本 作 :a demi aceompliejL 本 作 :1 Inaccompli。 

@@ 【译注 】L 本 无 此 表达 法 。 

图 【译注 】L 本 作 :追逐 天 上 流动 之 物 、 

您 【C 本 注 】 必 然 (Ananke) 作 为 命运 中 断 的 强制 性 力量 的 拟人 化 形象 , 在 俄 耳 甫 斯 的 神 谱 
颗 显 得 尤其 常见 。 但 必然 的 概念 并 非 只 属于 俄 耳 甫 斯 教派 。 
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祷 歌 之 五 


埃 忒 耳 [AIOEPOY】 
一 一 焚 藏 红 花香 


哦 ,你 述说 宙斯 永恒 绝对 的 权力 ， 
你 是 星辰 与 日 月 的 家 园 ,? 

你 征服 万 物 ,点 燃 生 命 火花 3 

高 处 闪光 的 埃 式 耳 ,宇宙 最 美的 元 素 ， 
光 的 孩子 , 绚 亮 无 比 , 星 火 闪 烁 ， 

我 呼唤 你 , 求 你 永远 宁静 平和 - 


D 【C 本 注 】 埃 起 耳 是 苍穹 的 拟人 形象 。 神 位 居住 于 此 ,那里 的 空气 最 为 纯净 。 在 体现 俄 
证 南 斯 神 详 的 《 半 辞 》( discours sacrts) 中 .他 是 时 间 之 神 克 罗 诺 斯 的 儿子 “接着 ,伟大 的 克 罗 诺 
斯 利用 神圣 埃 忒 耳 造 了 一 个 白光 闪闪 的 蛋 ( 残 得 70)。 由 这 个 最 初 的 蛋 学 生出 了 法 纳 斯 在 
韩 西 俄 德 的 《 神 谱 》 里 , 埃 忒 耳 是 夜 神 纽 克 斯 和 厄 瑞 波斯 的 儿子 。 

吧 【译注 】 此 两 行 从 ! 本 译 。C 本 作 :占有 宙斯 的 高 屋 和 强力 ,/ 洗 辰 与 日 月 的 大 部 分 。 

钙 【C 本 注 ] 埃 忒 耳 的 名 字 本 身 , 4'Sie ,从 字面 就 可 解释 为 因 火 殿 烧 "。 斯 多 葛 派 定义 了 
宇宙 的 四 元 素 : 火 为 热 ( 埃 忒 耳 即 为 火 ,在 其 中 生成 了 但 星 和 行星 ) ;空气 为 冷 ; 水 为 湿 : 土 为 干 * 
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宙斯 【AIOZ】7 
一 一 禁 安 息 香 


尊贵 的 宙斯 ,不 可 毁灭 的 宙斯 ， 
我 们 向 你 祈祷 ,以 表 救 赎 之 心 ?: 
王 啊 ,你 把 如 是 神圣 带 和 人 光明 <， 
大 地 母亲 和 山 恋 的 回响 屏障 

海洋 流水 和 广 天 收 整 的 星 展 。 

克 洛 诺 斯 之 子 神 王 宙斯 , 呼 烟 碑 雷 ， 

一 切 的 父 ,万 物 的 开始 与 结束 ， 

你 震动 大 地 ,增长 又 净化 ,世界 的 摇 撼 者 哦 ,5 
带 闪电 ,雷鸣 和 霹雳 的 宙斯 ,繁衍 的 力量 ,7 
听 我 说 吧 ,万 变 的 神 ,请 赐 我 完美 的 健康 、 
神圣 的 和 平 , 和 无 可 指摘 的 财富 之 荣 。 


1 【L 本 注 】 俄 耳 甫 斯 教 共有 三 科 献 给 宙斯 的 杖 歌 ( 另 两 篇 为 19 .20) 。 宙 斯 是 低空 云气 的 
天 神 ,与 暴风 十 .内 电 和 涯 鸣 有 关 。 与 此 相关 的 形容 语 .ioreara 天 (闪电 ) .Beorra( 和 雷鸣) 和 
AspaUys( 露 需 ) .时 在 替 西 俄 德 的 ( 神 谱 ) 中 就 已 出 现 ,。 

有 【C 本 注 ] 宙 斯 (Zet) 之 名 追溯 到 印 欧 语系 的 字源 ,可 释 为 发光" 。 此 处 他 是 神父 和 神 
三 ,闪电 、 雷 鸣 和 圳 顺 是 他 的 惯 有 象征 物 。 他 与 最 初 的 神 普罗 多 格 诺 斯 合 而 为 一 , 按 俄 耳 甫 斯 的 
神 谱 传 统 , 他 是 万 物 的 开始 .过程 和 结尾 。 俄 耳 甫 斯 残 篇 ( OF167) 如 此 描 述 道 : 

由 此 ,他 从 最 初 的 神 埃 利 科 斩 届 吸 收 生 的 原则 ,/ 并 给 自己 的 四 肘 训 注 神 的 能 量 和 力气 。/ 
由 此 , 互 物 重新 存在 于 宙斯 之 中 - 

在 德 维尼 斯 手 抄 件 里 ,宙斯 仍 是 与 普罗 多 格 诺 斯 相提并论 ,并 得 到 如 下 的 称 顷 : 

如 今 .他 是 万 物 的 王 ,并 将 永远 如 是 。/ 宙 斯 是 最 初 的 神 , 带 闪电 的 宙斯 是 最 后 的 神 ,/ 宙 斯 
是 头 ,宙斯 是 中 同 ,从 宙斯 起 ,一 切入 成 。 

节 《本 作 :ttmoignage rtdempteuriL 本 作 :en ltmoignage d "effusion( 以 表 真 心 ) 

和 按 ! 本 :所 有 神 时 之 物 皆 从 你 头 中 生出 。[ C 本 注 】 在 德 维尼 斯 手 抄 件 以 及 残 篇 168 里 ,宙斯 
厚 下 并 隐藏 了 世间 万 物 , 又 * 从 心中 将 万 物 生 出 ,以 奇妙 之 举 ,引领 它们 回 到 充满 喜悦 的 光 中 ”。 

8 【译注 】L 本 无 此 行 。 

面 【译注 ] 有 关 库 克 洛 佩斯 送 给 宙斯 这 三 祥和 象征 性 的 武器 ,在 其 他 地 方 多 有 描绘 。 比 如 替 
西 俄 德 处 :大 地 生 了 骄 做 无 比 的 库 克 洛 候 斯 : 布 戎 忒 斯 .斯 忒 罗 佩 斯 和 急 聂 的 阿 耳 戈 斯 ,他 们 送 
给 宙斯 闪电 ,为 他 制造 鸣 雷 (《 神 谱 ?139 - 141) 。 再 比如 俄 耳 肃 斯 残 篇 ( F29) :宙斯 尚 是 少年 , 心 
里 纯 激 , 住 在 炙 克 符 : 库 克 洛 候 斯 尚未 给 他 鸣 雷 闪电 各 呐 , 增 强 他 的 力量 。 

7 【译注 】L 本 无 此 说 法 。 


2 _ 经典 与 解 炎 2005 总 (6) 
排 服 娄 三 中 心 


云 !LNEGON 】 
一 一 焚 没 药 


天 云 滋养 果实 工 ,天 上 的 流浪 者 ， 
繁 雨 的 父 ” , 风 欧 着 你 到 全 世界 ， 

你 鸣 响 燃烧 , 吃 哮 前 行 , 露 水 的 部 族 ， 
在 空气 里 散布 可 怕 的 喧嚣 ， 

你 在 穿 息 之 间 动 水 ,与 风 相遇 时 长 响 ， 
我 祈求 你 ,露水 为 衣 .清风 作 气 的 神 ， 
为 我 们 的 大 地 母亲 送 来 丰裕 的 雨水 吧 。 


人 【译注 儿 本 并 无 “滋养 果实 "(nourrir les fmits) 的 说 法 ,而 是 用 了 韵味 优美 的 诗句 : 
atriennes Nukea et gravides Bukes(“ 天 云 孚 水 " ) 。 
为 【译注 】 此 处 的 云 ,C 本 作 nuages, 为 阳性 ;L 本 作 nukes ,为 阴性 。 故 C 本 称 父 .L 本 称 母 。 
有 【C 本 注 】 这 种 说 法 在 古 希 腊 诗 歌 里 贤 为 常见 。 品 达 ( Pythique，10 - 12) : 
神明 之 上 . 冬 雨 息 降 . 那 是 唤 哮 云 们 无 情 的 兵 ,还 有 风 也 来 助阵 
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珀 耳塞 福 涅 [YMNOY IIEPZE@ONHZY】 


珀 耳塞 福 涅 ,伟大 宙斯 的 女儿 ,来 吧 , 真 福 神 女 ， 

德 墨 特 尔 的 唯一 孩子 ,请 接受 ?这 可 亲 的 祭礼 。 

普 鲁 同 ( Jovrwyes ) 的 妻 , 你 威严 勤勉 , 传 撤 生 命 ， 

在 大 地 深 处 哈 得 斯 (HBuo ) 的 大 门 发 号 施 令 ， 

发 卷 迷人 的 普 拉 西 狄 刻 ( leafey ), 德 奥 ( Aqoi5 ) 王 的 纯洁 
花 儿 ! 

欧 墨 尼 德 ( Birievio ) 之 母 ?, 地 下 世界 的 后 ， 

宙斯 在 难 言 的 私 爱 里 孕育 了 你 ， 


心 【C 本 注 】 珀 耳塞 福 涅 是 宙斯 和 德 包 特 尔 的 女儿 。 哈 得 斯 动 走 了 她 。 德 黔 特 尔 没 能 完 
全 把 她 从 地 狱 里 解救 出 来 。 每 年 她 在 春天 时 分 回 到 大 地 ,与 母亲 生活 在 一 起 ,直到 播种 季节 才 
回 到 哈 得 斯 身边 。 这 也 同时 象征 了 播 撤 种 子 回归 大 地 的 自然 现象 。 

【本 注 】] 珀 耳塞 福 涅 ,或 称 科 列 ( Core) ,在 俄 耳 赴 斯 的 宗教 秘 仪 里 有 具有 非常 重要 的 意义 。 
她 被 自己 的 伯父 哈 得 斯 所 支 ,生活 在 地 狱 之 中 成 为 黑暗 王国 的 后 ,她 每 年 在 固定 时 候 重 返 大 地 
与 母亲 德 轴 特 尔 生活 在 一 起 ,所 有 这 些 ,无 疑 都 为 祭礼 仪式 和 诗篇 描述 提供 了 很 好 的 素材 。 这 
个 故事 有 具有 许多 象征 涵义 。 比 如 种 子 埋 在 土 中 , 稍 后 色 出 地 面 ,在 阳光 下 发 芽 生 长 ;比如 灵魂 在 
找到 新 的 身体 重新 投胎 之 前 ,必要 与 死者 相处 一 段 时 间 ,等 等 。 

【译注 ] 有 关 哈 得 斯 动 走 珀 耳塞 福 涅 , 荷 马 ( 献 给 德 晶 特 尔 的 社 歌 ?中 的 叙事 甚 为 详细 。 替 
西 俄 德 ( 神 谱 》 亦 有 三 行 诗 提 到 了 这 件 事 (913 -915 ) ; 

宙斯 又 和 丰饶 的 德 墨 特 尔 共 讶 ,/ 她 生 下 白 稼 的 珀 耳塞 福 温 。 哈 得 斯 从 她 母亲 /身边 带 走 了 
她 .宙斯 做 主 把 女儿 许配 给 了 他 。 

这 【译注 】L 本 作 * 教 授 ”(enseigner) , 且 无 前 面 “ 德 墨 特 尔 ……" 之 句 。 

全 【 译 注 ]C 本 作 :Praxidike aux boucles desirables;L 本 作 :vengerease aux blondes nattes( 金 
黄 发 办 的 复仇 神女 )。[ C 本 注 】 从 字面 释 为 " 袜 告 正义 的 女神 ” 。 泡 赛 尼 阿 斯 曾 提 到 一 群 名 为 
普 拉 西 狄 肇 的 女神 ,在 哈 利 阿 托 斯 ( Haliartos) 得 到 球 祀 (IX,33 ,2) 。 

{L 本 注 】 在 俄 耳 前 斯 教 椅 歌 里 ,有 些 女神 如 德 思 特 尔 ` 珀 耳塞 福 涅 . 塞 墨 勒 ,水 泽 女 仙 等 等 ， 
均 被 称 为 eraloplokamoi ,从 字面 释 为 "有 着 美丽 发 闪 的 " 。 我 们 很 难 了 解 为 什么 俄 耳 青 斯 信徒 和 
古 希腊 人 会 如 此 喜欢 美丽 的 发 瓣 。 这 些 古人 似乎 也 很 喜欢 金黄 色 的 头发 , 因 人 金黄 是 繁殖 的 象 
征 , 金 黄 使 人 想到 成 熟 的 麦 稿 的 颜色 ;金黄 还 代表 光明 .温和 、 纯 雅 。 此 外 , 古 希腊 人 也 特别 嘉 欢 
卷发 。 总 之 此 处 有 多 种 翻译 可 能 。 我 采用 了 "金黄 发 办 的 珀 耳塞 福 涅 "这 一 说 法 。 

全 【译注 】C 本 作 :Da6;L 本 作 :Terre - Mere。 均 为 德 黑 特 尔 的 别名 。 

吕 【C 本 注 】 从 字面 释 为 "仁慈 女神 " 。 这 是 厄 里 倪 厄 斯 { 译 按 :参见 衬 歌 69 ) 的 另 一 委婉 
称呼 。 厄 里 倪 厄 斯 是 一 群 女 神 . 她 们 到 处 复仇 ,惩罚 罪恶 。 此 处 称 珀 耳塞 福 涅 为 “ 欧 墨 尼 德 之 
母 " ,大 约 是 因为 欧 黑 尼 德 住 在 地 狱 深 处 的 缘故 - 


3 各 关 和 介 作 2005 虽 (6) 


狂 烈 之 神 欧 布 勒 斯 ( ElowHjx ) 1 的 母亲 啊 ， 
你 与 季节 游戏 ,光芒 灵动 ， 

你 端庄 强大 , 蕊 满 果实 ， 

流光 异彩 ,月 牙 为 角 z ,凡人 们 只 迷恋 你 1 
春天 的 女儿 , 爱 新 草 的 气息 ， 

你 在 绿 芽 丛 中 赤裸 圣洁 之 身 ,# 

你 被 动 去 ,在 秋 的 婚 床 上 。 

对 于 苦痛 的 凡人 ,只 你 同 为 生 与 死 ， 

珀 耳塞 福 涅 哦 ! 永远 你 养育 他 们 ,你 又 毁 杀 他 们 。 
听 我 说 吧 , 真 福 女神 ,让 土地 长 出 果实 ， 

请 在 和 平 中 怒放 ,温柔 的 手 担 健 康 ,= 

请 让 生命 得 福 , 直 到 丰美 的 晚年 ， 

神 后 哦 .下 到 你 与 强大 普 鲁 同 的 王国 . 


1 【Cc 本 注 ] 从 字面 释 为 妙 见 者 " ,通常 用 来 指 炙 俄 尼 索 斯 ( Dionysos Zagreus) ， 在 俄 耳 甫 
斯 的 传统 里 .他 是 宙斯 和 垢 耳塞 福 涅 乱伦 所 生 的 儿子 。 这 一 出 生 建 立 了 狄 俄 尼 索 斯 与 地 狱 之 间 
的 特殊 关系 .这 一 关系 在 诸如 俄 耳 甫 斯 教派 之 类 的 秘 仪 宗 教 里 具有 决定 性 的 意义 -在 Thurium 
地 区 发 现 的 古 昔 锁 文 里 .死亡 之 神 来 到 地 狱 , 如 此 实 称 : 

我 已 蛙 清 做 过 的 恶劣 行径 ./ 讲 伊 吉 女 神 惩 到 了 我 .还 有 闪电 的 琉 击 ， /现在 .我 来 到 纯洁 的 
珀 于 塞 福 涅 身 雳 , 析 求 / 那 善心 的 女神 送 我 去 到 纯洁 的 住所 。 

有 关 这 个 问题 ,参见 W.K. C. Guthrie. 前 揭 - 

和 【(C 本 注 】 此 处 珀 耳塞 福 涅 与 月 亮 塞 勒 涅 混同 ,因而 有 “月 牙 "之 说 -【L 本 注 】 类 似 用 法 
亦 见 于 俄 征 崩 斯 献 给 阿尔 区 密斯 . 替 卡 忒 、 塞 勒 涅 等 的 社 歌 。 与 月 亮 圆 缺 相关 , 故 类 似 于 " 角 " 的 
说 法 - 此 处 的 使 用 也 许 意味 着 .在 远古 时 候 珀 耳塞 福 涅 具有 类 似 于 月 亮 的 某 种 职能 ,只 是 随 着 
时 间 而 连 渐 佚 失 了 - 

有 【译注 】 此 处 两 行 ,L 本 作 一 行 处 理 . 呈 现 为 一 系列 形容 语 的 并 列 ;omnipotente ，luxuri- 
ante ，lumineuse ，lunaire ，aimke de tous。 

4 【译注 】 此 处 两 行 ,L 本 作 : 因 你 就 是 春天 .你 就 是 新 草 的 气息 。/ 你 就 是 绿色 自然 的 苯 
严 之 身 - 

全 【译注 ] 从 C 本 ,L 本 无 此 说 法 。 

而 【译注 】 此 二 行 从 C 本 译 。L 本 作 : 让 我 们 有 安详 的 生存 和 死亡 ,在 你 与 强大 普 鲁 同 的 
王国 里- 
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狄 俄 尼 索 斯 [AIONYZOY】" 
一 一 禁 安 息 香 


我 呼唤 狄 俄 尼 索 斯 , 吃 哮 的 神 , 呼 喝 着 " 鸣 谈 "> ， 
双重 天 性 ,三 次 出 生 ? , 神 王 巴克 斯 ， 

神秘 而 丢 性 ,一 对 角 ,两 种 形态 ， 

浑身 长 青 芒 节 ,纯洁 威武 牛 脸 神 5 , 呼 喝 着 “ 鸣 族 ”! 


 【C 本 注 ] 在 这 首 实 歌 里 , 狄 俄 尼 索 斯 是 宙斯 和 珀 耳塞 福 涅 的 儿子 ,与 俄 耳 甫 斯 的 神 扎 
格 灶 斯 (Zagreus) 合 而 为 一 。 替 拉 在 鳞 恨 之 中 派 提 坦 们 动 走 扎 格 勒 斯 。 提 坦 们 用 玩具 吸引 扎 格 
和 勒 斯 的 注音 . 抓 住 他 , 撕 成 碎片 ,并 生生 春 下 - 雅典 娜 抢救 了 他 的 心 及 - 某 个 传说 还 讲 道 , 宙 斯 
亲近 寨 轧 勒 ,使 她 怀 孚 生 下 了 第 二 个 狄 俄 尼 索 斯 ， 普 罗 克 洛斯 ( Procius) 在 柏拉图 《项 迈 欧 》 的 注 
闹 里 根据 俄 征 赴 斯 的 说 法 , 称 这 颗 共 有 的 心 为 心智”( intellectf) 。 至 于 狄 俄 尼 索 斯 被 分 解 的 肢 
体 , 则 象征 了 “生命 的 繁衍 力量 " 、 在 这 事 之 后 ,宙斯 惩罚 了 提 坦 们 ,用 般 击 毙 他 们 ,从 这 些 提 坦 
的 灰 灼 里 生出 了 人 类 种 族 - 

在 创作 这 些 实 歌 的 时 代 , 俄 耳 琴 斯 的 狄 俄 尼 索 斯 一 扎 格 勒 斯 神 活 已 经 非常 盛行 , 狄 俄 尼 索 
斯 并 且 是 俄 耳 甫 斯 派 最 重要 的 神 。 由 于 提 坦 吞食 了 狄 俄 尼 索 斯 ,这 使 从 提 坦 而 生 的 人 类 具有 了 
基 些 神 性 ,使 得 人 类 有 可 能 要 求 与 神 相提并论 ， 不 过 ,为 了 重新 找 问 真正 的 根源 ,与 神 相 联 ,人 
类 必须 从 身上 所 具有 的 担 坦 因 素 里 解放 出 来 。 正 是 出 于 这 个 目的 , 才 有 了 各 类 形式 的 狼 俄 尼 索 
斯 秘 仪 或 者 俄 耳 十 斯 苦 修 。 这 些 信仰 表面 看 似 相互 矛盾 , 却 有 着 相同 的 根源 .从 公元 前 3 世纪 
并 始 . 人 们 把 俄 耳 肃 斯 看 作 了 和 狄 俄 尼 索 斯 秘 仪 的 创立 者 。 无 独 有 偶 , 俄 甫 斯 的 命运 .竟然 也 与 
传说 中 的 狼 俄 尼 索 斯 相似 ,他 被 碎 尸 而 死 - 

三 【L 本 注 】 狄 俄 尼 索 斯 信徒 以 eua 或 euai 作出 呼唤 ,由 此 产生 了 狄 俄 尼 索 斯 伐 司 的 名 字 
aorqjea 

3 【( 本 注 多 出生 三 次 " 指 狄 俄 尼 索 斯 的 另外 两 次 出 生 。 宙 斯 亲近 塞 到 涅 ,孕育 了 他 。 塞 
早 涅 为 了 看 见 宙斯 的 真正 容颜 , 死 于 父 神 那 无 可 抗拒 的 光芒 之 中 。 宙 斯 把 她 怀 着 的 孩子 救 走 ， 
当时 只 有 六 个 月 ,宙斯 便 把 胎儿 继 在 自己 大 且 内 。 待 到 他 完全 长 成 了 才 出 世 。 由 此 , 狄 俄 尼 索 
斯 成 了 经 历 过 无 数 次 生 和 死 的 神 。【 详 注 】 与 西 塞 罗 同 时 代 的 伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 辈 罗 德 莫 斯 
(Philedemus) 亦 曾 提 到 和 狄 俄 尼 索 斯 的 “ 注 次 出 生 ” :第 一 次 从 母亲 ,第 二 次 从 宙斯 的 大 腾 里 ,第 三 
次 从 避 解 的 残 航 里 ， 见 Philodemus，De piet ,44， Jeanmmaire，Dionysos ,页 382。 

4 【C 本 注 】 狄 俄 尼 索 斯 是 " 带 长 青 功 头 冠 的 神 ” 。 长 青 茧 生长 于 坟墓 之 上 ,是 阴影 里 的 植 
物 。 普 旨 塔 克 拿 象征 激情 的 植物 痪 葡 苦 与 之 对 比 ( Propos de table.647 as) - 狄 俄 尼 索 斯 带 着 长 
青 卫 ,人 饰 有 葡萄 茧 ,这 意味 车 他 同时 赐 于 太阳 的 世界 和 地 下 的 黑暗 世界 参 Maria Daraki，Diony- 
vos，Paris,1985 。 

地 【译注 儿 本 无 此 语 。[【C 本 注 】 和 炙 俄 尼 索 斯 的 特征 之 一 就 是 公牛 神 。 在 雅典 的 鲜花 节 
日 里 ,他 往往 被 表现 为 头 带 牛 角 的 未 婚 夫 。 见 [. Deubner，Arttische Feste ,1932，p.93。 


2H2 经 典 与 解码 2005 总 (6) 


你 食 生肉 1 ,葡萄 为 饰 ,树叶 作 衣 , 双 年 来 庆 ? ， 

最 智慧 的 欧 布 勒 斯 ,永生 的 精灵 哦 : ,宙斯 和 珀 耳塞 福 涅 ， 
在 难 言 的 爱 里 孕育 了 你 ， 

听 我 说 吧 ,善心 的 神 ,温柔 完美 5 的 神 ! 

带 着 你 欢 悦 的 随从 ,降临 于 我 身 吧 ! 


1 【C 本 注 ] 碎 尸 和 咏 生 作为 一 种 仪式 步 归 . 县 体 指 手 舞 和 哨 哮 活 的 牺牲 ,通常 是 小 公牛 
或 小 羊 。 猴 俄 尼 索 斯 秘 仪 中 , 酒 和 舞蹈 也 意 在 使 参加 者 进入 首 狂 状态 ,渐渐 摆脱 那个 提 坦 性 质 
的 自我 ,最 终 间 神 合 而 为 一 。 这 是 成 为 一 个 完全 的 狄 俄 尼 案 斯 信徒 的 仪式 之 一 、 到 了 泛 希 腊 时 
期 , 食 生 的 做 法 央 渐 由 某 种 象征 性 的 仪式 所 替代 ， 见 R. Turean，Les Cultes orientawx dans le 
monde romain(《 罗 马 世 界 的 东方 仪式 ?》) Paris ，!989 - 

2 【译注 】L 本 无 此 语 。 

久 【译注 ]darmon immortel; 若 按 上 本 .此 形容 语 为 阴性 (immorlelle deite) , 当 指 珀 耳塞 福 
洽 

4 {【L 本 注 】 宙 斯 是 珀 耳塞 福 涅 的 父亲 .他 们 的 结合 非常 秘密 .神话 各 叙 述 道 . 为 了 不 引起 
地 下 作 王 哈 得 斯 的 注意 ,宙斯 化 身 为 蛇 ,与 珀 耳塞 福 涅 偷偷 相 会 < 

3 【译注 】L 本 译作 :向 我 们 传播 所 有 的 恩惠 与 温柔 吧 ， 
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提 坦 [TITANON】7 
一 一 亲 沉 香 


提 坦 ,该 亚 ( 放 py ) 与 鸟 兰 诺 斯 ( Otearor ) 的 显赫 孩子 们 ， 
我 们 祖先 的 祖先 , 住 在 大 地 

深 处 塔 耳 塔 罗斯 ( Taeraeioe' ) 的 住所 ， 

所 有 苦难 凡人 的 起 源 和 根本 ,有 

还 有 鸟 和 海上 地 上 的 所 有 生灵 (的 起 源 和 根本 ) ， 

从 你 们 开始 了 宇宙 的 所 有 繁衍 ， 

我 呼唤 你 们 ! 请 不 要 恼怒 我 们 ， 

若 我 们 有 谁 曾 冒犯 了 你 们 的 住所 。 


1 【FL 本 注 ] 这 首 宕 歌 里 的 提 坦 ,不 是 替 西 俄 德 神 谱 中 的 第 二 代 神 , 即 克 洛 诺 斯 和 瑞 亚 的 
后 代 , 而 是 大 地 上 的 第 一 代 神 . 是 人 类 的 祖先 。 

叉 【C 本 注 】 这 行 诗 与 俄 耳 击 斯 的 信仰 正 相符 合 。 定 斯 因 怒 提 坦 们 将 秋 俄 尼 索 斯 斯 成 碎 
片 继 以 卉 食 ,用 雷电 击 之 ,人 类 便 从 提 坦 的 灰 焊 里 生成 。 见 本 书 祷 歌 30。 荷 马 献 给 网 波 罗 的 祷 
歌 也 提 到 了 这 一 点 : 赫 拉 对 提 坦 神 们 说 话 ,“ 他 们 是 凡人 与 神 们 的 起 源 "(335 -336) 
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诗歌 之 八 十 


玻 瑞 阿 斯 [BOPEOY】' 
一 一 区 沉香 


你 以 冬 的 拂 动 倾覆 ?世间 深沉 之 气 ， 

冰冻 的 玻 瑞 阿 斯 哦 ,请 走出 雪 中 的 色 雷 斯 ， 
抑 解 浓 云 与 湿 气 的 反抗 ， 

以 风 扰 动 水 ,孕育 成 雨 1 

吹 净 天 空 ,为 苍穹 送 去 繁花 的 眼 ,# 

让 太阳 的 光 久 照 大 地 吧 ! 


 【C 本 注 ] 此 处 提 到 的 三 个 风神 ( 包括 椅 歌 81 .82) ,人 在 赫 西 俄 德 那里 已 经 出 现 (《 神 谱 》 
378 -380) 他 们 是 毛 俄 斯 和 阿 斯 特 束 俄 斯 的 儿子 。 玻 瑞 俄 斯 是 北 风神 .自然 的 基本 力量 之 一 
他 在 所 有 风 里 暴力 最 强大 .呈现 为 带 却 的 精灵 满 头 惠 盖 着 白雪 。 他 体 在 色 雷 斯 .对 古 希腊 人 而 
志 , 那 是 最 冷 的 国度 ~ 

2 【 详 注 】 本 作 :bouleverser;L 本 作 :geler( 冻 僵 ) - 

市 【译注 ] 从 C 本 L 本 作 :agite de tes apres soufles | eau que les nukes ont tpanchte( 用 你 
尖锐 的 气息 搅动 浓 云 倾 泄 的 水 ) - 

+ 【译注 ] 指 太阳 ， 
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泽 费 罗斯 【ZE@YPOY]】7 
一 一 焚 沉 香 


西风 哦 ,孕育 一 切 ,空气 的 流浪 者 ， 
温柔 低语 的 指 动 , 带 来 如 死 的 安眠 ， 
春天 的 风 在 草场 游荡 ,为 港口 挽留 ， 
你 为 船只 送 来 闲 壤 锚 地 和 轻柔 空气 ,2 
好 心地 来 吧 ,吹拂 吧 , 属 天 的 神 哦 ， 

你 翅膀 多 轻 盆 ,你 形 如 空气 不 可 见 。 


全 【C 本 注 ] 泽 费 罗斯 是 西风 神 ,预示 春天 来 临 的 神 。 “孕育 一 切 "的 说 法 ,与 古代 信仰 有 
关 , 古 希 噶 人 相信 风 的 吹 动 可 促进 繁殖 - 

廊 【译注 】 此 句 从 C 本 ;Vents printaniers emrant dans jes prairies，aimks des pors,/ qui aux ba- 
teaux offrez un havre indolent ell'air leger; L 本 作 Prairiales et propices aux ancragea/ qui poussez les 


bateaux en de fastes mouillages 。 两 本 译 法 相差 甚大 ,大 约 可 理解 为 : 采 和 的 西风 轻 移 那 下 了 锚 的 
闲散 船只 


诗歌 之 从 十 七 


塔 那托 斯 (或 死神 ) 人 [OANATOY】' 
一 一 焚 沉 香 末 


听 我 说 ,你 手 握 凡 人 生命 的 舵 ， 
给 他 们 该 给 他 们 的 时 间 吧 。? 

你 的 睡眠 使 灵魂 脱离 身体 的 拥抱 ,了 
当 你 斩 断 自然 的 强大 联系 ， 

使 生 者 深 陷 漫长 永恒 的 梦 。 

你 一 视 同 仁 , 但 偶尔 也 不 甚 公 正 ， 
当 你 使 青春 年 少 的 生命 突然 凝固 - 
众人 的 命运 只 在 你 那里 完成 ， 

因 误 求实 告 都 不 能 使 你 感动 -4 

可 是 哦 ,极乐 的 神 ,我 向 你 祭 献 
许愿 , 求 你 长 久远 离 我们 ， 

使 人 之 晚年 成 为 幸福 所 赐 。 


1 【5 本 注 】 塔 那托 斯 , 即 死神 , 夜 神 组 克 斯 之 子 . 盯 神 的 兄弟 在 欧 里 用 得 斯 的 《 奥 瑞 斯 
候 斯 ?中 , 林 拉 克 勒 斯 想 要 强行 把 阿 德 转 共 ( Admate) 的 妻子 从 死神 那 蛙 拉 回 来 ,他 如 此 说 道 (843 
-845) 

我 要 去 鹤 探 死者 的 王子 ,. 黑 衣 的 塔 那托 斯 ， 我 想 我 将 在 坟墓 之 务 找 见 他 . 喝 着 死者 的 血 ， 

相反 .我 们 在 这 并 裙 歌 里 看 到 ,死神 并 没有 得 到 太 多 的 拟人 化 

2 【 详 注 ] 从 1 本,C 本 作 : 给 那些 你 所 远离 的 一 个 纯 准 的 和 时 间 

3 【译注 】] 从 C 本 ,L 本 作 : 你 的 睡 距 摧毁 灵魂 和 肉身 的 纺 -【( 本 注 ] 对 于 俄 耳 甫 斯 派 而 
庄内 身 只 起 一 件 外 物 ,灵魂 必须 脱离 它 - 因 过 分 与 肉身 纠 纺 ,是 灵魂 过 往 之 徘 的 生 加 -这 样 绝 
对 的 俄 千 十 斯 二 元 观 ,在 柏拉图 的 《 斐 多 ?里 得 到 深刻 的 反映 - 

4 了 5 本 注 】 在 阿里 斯 托 芬 的 《时 ?时 . 埃 斯 库 罗 斯 的 人 物 和 移 庇 得 斯 的 人 物 比 诗 , 并 援 
引 了 了 埃 斯 库 罗 斯 的 一 名 诗 ， 

在 研 妇 他 里, 只 育 寺 那托 斯 不 爱 补 物 (1392) 


旧 文 新 刊 


诗 床 
说 往 


【编者 按 】 最 近 十 余年 ,学 界 重 刊 我 
国 近 现 代 学 术 成 果 卓 有 成 效 , 但 仍然 有 
意 无 意 受 "追星 "风气 影响 ,大 师 们 的 作 
品 反 反复 复 、 名 目 繁多 地 编 印 , 却 不 理会 
晚 清和 民国 时 期 好 些 奖 厌 业 业 、 深 造 自 
得 的 中 坚 学 人 ,造就 了 更 多 的 “失踪 
者 "一 -一 事实 上 ,即便 在 救亡 图 存 的 政 
治 主旋律 下 , 晚 清和 民国 时 期 的 学 术 仍 
然 有 其 纯粹 和 精湛 的 积累 ,这 些 学 有 根 
底 .为 学 较 少 受 种 种 现代 "主义 "话语 拖 
累 的 学 术 成 就 好 些 是 短篇 论说 , 散 见于 
民国 时 期 的 各 种 旧 学 刊 ,埋没 于 已 然 风 
化 的 故 纸 , 未 得 学 界 重视 , 殊 为 憾事 、 我 
们 开辟 " 旧 文 重 刊 " 栏 目 , 旨 在 利用 后 现 
代 的 纸张 挽救 故 昌 的 学 术 文 章 ,以 求 不 
忘 前 贤 , 有益 当世 学 术 欢 亨 学 界 同 
仁 查 力 推荐 , 匡 正 裹 误 。 

【编校 按 】 经 学 自 晚 清 以 来 备 受 冲 
击 , 然 而 ,也 有 新 的 气象 和 重要 的 收获 。 
新 近 公 布 的 有 关 《 诗 经 》 的 出 土 文献 , 似 
平 是 "天 不 丙 斯 文 " 的 一 个 例证 。 学 术 
界 对 经 学 的 关注 也 “与 时 俱 进 "、 本文 
以 * 答 客 间 " 的 形式 批评 朱 喜 《诗集 传 》 
的 观点 ,文中 讨论 的 诗篇 在 上 海 博物 馆 
藏 战国 竹简 《 诗 论 》 中 多 有 出 现 。 

陈 柱 (1890 - 1944) ,. 字 柱 尊 , 号 守 
玄 , 广 西北 流 人 。 早 年 留学 日 本 ,后 入 南 
洋 大 学 ( 今 上 海 交通 大 学 前 身 ) 电 机 系 ， 
后 改 攻 文学 。 历 任 广西 省 立 梧 州 中 学 校 
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长 ,无 锡 国 专 教授 ,大 夏 大 学 教授 、 国 学 系 主任 ,兼任 茎 南 大 学 、 光 华 大 学 
中 文系 主任 。1928 年 起 任 上 海 交通 大 学 教授 .中 文系 主任 。1940 年 ,应 
证 精 卫 立 中 央 大 学 聘 , 任 中 文系 主任 .教授 职务 。1944 年 春 , 称 病 辞 职 返 
上 海 ,同年 秋 在 上 海 交大 病逝 ,年 仅 55 岁 。 

陈 柱 曾 推行 "比较 教学 法 ”, 主 编 过 《学 艺 杂志 》 等 期 刊 。 平 生 著 述 其 
丰 , 刊 行 (里 学 十 论 》 《中 国 散文 史 》《 待 焚 文 稿 》 《公孙 龙 子 集 解 》《 老 
子 集 训 》 人 《周易 论 略 》《 老 子 韩 氏 说 》《 孝 经 要 义 》《 子 二 十 六 论 》《 老 
子 与 庄子 》《 诸 子 概论 》 《 公 羊 家 哲学 》 等 数 十 种 。 

本 文 原 载 《 学 衡 》 第 12 期 (1922 年 ) , 姚 开端 录入 , 张 丰 乾 编校 。 


客 有 问 于 余 昌 : 

朱子 《诗集 传 》, 于 《 桑 中 》《 湾 消 》 诸 篇 《 毛 诗 序 》 所 谓 刺 奔 刺 乱 者 ， 
于 《木瓜 》《 风 雨 》《 子 罕 》 诸 篇 《 毛 诗 序 》 所 谓 美 桓 公 . 思 君子 . 刺 学 校 废 
者 ,于 《 夭 今 》《 狭 童 》 诸 篇 毛 诗 序 所 谓 刺 忽 者 ,诸如 此 类 , 概 斥 为 淫 奔 者 
自述 之 辞 。 然 则 朱子 之 说 是 那 非 邪 ? 

余 日 : 

此 求 之 圣人 删 述 之 意 而 易 知 者 也 。 客 要 此 之 问 ? 岂 于 圣人 删 述 之 
意 , 尚 有 不 能 明 者 那 ? 

客 目 : 

自 欧阳 永 叔 以 《 静 女 》 为 淫 诗 ,而 朱子 继 之 ,大 倡 淫 诗 之 说 。 当 时 之 
士 , 如 吕 伯 恭 则 极力 护 序 ,与 朱子 论 难 ,于 《 桑 中 》《 泪 消 》 之 末 , 因 之 万 
详 。 其 后 马 贵 与 则 申 毛 抑 朱 , 王 柏 则 宗 朱 黑 毛 , 且 欲 删 去 三 十 二 篇 ,以 去 
淫秽 ,各 自 以 为 得 圣人 之 旨 。 自 是 之 后 , 汉 宋 学 者 ,互相 水 火 , 如 同 仇敌 ， 
议 说 纷 颖 ,不 可 璋 究 。 世 之 学 者 , 苦 无 折 中 久 矣 ! 然 斯 乃 治 经 者 之 要 事 ， 
说 诗 者 之 急 务 也 。 今 吾 子 方 有 诗 注 之 作 ,网 罗 百 家 , 取 精 汉 宋 , 亦 必 有 说 
以 辩 其 是 非 侨 。 可 得 闻 乎 ? 

余 目 : 

然 。 辨 者 虽 众 ,异议 虽 多 ,而 可 以 数 言 项 也 。 请 为 客 试 言 之 : 宗 毛 以 
攻 宋 者 ,可 以 二 言 项 之 。 一 旦 : 诗 有 言 在 于 此 而 意 在 于 彼 者 。 古 序 之 说 ， 
合 于 婉转 而 多 讽 之 义 ; 而 朱子 之 说 则 失 之 道 。 二 日 :孔子 言 诗 “ 思 无 那 "， 
又 言 * 放 郑 声 ”, 故 三 百 篇 不 应 有 淫 诗 。 而 为 朱子 之 说 以 攻 毛 者 亦 可 以 二 
言 蔽 之 ,一旦 : 序 求 诗意 于 诗 文 之 外 , 故 多 迁 曲 不 通 ,不 如 求 诗意 于 诗 文 之 
中 , 直 捷 而 明白 。 二 上 日 :孔子 言 “ 放 郑 声 ”, 盖 深 绝 其 声 于 乐 以 为 法 而 于 诗 
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不 婴 , 盖 严 立 其 辞 以 为 戒 ; 孔 子 言 诗 " 思 无 那 ", 正 谓 其 有 敢 有 正 , 故 明言 
其 皆 可 劝 善 惩 恶 。 此 二 说 者 , 皆 似 持 之 有 故 、 言 之 成 理 , 而 各 自 以 为 可 以 
冲锋 陷 敌 , 斩 将 寨 旗 者 也 。 今 欲 辨 其 是 非 , 明 所 从 舍 , 则 有 当 明 者 四 事 。 
一 日 :古来 之 诗 辞 是 否 概 当 以 直 捷 说 之 , 绝 不 容 有 委 曲 借 托 者 乎 ;二 日 : 诗 
与 乐 是 否 可 以 判 然 分 离 乎 ;三 百 《论语 》 所 谓 “ 郑 声 ", 乐 记 所 谓 " 郑 . 卫 之 
音 ” ,是否 即 三 百 篇 之 《 郑 风 》《 卫 风 》 乎 ;四 日 :孔子 果 当 录 泽 诗 否 乎 。 凡 
此 四 者 ,如 能 解决 , 则 是 非 既 明 , 胜 负 自 定 , 辩 者 无 所 开 其 只 侨 ! 


客 目 : 

然则 虱子 以 为 尼 若 ? 

二 

自 余 观 之 , 则 古来 之 诗 辞 , 固 多 有 委 曲 借 托 而 不 当 概 以 字面 直 捷 说 之 
也 , 今 即 以 朱子 解 《 楚 辞 》 者 证 之 。《 楚 辞 : 河 伯 篇 》 云 ;" 子 交手 今 东 行 ， 
送 美 人 今 南浦 。 波 滔滔 今 来 迎 , 鱼 障 障 今 有 嫌 子 。 朱 子 注 日 :三 则 大夫， 
岂 至 是 而 始 欢 君 恩 之 薄 乎 ?《 山 和 鬼 篇 》 罩 : “ 若 有 人 今 山 之 阿 ,被 薛 萄 今 带 
女 葛 。 既 含 嫌 今 又 宜 笑 , 子 募 予 今 善 穹 "朱子 注 日 : "以 上 诸 篇 , 赂 人 
菜 神 之 词 ,以 见 爱 君 之 意 。 此 篇 鬼 阴 贱 而 不 可 比 君 , 故 以 人 况 君 , 鬼 喻 已 ， 
而 为 鬼 媚 人 之 语 也 。《 湘 君 篇 》 日 ; “ 采 薛 荔 今 水 中 , 塞 芮 蓉 今 木 末 。 心 不 
同 今 媒 劳 , 恩 不 甚 兮 轻 绝 。 朱子 注 云 : "此 篇 本 以 求 神 而 不 答 , 比 事 君 之 
不 偶 。 而 此 章 又 别 以 事 比 求 神 而 不 答 也 .”《 湘 君 篇 》 又 云 " 捐 余 瑞 今 江 
中 , 遗 余 假 分 澧 浦 。 采 芳 洲 今 杜 若 ,将 以 遗 今 下 女 。 时 不 可 今 再 得 , 聊 遂 
遥 容 与 "朱子 注 云 : "此 言 湘 君 既 不 可 见 , 而 爱 药 之 心 终 不 能 忘 , 故 欲 解 
其 瑞 佩 以 为 赠 , 而 又 不 敢 显然 致 之 ,以 当 其 身 。 故 但 委 之 于 水 滨 , 若 捐 弃 
而 遂 失 之 者 ,以 阴 寄 吾 意 而 费 其 或 将 取 之 。 又 云 " 此 篇 情意 曲折 尤 多 ， 
皆 以 阴 寅 忠 爱 于 君 之 意 。" 然 则 屈 子 之 辞 , 虽 似乎 男女 相 赠 答 , 相 迎 送 ,而 
不 能 遂 以 字面 直 捷 说 之 , 亦 朱子 之 所 共 认 者 也 。 

夫 本 忠 君 爱国 之 情 ,而 其 情 则 委 曲 借 托 如 此 ,此 楚 辞 之 体 也 。 而 曾 谓 
郑 、 卫 之 诗人 则 必 无 此 体 那 ? 然则 《 采 葛 》《 将 仲 子 》 《 子 罕 》《 蹇 败 》 之 
等 ,未 必 即 为 男女 淫 奔 期 会 之 诗 , 可 知 矣 。 夫 惟 诗 人 之 辞 多 委 曲 借 托 , 故 
文中 之 称 * 我 " ,未 必 即 为 作者 之 自称 。 今 再 以 朱子 之 解 《 楚 辞 》 者 证 之 。 

《 山 鬼 篇 》 云 : 子 幕 予 今 善 窃 穹 。" 朱 子 注 日 :* 子 则 设 为 鬼 之 命 人 ,而 
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了 予 帮 鬼 之 自命 也 。“ 采 三 秀 今 与 山 间 , 石 舌 震 今 葛 蓝 蓝 。 怨 公子 今 账 忘 
归 , 君 思 我 今 不 得 闲 。 朱子 注 日 :公子 , 即 所 留 之 灵 修 也 , 鬼 采 芝 于 山 间 
而 思 此 人 。 虽 其 不 来 而 亦 知 其 思 我 之 不 能 忘 也 。“ 山 中 人 兮 芳 杜 若 , 饮 
石泉 今昔 松柏 , 君 思 我 今 然 疑 作 。 朱子 注 云 :山中 人 , 亦 鬼 自 谓 也 。 此 
又 知 其 虽 思 我 而 不 能 无 疑 信 之 杂 也 -” 此 等 “我 " 字 , 为 届 平 代 山 鬼 之 自 
称 , 亦 朱 子 之 所 共 认 者 也 。 夫 有 委 曲 寄托 之 情 而 托 为 他 人 我 之 之 辞 , 此 楚 
辞 之 礼 也 。 而 曾 谓 郑 、 卫 之 诗人 则 必 无 此 礼 那 ? 然则 《 厦 分 》《 狭 童 》、 
《 蹇 党 》《 丰 》《 东 门 之 视 》 诸 诗 之 * 子 " 字 “我 " 字 ,而 朱子 必 指 为 淫 者 之 
自 *" 予 "、 自 "我 "。 得 无 有 误 者 那 ? 

诗人 之 辞 固 亦 有 本 非 委 曲 借 托 而 以 “我 " 字 代 他 人 之 称 者 侨 1!《 六 
月 》 之 诗 ,朱子 以 诗人 作 歌 以 序 吉 肃 之 事 者 也 。 其 一 章 日 : 废 狐 孔 炽 ,我 
是 用 急 。 其 三 章 日 ,“ 惟 此 六 月 , 婚 成 我 服 。 其 六 章 日 :来 归 自 久 , 我 行 
永久 。" 此 诸 * 我 " 字 为 诗人 自我 那 ? 抑 为 诗人 之 我 吉 甫 那 ” 想 朱 子 亦 不 
以 为 诗人 之 自我 也 。 夫 《 雅 》 诗 可 以 代 人 之 “我 ”, 而 曾 谓 《 风 》 诗 则 必 不 
能 那 ?《 木 瓜 》 之 诗 , 序 以 为 美 桓公 。 其 诗 旦 :“ 投 我 以 木瓜 , 报 之 以 琼 
琵 。 此 诗人 之 我 卫 国 我 卫 君 也 ,与 4 六 月 ? 诗 之 "我 ”, 用 法 正 同 。 而 朱子 
必 改 为 许 人 之 自我 , 且 疑 为 男女 相 赠 答 之 辞 ,得 无 误 收 ?《 丘 中 有 麻 》 之 
诗 , 序 以 为 思 贤 。 其 诗 曰 :和 披 留 之 子 , 贻 我 佩 玖 。 "此 诗人 之 我 庄 王 、 我 国 
人 也 ,与 六 月 诗 之 “我 "用 法 同 也 。 而 朱子 必 改 为 淫 妇 之 自我 ,得 无 误 邪 ? 

客 日 : 

是 则 然 侨 。 虽 然 《 桑 中 之 诗 淫乱 污秽 ,而 序 以 为 刺 奔 , 岂 有 刺 人 之 
淫乱 污秽 而 反 陷 已 身 于 淫乱 污秽 之 中 者 收 ? 

余 目 : 

然 。 此 亦 可 以 朱子 之 说 解 之 也 。《 计 之 奔 奔 》 之 诗 ,朱子 以 为 假 为 惠 
公 之 言 而 作者 也 。 其 诗 日 ; "人 之 无 良 ,我 以 为 兄 , 我 以 为 君 。“ 兄 " 指 惠 
公 之 庶 兄 顽 也 ,“ 君 " 谓 惠 公 之 母 宣 姜 也 。 惠 公 之 庶 兄 通 于 其 母 , 天 下 之 
污秽 淫乱 , 识 其 过 于 此 ? 而 诗人 置身 于 其 中 ,不 以 为 嫌 。 然 则 古诗 之 体 ， 
固有 如 此 者 ,而 又 何 疑 于 (和 桑 中 ?之 诗 乎 ? 

客 目 : 

虽然 ,是 有 辨 。《 章 之 奔 奔 》, 谁 让 质 责 之 意 甚 严 ;而 《和 桑 中 》 之 诗 , 则 
只 数 陈 其 事 而 已 , 岂 有 作 诗 以 刺 之 ,而 自 陷 其 身 于 所 刺 之 中 ,而 反 不 免 于 
鼓 之 舞 之 以 劝 其 恶 者 乎 ? 朱子 之 说 亦 不 可 得 而 非 侨 ! 

目 : 
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不 然 -《 桑 中 》 之 诗 , 就 其 诗 而 考 之 , 亦 可 知 其 决 非 淫 者 之 作 也 。 夫 
淫 者 为 一 人 乎 ? 一 人 则 何以 能 饥 游 沫 乡 、 沫 北 、 沫 东 而 淫 三 姓 之 女 乎 ? 
(此 与 管 世 铭 说 同 ) 抑 淫 者 为 三 人 乎 ? 何其 词 之 相同 如 此 也 ? 是 可 知 三 
姓 之 女 有 与 人 淫 者 , 则 为 事实 。 而 其 诗 所 陈 采 唐 桑 中 之 等 , 则 为 诗人 假设 
之 和 醇 无 疑 。 若 必 以 为 淫 者 自 赋 其 事实 而 作 , 姑 无 论 淫 者 为 一 为 三 , 断 末 有 
期 会 者 必 因 于 “ 采 唐 ” “ 采 麦 " “ 采 菏 ”, 而 苟 合 迎 送 又 皆 在 于 “* 桑 中 ”、 
“上 富 " “ 淇 上 ”, 如 此 其 相同 也 。 且 所 淫 之 女 又 岂 能 皆 适 为 备 ? 如 此 其 
画 一 也 。 是 非 自 述 其 实事 之 文 ,而 为 诗人 设 辞 以 刺 之 作 , 明 矣 ! 且 朱 子 又 
不 知 诗人 所 以 作 诗 之 意 矣 - 诗人 伤 其 国 俗 之 多 淫乱 ,而 世族 亦 染 其 风 , 故 
托 为 其 人 之 辞 , 使 扬 而 传 之 , 底 几 朝廷 知之 而 知 以 移风易俗 ,世族 知之 着 
了 而 思 改 ,其 作用 盖 类 似 于 后 世 之 匿名 报告 侨 。 序 诗 者 知 其 意 , 故 曰 : 
“ 刺 奔 也 《和 桑 中 》 既 明 ,他 可 隅 反 。 然则 诗 辞 之 果 有 委 曲 借 托 ,不 能 概 以 
字面 直 捷 说 之 , 斥 为 淫 诗 。 其 不 能 无 失 也 决 疾 , 且 吾 当 穷 孔子 之 言 而 知 诗 
人 立言 之 体 侨 。 和 孔子 日 诵 诗 三 百 , 使 于 四 方 。 不 能 专 对 , 虽 多 亦 奚 以 
为 ?《 汉 书 ， 艺文志 》 最 得 其 旨 ,其 言 日 :" 古 者 诸侯 赚 大 夫 交 接 邻 国 ,以 
微 言 相 感 , 必 称 诗 以 喻 其 志 , 盖 以 别 贤 不 肖 而 观 盛衰 焉 。 故 孔子 罩 :… 不 
学 诗 ,无 以 言 也 。 夫 称 诗 者 取 其 微 辞 相 感 , 则 学 诗 者 亦 必 学 其 微 辞 相 感 
之 法 ,以 为 秤 令 ,而 诗 体 之 多 委 曲 借 托 盖 可 证 矣 ! 而 朱子 则 似 尚 未 留意 及 
此 也 。 


客 日 : 

敢 问 其 次 ,所 谓 诗 与 乐 是 否 可 以 判 然 分 离 乎 ? 

目 : 

以 余 观 之 , 列 未 可 判 然 分 离 也 。.《 吕 氏 春 秋 ' 古 乐 篇 》 云 ;文王 弗 许 
伐 扔 ,周公 作 《 文 王 在 上 》 之 诗 。 武 即位 , 乃 命 周公 作 《 大 武 》。《 音 初 篇 》 
云 : 夏 后 氏 孔 甲 田 于 东山 ”, 作 为 破 估 之 歌 , 实 作为 东 音 ; 甬 行 见 涂 山 之 
女 ,有 力作 歌 。 歌 日 :“ 侯 人 今 犹 ”, 实 始 作 为 南音 ; 周 及 召 公 取 风 焉 ,以 为 
《周南 》《 召 南 》。 筷 整 徙 宅 西河 , 犹 思 故 处 , 实 始 作 为 西 音 。 继 是 音 以 处 
西山 , 秦 穆 公 取 风 赴 , 实 始 作 为 秦 音 ;有 娥 氏 有 二 佚 女 , 作 歌 , 一 终日 苞 
燕 往 飞 ”, 实 始 作 为 北 音 。 此 言 音乐 之 所 自 引 起 , 即 诗 之 所 自 起 也 。 

盖 诗 所 以 歌 乐 ,所 以 和 歌 。 故 《 礼 记 ' 乐 记 篇 》 于 宜 歌 何 诗 之 下 , 详 


_ 诗 说 293 


论 歌 诗 之 法 。 上 日 ， 歌 者 上 如 抗 ,下 如 共 , 曲 如 折 , 止 如 杭 木 ; 偶 中 矩 , 句 如 
钩 , 累 累 乎 端 如 贯 珠 。" 而 《论语 》 亦 记 孔 子 言 : "看 自卫 反 鲁 ,然后 乐 正 ， 
雅 . 颁 各 得 其 所 。 又 日 :”“《 师 要 》 之 始 《 关 有 瞧 》 之 乱 ,洋洋 平 , 公 耳 截 。 是 
诗 与 乐 固 一 而 二 ,二 而 一 者 。《 尚 书 》 日 : 诗 言 志 、 歌 永 言 . 声 依 永 . 律 和 - 
声 。 八 音 克 谐 ,无 相 夺 伦 。《 周 语 》 蛋 :“ 乐 从 和 ,和 从 平 。 声 以 和 乐 , 律 以 
平声 ,金石 以 动 之 ,丝竹 以 行 之 , 诗 以 道 之 , 歌 以 咏 之 , 闻 以 宣 之 , 互 以 锡 
之 , 革 木 以 节 之 。 盖 以 乐器 之 声 律 与 歌 诗 声音 相 和 , 则 谓 之 “ 乐 ", 徒 论 其 
文句 则 谓 之 " 诗 " 。 诗 必 可 歌 , 歌 之 则 又 为 乐 之 一 种 ,是 诗 与 乐 不 能 判 然 
分 离 ,其 事实 然 也 。 

夫 诗 必 通 于 乐 , 虽 离 乐 言 诗 ,而 诗 亦 必 有 音乐 之 性 质 , 有 音乐 之 作用 。 
此 非 予 之 私 言 也 。《 吕 氏 春 秋 ， 音 初 篇 》 云 : 感 于 心 则 功 于 音 , 音 成 于 外 
而 化 乎 内 。 此 言 最 足以 明 诗 与 乐 之 关 系 。 上 和 句 言 感 于 心 则 歌 而 为 诗 , 言 
人 之 作 诗 者 也 。 下 句 言 闻 歌 之 音 , 则 由 外 而 感化 乎 内 , 言 闻 人 之 歌 诗 者 
也 。 盖 作 诗 者 必 有 感 于 心 而 后 发 ,而 其 初 虽 无 所 感 之 人 , 倘 闻 人 歌 诗 之 
声 , 亦 必 油 然 兴 感 ,此 吕 氏 春秋 之 言 。 与 《 周 语 》 所 谓 “ 诗 以 道 之 " 《 楚 
语 》 所 谓 “ 诵 诗 以 辅助 之 " 者 正 合 。 然 此 又 非 古 人 之 虚 言 而 已 也 , 今 人 闻 
歌 诵 诗词 ,而 能 绝 不 生 音乐 之 感动 乎 ? 吉 知 其 必 不 能 矣 ! 此 诗 与 乐 不 能 
判 然 分 离 ,其 性 质 与 作用 然 也 。 和 孔子 既 恶 郑 声 , 而 欲 放 之 锋 。 若 又 存 郑 、 
卫 之 淫 诗 , 则 是 尚 存 淫 乐 之 一 种 。 尚 有 淫 乐 之 作用 ,是 孔子 之 “ 放 " 等 于 
不 放 矣 。 放 之 于 彼 , 则 必 绝 之 不 留 于 此 , 则 必 存 之 于 和 披 , 非 判 然 相 离 而 可 
以 一 存 一 放 也 。 然 则 朱子 放 淫 于 乐 . 存 淫 于 诗 之 说 ,为 不 可 通明 矣 ! 


客 日 : 

然则 《论语 ?所谓 郑 声 与 4 乐 记 》 所 谓 郑 、 卫 之 音 , 其 即 三 百 篇 之 郑 风 
卫 风 乎 ?《 论 语 》 明 斥 郑 声 泽 ,《 乐 记 》 明 言 其 为 乱世 之 音 。 而 子 谓 无 淫 
诗 , 何 也 ? 

册 : 

朱子 之 误 即 在 此 矣 ! 朱子 于 《 卫 风 ' 桑 中 篇 注 云 :”《 乐 记 》 郑 、 卫 
之 音 乱 世 之 音 也 , 比 于 慢 侨 !《 桑 中 》, 兴 上 之 音 , 亡 国之 音 也 。 其 政 散 ， 
其 民 流 , 诬 上 行 私 而 不 可 止 。”"( 按 :《 桑 间 》 即 此 篇 , 故 小 序 亦 用 《 乐 记 》 之 
言 ,此 朱子 所 据 以 说 淫 诗 者 也 。) 陈 肩 源 驱 之 云 :《 乐 记 》 既 言 郑 、 卫 ,又 言 
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桑 间 濮 上 , 明 系 两 事 。 若 “和 桑 湾 " 即 “ 桑 中 ”, 则 《和 桑 中 》 妃 卫 诗 之 一 篇 , 言 
郑 . 卫 而 桑 濮 即 在 其 中 矣 。 何 烦 并 言 之 那 ?《 乐 记 》 又 言 乱世 之 音 怨 以 
怒 , 而 系 之 郑 . 卫 ;亡国 之 音 哀 以 思 , 而 系 之 又 间 湾 上。 此 则 二 音 之 伦 节 与 
作 此 二 音 之 时 势 , 凶 不 相 件 也 。 

陈 氏 辨 桑 中 非 桑 间 善 侨 , 然 其 以 郑 . 卫 之 音 , 即 《 郑 风 》《 卫 风 》, 亦 与 
朱子 同 其 误 。 能 辩 桑 中 之 非 桑 间 而 已 ,而 不 能 辨 郑 、 卫 《 风 》 无 淫 诗 也 。 
吾 则 以 为 《论语 》 所 谓 郑 声 《 乐 记 》 所 言 郑 、 卫 之 音 , 决 非 三 百 篇 之 《 郑 
风 》《 卫 风 》, 请 得 而 略 论 之 .《 乐 记 》 云 :“ 郑 音 好 汶 淫 志 、 宋 音 燕 女 溺 
志 . 卫 音 趋 数 烦 志 . 齐 音 乔 租 才 志 -" 今 以 朱子 所 斥 《 郑 风 》 之 为 淫 诗 者 观 
之 , 固 合 于 好 滥 淫 志 之 说 余 , 若 以 朱子 所 斥 《 卫 风 》 之 为 淫 诗 者 观 之 ,未 见 
其 为 趋 数 烦 志 也 。 且 以 4 卫 风 》 之 全 诗 论 之 , 除 《 式 微 》《 北 门 》《 北 风 》 
颇 类 于 趋 数 烦 志 以 外 ,其 余 皆 优 游 而 不 迫 , 未 见 其 趋 数 烦 志 也 。 更 观 于 
《 齐 风 》 之 全 诗 , 其 所 谓 乔 辟 者 又 何在 ? 然则 《 乐 记 》 所 谓 郑 、 卫 、 齐 之 音 非 
即 沽 百 篇 郑 、. 卫 、 齐 之 《 国 风 》 明 矣 。 

《 左 传 ， 圳 二 十 九 年 》;“ 吴 季 札 聘 鲁 , 观 于 周 乐 , 为 之 歌 《 邵 》《 郭 》、 
《 卫 》, 日 : 美 哉 渊 乎 ! 忧 而 不 困 者 也 。 为 之 歌 《 郑 》, 日 :， 美 哉 ! 其 细 已 
甚 , 民 不 堪 也 。 为 之 歌 ( 齐 》, 电 ， 美 哉 ! 沃 决 乎 大 国之 风 也 。 "此 所 歌 
之 诗 , 即 孔子 尚 为 删 之 诗 ,而 以 4 郑 风 》 为 其 细 已 甚 ,与 4 乐 记 》 郑 音 好 滥 
淫 志 "相反 。 其 谓 《 邵 》《 讲 》《 卫 》 忧 而 不 困 ,《 齐 》 为 滨 决 大 风 , 亦 与 4 乐 
记 六 卫 音 赵 数 烦 志 、 齐 音 乔 辟 效 志 "不 合 。 夫 孔子 未 删 之 诗 , 尚 如 季 札 所 
论 ,不 如 《 乐 记 》 之 恶 。 而 谓 孔 子 删 后 之 诗 , 反 劣 于 未 删 者 乎 ? 然则 《 乐 
记 》 所 言 郑 . 卫 之 音 , 非 即 三 百 篇 之 郑 、 卫 《 风 》, 又 已 明 矣 。 且 《 乐 记 》 以 宋 
音 与 郑 、 卫 、 齐 之 音 并 言 , 今 三 百 篇 无 宋 4( 风 》, 何 收 ” 岂 孔子 以 《 宋 风 》 苞 
女 淫 志 而 删 之 敢 ? 则 好 滥 淫 志 , 趋 数 烦 志 . 乔 辟 赦 志 者 , 亦 在 所 当 删 之 例 ， 
则 今 诗 三 百 篇 不 应 有 郑 . 卫 、 齐 三 国之 4 风 》 侨 ! 若 郑 、 卫 、 齐 之 音 不 删 , 则 
宋 音 不 得 独 删 , 删 则 俱 删 , 全 则 俱全 。 然 则 今 许 有 郑 、 卫 . 齐 而 无 宋 , 则 
《 乐 记 》 所 谓 郑 、 卫 之 音 , 非 即 三 百 篇 之 郑 《 卫 风 》, 益 以 明 矣 。 

再 进而 考 诸 人 4 论语》, 孔 子 日 ， 放 郑 声 ”, 又 日 :" 郑 声 滥 ” ,又 日 :” 恶 
郑 声 之 乱 雅 乐 " 。 其 言 诗 见于 《论语 》 者 众 侨 ,未 当 有 贬 词 。 若 《论语 》 之 
郑 声 ,即今 之 郑 风 《 乐 记 》 郑 、 卫 之 音 , 即 郑 . 卫 风 , 何 以 孔子 言 诗 偏 说 其 
善 ,而 掩 郑 . 卫 之 淫 ? 是 以 非 为 是 ,以 收 为 正 也 ? 且 今 《 郑 风 》《 卫 风 》 除 
朱子 所 斥 为 淫 诗 者 外 ,其 余 不 淫 者 尚 多 有 也 。 何 以 言 声 则 概 斥 之 日 
“ 淫 ”. 回 “ 放 ”、 轧 * 恶 ”, 言 音 则 概 斥 之 旦 “亡国 之 音 ”、 晶 “好 滥 泽 志 ”、 日 
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“ 趋 数 烦 志 "? 是 以 白 为 黑 , 诬 善 为 恶 侨 。 圣 贤 之 立言 , 岂 如 是 耶 ? 是 《 论 
语 》 之 郑 声 《 乐 记 》 郑 、 卫 之 音 , 非 即 三 百 篇 之 郑 、 卫 《 风 》, 又 益 以 明 侨 ! 

客 日 : 

然 看 子 前 既 言 诗 与 乐 相合 余 , 今 又 以 郑 . 卫 之 诗 与 郑 . 卫 之 音 不 同 , 毋 
力 矛 盾 耶 ? 

余 日 : 

不 然 , 郑 、 卫 风 自 有 郑 、 卫 风 所 合 直 之 雅 乐 。 太 史 公所 谓 “ 合 于 表 武 
雅 颁 之 音 者 也 郑 、 卫 之 淫 音 ", 自 有 郑 、 卫 之 淫 诗 ,与 今 三 百 篇 郑 、 卫 《 风 》 
无 涉 也 。 

客 日 : 

或 谓 孔 子 言 “ 关 叭 乐 而 不 淫 ”, 明 他 诗 之 有 淫 者 矣 ! 

目 : 

他 诗 固有 淫 者 ,然而 不 在 三 百 篇 之 内 , 故 孔 子 以 三 百 篇 为 "无 那 " 也 。 
吉 意 孔子 所 谓 郑 声 《 乐 记 》 所 谓 郑 、 卫 之 音 者 , 盖 犹 今世 所 谓 南 曲 , 北 曲 ， 
苏 曲 .昆曲 之 类 。 乃 当时 郑 、 卫 各 国之 俗 乐 ,孔子 所 深 恶 。 而 三 百 篇 之 
《 卫 风 》《 郑 风 》, 则 犹 后 世 文人 志士 所 作 之 乐府 诗词 也 。 假 如 有 人 焉 ,了 闻 
人 言 北 曲 暴 , 而 遂 谓 北方 之 诗 皆 暴 ; 闻 人 言 苏 曲 治 ,而 遂 谓 江苏 人 之 诗 缘 
治 , 可 平 ? 不 可 也 ! 然则 闻 《 论 语 》 言 郑 声 汲 ,《 乐 记 》 言 郑 、 卫 乱世 之 音 ， 
而 遂 以 三 百 篇 之 郑 、 卫 《 风 》 当 之 ,其 不 可 明 矣 。 


四 


客 日 : 

然则 孔子 必 不 录 淫 诗 乎 ? 

= 站 

孔子 决 不 录 淫 诗 ! 此 有 三 说 ,一 者 ,孔子 无 录 涅 诗 之 理由 也 ;二 者 , 诗 
之 体例 不 宜 杂 录 淫 诗 也 ;三 者 ,经 传 所 记 孔 子 言 诗 ,无 录 淫 诗 之 证 据 也 。 

(一 ) 朱 子 言 孔子 录 淫 诗 之 理由 日 ,夫子 于 郑 、 卫 , 盖 深 绝 其 声 以 乐 
为 法 ,而 严 立 其 辞 于 诗 以 为 戒 ." 如 圣人 固 不 语 乱 ,而 《春秋 》 所 载 ,无 非 乱 
臣 贼 子 之 事 , 盖 不 如 是 无 以 见 当 时 风俗 世 变 之 实 ,而 乘 鉴 于 后 世 , 固 不 得 
已 而 存 之 。 所 谓 道 并 行 而 不 悖 者 也 ,以 予 观 之 ,《 诗 》 与 (春秋 》, 其 为 用 不 
同 。《 春 秋 》 在 褒贬 善 恶 ,使 人 恶 惧 戒 慎 , 明 其 是 非 之 分 内 诗 》 与 乐 相近 ， 
在 感动 人 心 ,使 人 不 知 不 觉 而 与 兴 其 喜 钨 好 恶 之 情 。 故 《 楚 语 》 已 :教之 
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《春秋 》 而 为 之 从 善 抑 恶 址 ;教之 4 诗 》 而 为 之 导 广 显 德 ,以 耀 明 其 志 ; 教 之 
以 《 乐 》, 以 疏 其 秽 而 镇 其 浮 。《 庄 子 》 上 日:”《 诗 》 以 道 志 ,《 乐 》 以 道 和 ， 
《春秋 》 以 道 名 分 -可见 《 诗 》 与 4《 乐 相近 ,而 与 《春秋 》 不 同 侨 。 盖 孔子 
之 作者 秋 , 犹 后 世 之 作 史 书 也 ;孔子 之 删 《 诗 》, 狂 后世 之 选 诗集 也 。 二 者 
之 用 不 同 . 二 者 之 理 亦 别 。 盖 著 历 史 在 乎 善 恶 直 书 ,使 历代 事迹 继续 联 
络 , 一 一 可 见 。 马 贵 与 所 谓 “ 不 能 存 融 汤 而 废 忽 纠 , 录 文武 而 弃 幽 厉 ” 
者 也 。 

选 诗 集 者 则 不 然 , 善 者 选 之 , 恶 者 遗 之 。 将 使 学 读 之 ,足以 感 发 其 情 
性 而 法 其 文辞 。 未 有 选 恶劣 之 诗 ,而 曰 可 以 为 戒 者 也 。 且 历史 重 误 贬 , 虽 
节 乱 计 贼 子 之 事 . 可 以 谓 之 诛 乱 ,而 不 可 以 谓 之 语 乱 ; 诗 重 兴 感 , 若 选 淫 
诗 , 则 将 以 兴 感 人 之 淫 志 ,可 以 谓 之 诲 淫 ,而 不 可 谓 之 戒 肖 也。 而 曾 谓 孔 
子 选 泽 诗 以 诲 淫 乎 ?” 太史 公 悍 :《《 诗 》 纪 山川 、 溪 谷 、 禽 兽 .草木 , 慈 牡 . 峻 
雄 , 故 长 于 《 风 》, 夫 《 风 》, 风 也 , 风 以 动 之 也 。” 而 曾 谓 孔 子 录 淫 诗 以 风 动 
天 下 之 淫 风 乎 ? 且 朱 子 作 纲目 , 亦 书 乱 臣 贼 子 锋 。 然 后 世间 净 淫 奔 之 歌 
谣 , 镍 那 之 篇 什 , 岂 少 也 哉 ? 朱子 何不 取 之 以 与 贤士 大 夫 之 诗 杂 录 为 一 集 
以 继 纲目 之 后 , 伸 得 以 见 风 俗 事变 之 失 ,而 垂 戒 于 后 世 乎 ? 然而 朱子 不 为 
者 , 知 选 淫 诗 之 不 足 垂 戒 故 也 。 夫 朱子 犹 不 为 ,而 谓 孔 子 为 之 乎 ? 是 选 肖 
诗 之 不 足以 垂 戒 ,而 孔子 无 选 淫 诗 之 理由 ,一 也 。 若 如 序 以 为 刺 诗 , 使 学 
者 先知 其 词 之 所 刺 者 , 则 足以 长 其 疼 恶 之 情 。 其 发 而 为 歌咏 , 亦 必 有 羞 恶 
之 念 ,而 闻 之 者 亦 必 感 起 其 盖 耻 之 同情 。 则 诗 学 之 作用 既 彰 ,而 所 谓 风 俗 
事变 之 实 亦 可 见 , 垂 戒 之 用 亦 寅 乎 其 中 侨 。 是 垂 戒 不 必 录 淫 诗 ,而 孔子 无 
录 淫 诗 之 理由 ,二 也 。 是 孔子 无 录 淫 诗 之 理由 明 矣 。 

( 工 ) 且 夫 淫 奔 之 歌 衣 , 卯 那 之 篇 什 , 存 之 固 或 可 以 见 风 俗 事变 之 失 ， 
而 垂 戒 于 后 世 。 然 选 之 者 亦 当 另 录 为 一 书 , 题 之 日 训 乱 集 之 类 ,使 人 一 见 
其 书 , 即 知 误 乱 之 自 , 庶 足以 垂 戒 耳 。 岂 有 杂 厕 于 风 诗 之 中 , 同 于 雅 颂 之 
列 , 善 恶 相 混 , 是 非 不 明 ,使 淫 夫 淫 妇 无 耻 之 词 ,得 与 仁人志士 发 愤 之 作 相 
条, 而 使 世 之 学 者 歌 之 诵 之 , 反 以 道 其 邪 之 志 收 ? 孔子 录 诗 之 体例 , 必 无 
若是 朴 失 侨 。 是 《诗经 ?之 体例 , 必 不 杂 录 淫 诗 , 亦 明 侨 ! 

(三 )《 礼 " 乐 记 篇 》 师 乙 日 : 宽 而 静 、 柔 而 正 者 , 宜 歌 ( 颂 》; 广 大 而 
静 .疏远 而 信者 , 宜 歌 ( 大 雅 》; 恭 俭 而 好 礼 者 , 宜 歌 《 小 雅 》; 正 直 而 静 、 廉 
而 谦 者 , 宜 歌 ( 风 》。" 此 分 论 《 风 》《 雅 》《 颂 》 之 体 甚 当 , 夫 既 日 "正直 而 
静 . 廉 而 谦 者 , 宜 歌 ( 风 》”, 则 《 国 风 》 必 无 泽 诗 可 知 。《 经 解 篇 》 云 ;温柔 
敦厚 ,《 诗 之 教 也 。 既 可 以 教 人 温柔 敦厚 , 则 三 百 篇 中 必 无 淫 诗 以 教 人 
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淫 奔 可 知 。《 和 孔子 采 居 篇 日: 志 之 所 至 , 亦 诗 之 至 声 ;: 诗 之 所 志 , 礼 亦 至 
韦 ; 礼 之 所 至 , 则 乐 亦 至 融 。 然则 孔子 以 ( 诗 》 合 于 礼 乐 ,三 百 篇 必 无 淫 诗 
可 知 。 若 有 淫 诗 , 则 违 乎 礼 侨 - 《论语 ， 为 政 篇 》 日 ," 诗 三 百 , 一 言 以 项 
之 ,日 : 思 无 那 " 。 此 谓 未 删 之 诗 则 有 政 ? 既 删 之 后 ,三 百 篇 之 旨 虽 繁 ， 
而 其 思 则 以 "无 那 "为 归 , 不 得 曲解 为 许 有 那 有 正 ,教学 者 当 以 无 那 之 心 
读 之 . 明 其 皆 可 以 惩 恶 而 劝 善 也 。 

若 如 其 说 , 当 云 必 诗 三 百 ,一 言 以 项 之 ,日 : 惩 恶 劝 善 。 不 当 如 今 《 论 
语 》 之 所 云 也 。( 或 谓 孔 子 未 当 删 诗 , 此 说 以 “三 百 篇 思 无 那 " 之 言 辨 正 。 
黄 式 三 云 ;'《 论 语 》 言 诗 三 百 思 无 收 , 未 删 之 前 有 那 思 , 删 之 大 本 始 正 
也 。 诵 诗 三 百 , 不 达 政 ,不 能 专 对 ,多 亦 惨 为 ? 言 删 之 而 大 经 已 全 ,不 必 
多 也 . ) 又 ( 泰 伯 篇 》 日 ;” 兴 于 诗 " 人 《 阳 货 篇 》 蛋 :“ 诗 可 以 兴 ` 可 以 观 、 可 以 
群 . 可 以 怨 , 途 之 事 父 , 远 之 事 君 ,多 识 于 鸟 兽 草木 之 名 。 夫 诗 言 可 以 兴 ， 
不 言 可 以 戒 , 则 诗 之 重 在 兴 , 而 不 在 戒 。 则 三 百 篇 不 录 淫 诗 可 知 侨 。 此 皆 
经 传 所 记 孔 子 之 言 , 可 知 孔 子 不 特 无 录 淫 诗 之 明证 , 且 有 不 录 淫 诗 之 确 
据 , 谓 即 孔子 自 言 其 删 诗 录 诗 之 凡 例 可 也 。 夫 孔子 既 自 言 其 凡 例如 此 , 则 
三 百 篇 之 无 淫 诗 决 侨 ! 然则 朱子 目 为 淫 奔 者 自作 之 诗 之 廖 , 与 夫 序 之 指 
为 刺 诗 ,或 寄托 他 事 者 之 为 合 于 理 ,不 待 辩 而 明 矣 ! 

是 故 , 第 一 事 既 明 , 则 朱子 概 以 字面 直 捷 说 诗 之 法 不 能 立 ; 第 二 事 既 
明 , 则 朱子 放 于 乐 而 存 于 诗 之 说 不 能 立 ; 第 三 事 既 明 , 则 朱子 所 据 以 说 淫 
诗 之 说 不 能 立 ; 第 四 说 既 明 , 则 朱子 谓 孔 子 存 淫 诗 之 说 不 能 立 。 此 四 事 既 
明 , 则 三 百 篇 无 淫 诗 ,而 朱子 淫 诗 之 说 ,其 雇 也 决 侨 。 夫 惟 三 百 篇 无 淫 诗 ， 
而 荀 卿 深 知 之 。 故 《 劝 学 篇 》 怕 :《 诗 ?者 ,中 声 之 所 止 也 。《 颂 效 篇 ?日 : 
“《 风 》 之 所 以 为 不 遂 者 , 取 是 而 节 之 也 认 小 雅 》 之 所 以 为 《小 雅 》 也 者 , 取 
是 而 文 之 也 尺 大 雅之 所 以 为 《大 雅 》 者 , 取 是 而 光 之 也 放 颂 》 之 所 以 为 
《 颁 》, 取 是 而 通 之 者 也 。 此 荀 鲫 深 知 孔 子 删 诗 之 间 , 故 论 诗 之 体例 如 此 。 
统 而 言 诗 , 则 百 : 止 于 中 声 ; 分 而 论 风 , 则 昌 : 取 是 而 节 。 若 有 淫 诗 , 则 何 中 
何 节 之 足 云 截 ? 

夫 惟 三 百 篇 无 淫 诗 ,而 其 词 意 有 委 曲 借 托 者 ,孟子 深 知之 。 故 日 
“说 诗 者 不 以 文 害 词 ,不 以 词 害 意 ,以 意 逆 志 ,是 为 得 之 。 此 备 子 深 知 诗 
人 作 诗 之 旨 , 故 言 其 意 之 委 曲 如 此 ,而 教 人 当 以 意 逆 志 ,不 当 据 字 面 直 捷 
说 之 也 。 此 备 苟 说 诗 有 合 于 古 序 者 也 。 太 史 公 曰 , 诗 三 百 篇 ,孔子 皆 弦 
歌 之 ,以 求 合 韶 . 武 , 雅 , 颂 之 音 。 此 太史 公 之 说 ,又 合乎 苟 卿 者 也 。 岂 同 
后 世 之 有 瞳 说 者 截 ? 
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客 月 : 

然则 《 桑 中 》《 泪 消 》, 亦 将 可 以 用 之 宗庙 朝 聘 乎 ? 此 又 朱子 所 谓 不 
知 其 将 以 荐 何等 之 鬼神 ,用 之 何等 之 宾客 者 也 ? 

下 

不 然 。 史 公 谓 * 求 合 于 毅 武 . 雅 , 颂 之 音 " 者 , 谓 如 韶 . 武 . 雅 、 颂 之 止 
于 中 声 而 不 淫 不 滥 也 。 非 谓 三 百 篇 皆 可 荐 于 鬼神 ,用 于 宾客 也 。 二 《和 雅 》 
之 诗 , 固 无 淫 奔 者 自作 之 诗 也 , 岂 尽 可 以 享 于 鬼神 .用 之 宾客 哉 ? 夫 古 人 
称 诗 , 虽 有 断章取义 , 然 亦 贵 乎 不 诬 其 志 。 故 二 《雅之 刺 诗 , 亦 有 不 可 以 
荐 于 鬼神 ,用 于 宾客 者 侨 !《 桑 中 》《 泪 消 》《 风 》 之 刺 诗 , 亦 犹 是 而 已 。 
故 以 三 百 篇 为 皆 可 荐 于 鬼神 ,用 于 宾客 , 吕 东 莱 之 误 也 。 然 而 不 能 以 不 可 
荐 于 鬼神 ,用 于 宾客 者 即 谓 为 淫 奔 者 自作 之 词 也 。 

客 日 : 

斯 既然 侨 ,然则 王 柏 所 谓 诗 至 秦 而 残缺 ,孔子 删 去 之 诗 , 至 汉 狐 有 村 
于 间 向 者 , 雅 奥 难 识 , 淫 但 易 存 。 汉 侍 病 其 亡 , 妄 取 窜 杂 ,以 足 三 百 篇 之 
数 ， 其 说 列 有 合 址 , 盖 淫 诗 者 孔子 所 必 放 ,而 汉人 笃 之 补 ,万 为 孔子 所 已 放 。 
故 主 氏 僻 删 去 三 十 二 篇 ,以 合 于 孔子 删 诗 之 旨 。 不 亦 可 乎 ? 

余 曰 : 

不 然 。 此 王 柏 信人 朱子 * 淫 诗 之 说 "之 过 ,而 其 妄 益 甚 侨 。 夫 淫 倡 易 存 
于 间 净 , 固 或 有 之 事 。 然 诗 固 易 全 ,不 必 任 乎 间 净 也 。《 汉 书 ， 艺文志 》 
云 必 三 百 五 篇 , 遭 秦 而 存 者 ,以 其 讽 诵 ,不 独 在 竹 息 故 也 。 盖 言 其 名 有 音 
韵 ,经 师 相传 ,易于 记忆 也 。 夫 易于 记忆 , 则 不 应 失去 如 此 之 众 侨 。 何 待 
取 于 间 间 之 补 哉 ? 今 《 国 风 》 一 百 五 十 九 篇 , 除 《 咽 风 》《 七 月 》 数 入 , 稍 
属 深奥 难 识 之 外 ,其 余 皆 甚 浅 易 ,出 所 亡 之 三 十 余 篇 , 皆 深 奥 难 识 ,而 深奥 
难 识 者 ,又 独 在 郑 . 卫 为 多 那 ? 且 三 百 篇 惟 《 雅 》《 颂 》 多 奥 者 《 风 》 诗 即 
间或 有 之 , 亦 当 不 过 于 《 雅 》《 颂 》, 何 以 《雅之 亡者 仅 六 篇 之 少 ,而 《 风 》 
诗 乃 有 三 十 余 篇 之 众 那 ? 岂 汉 儒 独 能 记 《 雅 》《 颂 》 之 难 者 ,而 不 能 记 
《 风 》 诗 之 难 者 那 ? 今 按 :《 雅 》 诗 如 《无 将 》《 大 车 》 居 《又 让) 之 类 , 亦 有 浅 
易 者 , 度 孔子 所 删 去 之 雅 , 亦 当 有 浅 易 者 。 汉 儒 不 取 浅 易 之 《 雅 》 以 补 
《 雅 》, 何 独 取 浅 易 之 《 风 》 以 补 4 风 》, 何 汉 癸 之 妄 于 《 风 》 而 慎 于 《 雅 》 也 ? 
此 自理 势 而 论 之 ,有 以 知 其 必 不 然 者 余 。 

且 朱 子 之 所 斥 为 淫 诗 者 , 果 何 所 据 那 ? 以 诗 之 字面 而 直 捷 说 之 耳 ! 
此 其 为 失 , 吾 于 上 文 已 论 之 详 侨 。 然 序 以 为 非 泽 诗 则 有 碗 然 可 据 者 ,此 则 
观 于 《 左 传 》 而 可 见 也 。 此 吾 于 诗 注 每 篇 之 下 , 亦 辨 之 详 矣 。 
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客 日 : 

虽然 ,请 略 闻 其 说 。 

日 : 

夫 《 左 传 》 所 载 , 春 秋 诸 人 之 赋 诗 ,固有 不 必 拘 于 本 意 者 , 然 其 取 义 亦 
不 能 太 过 不 类 。 训 二 十 七 年 , 郑 伯 有 赋 《 竟 之 奔 奔 》, 而 赵 备 讨 之 日 : 床 
第 之 言 不 逾 国 , 况 在 野 乎 ?" 又 日 “ 伯 有 其 为 发 乎 ?" 而 子 太 叔 赋 《 野 有 昔 
草 》, 赵 孟 嘉 之 ,日 ; 吾 子 之 惠 也 。 昭 十 六 年 , 郑 六 卿 钱 宣 子 于 郊 , 子 普 赋 
《 野 有 草草 》, 宣 子 日 :也 子 善 哉 , 吾 有 望 侨 。 子 大 板 赋 《 赛 党 》, 宣 子 日 : 
“起 在 此 , 敢 勤 子 至 于 他 人 平 ?" 子 游 工 《风雨 》、 子 旗 赋 《有 女 同 车 》. 子 柳 
赋 《 注 兮 》, 宣 子 嘉 日“ 郑 其 庶 乎 ? 二 三 君子 以 君 命 岗 起 , 赋 不 出 郑 志 , 湛 
昵 燕 好 也 。 二 三 君子 , 数 世 之 主 也 ,可 以 无 眉 疾 。 

由 是 观 之 , 伯 有 赋 《 加 之 奔 奔 》, 而 赵 备 非 之 者 , 诚 以 赋 刺 淫 之 诗 。 一 
则 近 于 扬 其 国之 淫 , 二 则 近 于 诬 淫 也 。 若 风雨 诸 诗 , 果 为 淫 诗 ,其 能 免 于 
此 乎 ?然而 诸 子 赋 之 , 宣 子 赵 孟 喜之 , 则 诸 诗 之 作 , 假 令 不 尽 如 序 所 言 , 亦 
必 非 如 朱子 所 谓 淫 诗 ,可 决 侨 ! 然则 汉 儒 未 当 补 三 百 篇 之 4 风 》 诗 , 今 
《 风 》 诗 亦 无 淫 诗 ,可 决 侨 ! 

客 日 : 

然 。 玫 子 据 《 左 传 》 以 言 诗 , 固 善 疾 , 然 《 左 传 》 言 《 桑 中 》 窃 妻 侨 ! 又 
日 : 苟 有 可 以 加 于 国家 者 ,去 其 邪 可 也 。《 静 女 》 之 三 章 , 取 彤 管 玛 , 意 谓 
于 泽 奔 者 犹 有 取 融 耳 。 然 则 以 《 左 传 》 证 之 ,而 三 百 篇 亦 不 能 无 淫 诗 侨 ! 

余 日 : 

不 然 。《 和 桑 中 ?序言 刺 窃 妻 将 者 ,《 左 传 ? 所 引 , 即 用 窃 妻 疾 之 义 而 已 ， 
而 不 能 据 以 证 其 为 淫 奔 者 自作 之 辞 也 。 郑 对 呐 杀 邓 析 ,而 用 其 竹 刑 ,君子 
谓 子 然 于 是 不 忠 。 苟 有 可 以 加 于 国家 者 , 弃 其 邪 可 也 。《 静 女 》 之 三 章 ， 
取 彤 管 瑶 , 竿 旋 何以 告 之 ? 取 其 忠 也 。 两 引 诗 义 , 文 义 排 耦 。 影 管 承 竹 刑 
而 言 , 谓 取 其 法 ,与 下 文 取 其 忠 相 对 。 若 谓 取 其 彤 管 而 弃 其 那 ? 则 竿 旋 之 
取 其 忠 。 而 弃 其 何事 敢 ? 竿 旋 为 取 其 忠 而 无 所 弃 , 则 彤 管 亦 为 取 其 法 而 
无 所 弃 ,不 得 谓 《 左 传 》 言 其 为 淫 诗 矣 。 

客 日 : 

淫 诗 之 说 固 失 余 , 然 三 百 篇 非 出 一 地 一 人 之 手 , 彼 为 小 序 者 何人 ,而 
悉 知 天 下 前 古 后 今 之 诗人 所 寄托 ,而 一 一 能 言 乎 ? 其 廖 不 待 辩 而 知之 侨 。 

目 : 

小 序 集 国史 之 大 成 而 已 , 古 者 有 采 诗 之 官 , 盖 必 有 循 行 各 地 ,得 其 诗 查 
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其 作 诗 之 由 。 故 笔 之 于 篇 ,日 :为 某 而 作 , 国 史 录 之 .孔子 删 诗 , 取 而 传 
之 ,即今 之 诗 序 也 。 国史 之 录 诗 , 正 犹 近 年 北京 教育 部 及 北京 大 学 ,征集 
各 处 之 歌谣 等 ,而 使 其 本 地 之 人 , 征 其 本 地 之 诗 , 注 明 其 作 诗 之 叶 。 如 是 
聚 而 集 之 . 参 其 异同 . 辩 其 虚实 ,而 题 之 罩 " 某 诗 为 某 事 而 作 " 。 其 中 因 不 
能 无 小 失 ,然而 得 者 亦 固 多 侨 。 艾 如 作 史 , 非 必 一 一 亲 见 .一 一 亲 闻 ,而 据 
可 信者 报告 。 当 世 之 载 籍 , 愤 而 录 之 ,不 能 谓 其 妄 也 。 今 若 徒 任 腌 说 ,以 
生 数 干 载 以 后 之 人 ,而 意 数 千 载 以 前 之 事 , 必 为 如 何如 何 , 则 虽 或 不 无 小 
得 ,而 失 之 者 亦 不 可 胜 穷 侨 ! 

客 上 日 : 

序 既 可 信 如 此 ,然而 汉 之 传 诗 者 ,有 和 鲁 、 齐 . 韩 之 异 , 而 不 遵 ( 毛 序 》。 
《 毛 序 》 若 为 孔子 所 传 , 三 家 与 毛 , 岂 宜 有 异同 邪 ? 三 家 与 毛 有 异同 , 则 知 
《 毛 序 》 之 非 春 秋 国 史 之 文 -《 毛 序 》 之 非 春秋 国史 之 文 , 则 《 毛 序 》 不 能 
独 信 .《 毛 序 》 不 能 独 信 , 则 《 毛 序 》 所 谓 非 淫 诗 者 ,未 必 其 果 非 淫 诗 矣 ! 

日 : 

不 然 - 古 序 虽 存 于 毛 诗 , 亦 三 家 之 所 共 。 三 家 之 诗 , 今 不 可 尽 考 ,其 可 
匠 于 今 者 , 如 《说 范 》《 列 女 传 》 之 类 , 非 专 为 传 诗 者 。《 韩 诗 外 传 》, 则 虽 专 
说 诗 侨 , 然 名 日 ”外传 ”, 亦 与 传经 不 同 ,不 可 尽 据 。 且 吾 观 4《 汉 书 ， 艺 文 
志 》 必 和 鲁 诗 》 有 和 鲁 故 . 鲁 说 久 人 《 齐 诗 》 有 后 氏 故 . 孙 氏 故 ,后 氏 传 . 孙 氏 传 ,杂记 ; 
《 韩 许 》 有 韩 故 .内 外 传 . 韩 说 愉 毛 诗 》 有 故 训 传 。 是 “ 故 " 为 一 类 ， 传 "为 一 
类 ,说 杂记 为 一 类 。《 毛 诗 》 故 训 传 则 与 鲁 故 ,后 氏 故 . 孙 氏 故 . 韩 故 为 一 类 。 
而 《 韩 许 》 内 、 外 传 亦 与 韩 故 殊 科 。《 艺 文 志 》 罩 ;和 鲁 申 公 为 《 诗 ? 训 故 ,而 齐 
辕 固 . 燕 韩 生 缘 为 之 传 。 或 采 《 春 秋 》 杂 说 , 咸 非 本 义 。 与 不 得 已 , 鲁 最 为 近 
之 ,言传 不 专 说 经 ,不 如 故 之 近 经 旨 也 。 故 虽 《 韩 诗 》 内 传 , 亦 不 足 据 以 谓 与 
毛 异 也 。( 即 黄 以 周 云 翼 奉 传 4 备注 》 引 《 齐 诗 》 内 传 , 论 四 始 五 际 事 。《 文 
选 江 赋 》 引 《 韩 诗 》 内 传 , 述 郑 交 甫 遇 二 女 。 所 说 怪诞 , 亦 乖 经 旨 , 则 齐 、 韩 
尘 传 实 杂 说 之 小 筋 ,与 毛 故 训 故 体例 过 别 。) 若 鲁 故 . 齐 故 . 韩 故 , 其 训 故 虽 
与 所 有 不 同 ,而 其 序 则 当 与 《 毛 序 》 无 别 耳 。 

然 二 家 之 滞 传 于 今 者 , 虽 不 可 尽 据 ,而 就 其 说 而 考 之 , 亦 可 以 知 其 始 
之 本 与 《 毛 序 》 同 也 。 三 家 诗 与 毛 同 者 ,如 《 韩 诗 》 以 《党 棣 》 为 燕 兄 弟 之 
诗 《 伐 木 》 为 文王 敬 故 之 诗 之 类 , 均 与 4 毛 序 》 相 合 ;《 和 鲁 诗 》 述 《 载 驰 》 以 
许 穆 夫 人 作 ,以 《 北 门 》 为 处 卑 位 之 诗 之 类 , 均 与 毛 传 相合 。《 齐 诗 》 以 《 汝 
坟 》 为 过 期 不 遇 ,《 伐 檀 》 为 刺 贤 者 不 遇 明 王 之 类 , 均 与 4 毛 序 》 相 合 。 此 其 
同 者 也 。 即 就 其 异 者 而 论 之 , 则 更 足以 知 其 同 源 。 如 《 关 唯 》 之 诗 《 毛 
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序 ? 以 为 后 妃 之 德 ,而 太史 公 谓 “ 周 道 衰 而 《 关 叭 》 作 。 此 鲁 、 毛 之 异 也 。 
然 古人 于 诗 ,自作 者 谓 之 作 , 讽 咏 前 人 之 诗 亦 谓 之 作 , 犹 自 作者 谓 之 赋 , 讽 
咏 前 人 者 亦 谓 之 赋 。 左 传 净 七 子 赋 诗 ,此 妃 讽 咏 前 人 之 诗 , 非 七 子 自 赋 诗 
也 。 然 则 所 谓 “ 周 道 误 而 《 关 瞧 》 作 ”, 谓 近 臣 赋 《 关 只 ?之 诗 以 讽刺 其 君 ， 
所 谓 陈 古 以 刺 今 耳 。 陈 之 古 , 即 后 妃 之 德 也 。 故 太史 公 复 言 “ 易 始 乾 、 
坤 , 诗 始 ( 关 叭 》” ,不 以 为 周 衰 刺 诗 。 

此 可 知 其 本 与 4 毛 序 》 同 也 , 故 《 韩 诗 》 章 句 云 "贤人 见 萌 , 故 咏 《 关 
叭 》; 说 淑女 , 正 容 仪 ,以 刺 时 。 此 既 与 《 鲁 诗 》 同 矣 。 而 《 韩 诗 外 传 》 载 子 
夏 问 《 关 叭 何 》 以 为 国 风 始 ,孔子 赞 之 ,以 为 关 瞧 之 道 ,万物 之 所 系 、 群 生 
之 所 悬 命 *《 关 唯 》 之 事 , 汉 汉 肇 户 , 自 东 自 西 , 自 南 自 北 , 无 思 不 服 。 此 
又 不 以 为 刺 诗 ,而 与 4 毛 序 》 言 德 者 同 笑 。《 免 置 》 之 诗 ,《 毛 序 》 以 为 后 妃 
之 化 行 , 则 莫不 好 德 ,贤人 众多 。 而 《 鲁 诗 》 以 为 安 贫贱 而 不 急于 道 。《 齐 
诗 》 以 为 《 免 置 》 之 容 , 不 失 其 恭 。《 韩 诗 》 以 为 贤人 退 处 山林 。 此 四 家 之 
异 也 , 然 其 以 为 贤人 则 一 。 凡 此 类 ,其 流 甚 异 ,而 推 原 其 本 ,可知 其 同 。 

故 《经 典 释文 引 徐 申 以 《 毛 诗 》 为 苟 子 所 传 。《 汉 书 ， 儒 林 传 》 谓 
“ 申 公 与 想 元 王 交 , 俱 事 齐 人 浮 丘 伯 , 受 《4 诗 》, 楚 元 王 传 , 谓 浮 丘 伯 传 诗 于 
苟 卿 。《 韩 诗 外 传 ? 引 荀子 之 说 , 亦 甚 众 。《 毛 诗 大 序 》 为 子 夏 作 ,而 《 唐 
书 》 亦 言 《 韩 诗 》 卜 商 序 。 更 可 以 见 四 家 之 始 , 本 末 尝 不 同 也 。 然 则 古 序 
本 四 家 之 所 同 ,而 其 言 之 可 信 , 明 矣 ! 夫 古书 非 必 无 失 , 非 必 无 可 疑 者 , 然 
要 当 移 其 同 异 之 故 , 览 其 会 通 之 理 , 期 不 雇 于 古人 善 述 之 旨 ,而 后 可 以 立 
吾 说 。 未 有 徒 退 胸 腌 而 可 决 日 “古人 必 如 此 ”, 而 可 以 无 误 者 也 。 自 朱 
子 以 后 ,说 《 诗 》 者 益 肆 其 口 说 。 古 序 既 废 ,古训 既 荒 ,甚或 自 稚 创 获 , 笑 
丘 明 解 周 行 之 廖 , 以 三 百 篇 惟 诗人 能 解 之 ,以 左 丘 明之 才 , 亦 有 所 不 济 。 
下 不知 其 何以 能 断 丘 明 为 不 能 诗 也 , 岂 以 丘 明 无 诗 流传 后 世 收 ? 则 孔子 
之 诗 亦 密 窒 无 几 耳 ,是 可 谓 不 配 删 诗 邪 ? 自 朱 子 及 某 氏 ,诗人 亦 众 侨 ,未 
闻 以 左 丘 明 为 不 配 说 诗 ,其 诗 才 岂 皆 在 某 氏 之 下 邪 ? 夫 周 人 之 诗 , 用 商人 
之 言语 ,而 周 人 质 达 博雅 之 士 , 如 丘 明 \ 苟 卿 , 解 之 相同 如 此 , 犹 不 足 信 ,而 
必 信 其 有 说 , 则 何 说 而 不 可 于 ? 

客 瞧 然 欢 日 : 

辨 截 , 言 乎 ! 千古 之 争论 , 鄙 人 所 积 疑 ,而 不 能 决 者 , 今 力 昭然 发 蒙 ， 
震 然 病 已 , 世 之 惑 于 淫 诗 之 说 者 , 倘 能 虚心 以 听 , 亦 必 废 然 知 返 侨 ! 


评 
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. 昌 藉 准 稚 利 \ 卢 入 与 疏 洪 他 理学 


,1 


1 库 析 人 Patsiok Coby) 著 
顾 坝 玲 译 


这 部 关于 卢梭 伦理 学 的 著作 堪 称 精妙 ,作者 格兰特 提出 了 一 些 几乎 
不 为 人 所 注意 但 却 至 关 重 要 的 关于 道德 和 政治 的 问题 ;更 让 人 欣喜 的 是 ， 
格兰特 对 自己 所 提出 的 问题 提供 了 富有 洞 见 有 时 甚至 是 绝妙 的 回答 。 

作者 的 论证 简要 说 来 如 下 :首先 ,格兰特 注意 到 ,卢梭 同意 马 基 雅 维 
利 的 观点 , 即 在 政治 生活 中 ,伪善 (hypocrisy ) 是 必须 的 。 这 种 必须 在 于 ， 
政治 关 涉 依附 关系 (dependent relationships ) ,而且 ,政治 支持 者 ( political 
supporters ) 的 利益 永远 不 可 能 与 统治 者 自身 的 利益 相 一 致 。 马 基 雅 维 利 
满足 于 将 这 个 问题 留 给 一 位 看 王 , 这 位 君王 是 个 没有 道德 品格 的 “ 狐 
狸 " ;但 是 ,卢梭 讨厌 这 种 不 管 伦 理 的 做 法 一 一 格兰特 如 是 认为 。 于 是 ， 
接 下 来 的 第 二 步 ,作者 就 得 在 卢梭 那里 找到 一 个 相当 于 可 替代 马 基 雅 维 
利 的 伪善 的 东西 。 

第 三 部 分 探讨 的 是 ,这 一 埋 代 的 东西 得 到 证 实 , 他 并 非 * 不 偏 不 倚 的 
中 庸 者 ”( dispassionate moderate ) 如 莫 里 哀 ( Moliare) 的 剧 中 人 ,而 是 
一 个 毫 不 妥协 的 道德 家 乍 眼 一 看 ,他 要 么 是 个 狂热 者 ,要 么 是 个 厌 世 
者 。 两 者 都 与 马 基 雅 维 利 的 志趣 不 相投 ( 卢梭 既是 马 基 雅 维 利 的 批判 者 
又 是 其 追随 者 ) ,而 且 , 严 格 来 说 ,两 者 均 非 带 有 政治 的 含义 ;于 是 , 格 兰 
特 在 自己 这 部 论著 的 第 四 部 分 便 要 极力 寻找 道德 家 类 型 的 审慎 (pmu- 


网” 原 题 Ruth Grant，Hypocrisy and jntegrity，Machiaveli，Rousseau and Ethics of Politics， 艺 
加 哥 大 学 出 版 社 ,1997 ,xii + 201pp。 经 授权 译 自 nterpretation。Winter 1999，Vol. 26， No 2. 
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dence ) 的 种 种 标志 一 一 足够 精明 灵活 ,以 免 被 指控 为 少 不 更 事 ; 又 坚守 原 
则 ,不 至 于 被 指责 搞 交 易 。 卢 梭 对 实用 性 (practicality ) 做 了 种 种 让 步 , 也 
就 是 说 ,对 妥协 .欺骗 .操纵 网 开 一 面 ,同时 也 作 了 种 种 限制 ,格兰特 正 是 
从 中 发 现 了 审慎 的 标志 。 这 些 限 制 条 件 让 格兰特 断定 ,卢梭 的 这 个 演员 
正派 - 

在 书 的 第 五 部 分 及 结尾 部 分 ,格兰特 提出 这 样 的 疑问 ,为 什么 卢梭 的 
正派 人 (person of integrity ) 在 历史 上 罕有 其 人 。 这 一 问题 引发 了 对 腐败 
(corruption ) 问题 的 长 段 研究 。 腐 败 的 根本 原因 在 于 人 类 的 可 完善 性 
(perfeetibility ) 和 自由 ;这 些 自然 襄 赋 导致 了 两 性 差异 和 知识 ; 反 过 来 ,这 
些 差 异 和 知识 又 成 为 自爱 (amour - propre) 的 源泉 ;自爱 是 独立 的 原因 ; 
而 某 些 类 型 的 独立 又 导致 心理 上 的 伤害 ,卢梭 的 最 终 目 的 就 是 要 防止 这 
种 伤害 

该 书 的 中 心 部 分 提出 了 这 样 的 主张 :卢梭 已 经 清楚 提出 了 一 种 切实 
可 行 的 伦理 ,对 此 ,格兰特 令 人 信服 地 主张 ,这 种 伦理 与 其 被 称 之 为 “ 真 
诚 ”( authenticity ) 或 “美德 (virtue) ,还 不 如 更 恰当 地 称 为 “正派 ”(integ- 
rity ) 。 

那么 ,卢梭 的 “正派 "究竟 是 什么 意思 ? 

道德 激进 主义 者 卢梭 将 其 具体 化 为 五 大 要 素 :1 .无 利害 之 心 ( disin- 
terestedness) ;2 ,无 报复 心 ;3 .骄傲 但 不 自爱 ;4 坦率 ;5 .宁愿 失败 也 不 作 
恶 (p.75)。 不 过 , 远 为 深 谋 远 虑 的 卢梭 仅仅 确定 了 三 个 要 素 :1 可 容忍 
的 妥协 ,以 便 获 得 正义 和 公共 的 善 ;2 .忠于 “道德 真理 ”( 而 非 “ 事 实 真 
理 ” ) 的 诸 种 欺骗 ,外 加 作为 一 种 安全 装置 的 “无 利害 之 心 " ;3 .掌握 原则 ， 
以 使 获得 有 益 的 结果 ,举例 来 说 ,父母 掌握 孩子 ,老师 掌握 学 生 ,以 及 立法 
者 掌握 公民 (ceitizen) 。 在 这 里 “无 利害 "再 次 成 为 正派 的 试金石 , 伴 其 
而 行 

这 就 有 了 卢梭 完整 的 伦理 理论 ,因为 它 涵盖 了 手段 .目的 以 及 意图 。 
其 手段 指正 义 的 一 般 原 则 (平等 .激情 ,诚实 ) ;目的 指 个 别 的 正义 或 公共 
的 善 ;意图 指 有 利害 - 无 利害 的 动机 。 坚 持 美 德 很 难 ,因为 讲 ( 道 德 ) 原 
则 的 手段 往往 无 法 实现 正义 的 目的 ,原因 在 于 正义 的 目的 往往 被 追 与 自 
私 的 利益 关系 妥协 ,而 自私 的 利益 ( 理性 的 算计 ) 和 乌托邦 式 的 目的 ( 罗 
伯 斯 庇 尔 革命 ) 往 往 又 会 损害 讲 ( 道 德 ) 原 则 的 手段 。 坚 持 美德 很 难 还 在 
于 ,认识 正义 的 目的 还 需要 哲学 .启示 .良知 或 者 法 律 ,何况 ,这 种 认识 总 
是 受到 怀疑 。 
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卢梭 直面 这 些 困 难 : 他 主要 从 良知 (生存 的 感伤 [ the sentiment of ex- 
itence] ) 来 获得 自己 的 目的 。 卢 梭 作 出 实践 上 的 让 步 (参见 其 关于 波兰 
问题 的 论述 ) ,以 期 实现 正义 的 目的 (一 个 尊重 人 的 自由 和 平等 的 社会 ) 。 
卢梭 谴 责 某 些 特殊 类 型 的 伪善 ,以 捍卫 正义 的 目的 和 善 的 社会 的 神圣 性 。 
为 了 捍卫 正派 ,卢梭 对 手段 的 选择 作 了 一 些 限 制 (无 利害 ,并 未 直接 暗 指 
做 错 事 ) 。 

于 是 就 产生 了 两 个 问题 ,或 者 说 ,有 两 个 探讨 路 线 似乎 值得 我 们 继续 
探究 。 与 马 基 雅 维 利 一 样 , 卢 梭 是 一 位 从 启蒙 出 发 的 准 现代 人 。 启 蒙 的 
共识 是 ,政治 关系 可 以 诚实 公开 地 引导 出 来 ,或 者 说 ,理性 可 以 设法 补 
救 .协商 异议 、 实 现 和 平等 。 那 么 ,作为 卢梭 的 对 手 , 马 基 雅 维 利 在 伪善 问 
题 上 会 对 卢梭 的 伦理 学 说 什么 昵 ? 其 二 ,古人 又 会 如 何 来 看 待 这 种 让 人 
如 此 可 疑 的 中 庸 (moderation ) 道德 ? 

卢梭 追随 马 基 雅 维 利 的 这 样 一 个 观点 :政治 不 同 于 其 他 关系 , 它 有 其 
自身 的 .相对 松弛 的 伦理 法 典 (ethical code) (换言之 ,在 很 大 程度 上 卢梭 
烘 成 “政治 自律 "的 论题 ) 。 对 卢梭 而 言 , 这 种 相对 松弛 的 法 典 仍然 需要 
政治 家 的 无 利害 之 心 。 马 基 雅 维 利 会 同意 这 种 看 法 吗 ? 他 多 少 会 狗 成 。 
马 基 雅 维 利 劝告 立国 者 要 分 享 权力 ,以 免 自己 的 罪行 被 视 为 利 已 的 或 者 
不 讲 原则 的 ;同时 ,这 也 是 为 了 防止 日 后 的 统治 者 重复 立国 者 的 超常 之 
举 一 一 得 夺权 位 ,改革 古代 秩序 的 外 狐 。 然 而 ,就 在 马 基 雅 维 利 喊 着 要 分 
享 权力 的 同时 ,他 并 没有 像 卢梭 那样 提倡 “忘我 ”( self - forgetting) 。 卢 梭 
这 种 斯 多 亚 式 的 美德 观 , 要 求 行为 者 不 能 从 自身 的 行为 中 获取 丝毫 利益 ， 
哪怕 他 们 自身 的 利益 会 因此 受到 损害 。 罗 穆 卢 斯 ( Romulus ) 宁 创建 了 一 
个 议院 ,实际 上 却 处 于 君王 的 位 置 作为 立国 者 ,他 比 梭 伦 更 出 色 , 梭 
伦 写 下 了 一 部 新 的 法 典 , 却 没有 在 其 中 为 自己 留 个 位 置 ,事实 上 他 最 后 去 
了 乡下 。 对 那 种 个 人 抱负 所 焕发 出 来 的 巨大 吸引 力 , 马 基 雅 维 利 很 敏感 ， 
也 赏识 其 结果 ,并且 乐于 看 到 这 种 个 人 抱负 的 释放 。 如 此 一 来 , 马 基 雅 维 
利 肯定 不 会 竟 成 卢梭 茂 视 个 人 抱负 的 企图 ;相反 ,他 会 将 卢梭 的 这 种 企图 
当成 幼稚 的 想法 来 赶 走 ,甚至 将 其 贬 为 奴 性 观点 (因为 与 伟大 不 相 容 ) 。 
另 一 方面 ,倘若 亚 不 是 亲手 所 为 ,就 可 以 忍受 一 一 这 需要 卢梭 的 正派 , 马 
基 雅 维 利 愿 意 将 这 种 约定 归 为 大 善 与 大 恶 之 间 危 险 的 中 间 道 路 。 只 有 那 


由 罗 穆 卢 斯 (Romulus) , 古 罗 马 的 建国 者 ,传说 是 战神 Mars 的 儿子 ,罗马 人 的 守护 
神 ， 一 一 译注 
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些 作为 私 已 的 个 人 , 马 基 雅 维 利 才 人 允许 其 居于 中 间 道 路 - 

这 引出 了 接 下 来 的 一 个 要 点 。 卢 梭 比 马 基 雅 维 利 要 顾及 道德 ( scru- 
pulous) 得 多 ,因为 他 更 少 地 关 涉 政治 。 两 人 的 差异 在 于 , 马 基 雅 维 利 考 
察 的 是 君主 行为 , 即 雄 心 勃 勃 的 个 人 为 政治 的 归属 而 战 ;卢梭 考察 的 是 民 
众 行为 . 即 那些 仅仅 部 分 地 属于 政治 的 人 民 (people only partly politieal ) ， 
他 们 可 以 选择 退 居 私人 生活 。 因 此 ,我 们 可 以 想见 ,与 卢梭 相 比 , 马 基 雅 
维 利 的 论题 会 更 多 涉及 到 伪善 ,而 且 还 不 仅仅 是 更 多 的 伪善 。 据 说 ,他 们 
俩 都 把 政治 安置 在 恨 与 爱 之 间 :政治 的 相互 依附 使 得 政治 本 身 比 战争 美 
好 些 , 但 比 友谊 要 糟 得 多 ;相应 的 ,政治 与 其 说 是 以 暴力 来 争战 ,还 不 如 说 
是 以 法 律 来 争战 。 这 一 信条 对 卢梭 而 言 完全 是 真 的 ,但 对 马 基 雅 维 利 来 
说 只 能 部 分 为 真 。 对 后 者 而 言 ,政治 往往 是 以 暴力 来 争战 的 。 君 王 被 迫 
要 求 去 模仿 动物 一 -部 分 模仿 狐狸 (欺骗 ) ,部 分 模仿 狮子 ( 暴力 ) :这样 
一 来 ,君王 的 统治 对 狮子 般 暴 力 的 依赖 , 实 不 亚 于 对 狐狸 般 欺 骗 的 依赖 。 
君王 这 样 做 的 原因 在 于 ,政治 就 是 战争 ,或 者 说 ,政治 从 未 远离 战争 。 这 
两 位 作者 或 许 都 会 同意 ,政治 关系 是 互相 依附 的 ; 马 基 雅 维 利 的 回应 是 ， 
获得 权力 以 求 得 (从 这 种 关系 ) 解脱 出 来 。 如 果 一 个 人 开始 的 时 候 是 只 
狐狸 (弱小 的 , 私 已 的 ) ,他 就 需要 努力 成 为 一 只 狮子 ( 强大 的 ,公共 的 ) ， 
因为 ,一 个 人 只 有 藉 着 狮子 的 权力 才能 拥有 正派 。 卢 梭 的 回应 则 是 ,调和 
伪善 与 正派 的 对 立 ,在 于 将 正派 的 某 些 部 分 灌输 到 一 个 不 完全 的 政治 人 
身上 去 一 一 卢梭 的 回应 属 中 道 之 举 。 

上 面 已 经 提 到 ,卢梭 眼中 的 至 恶 (summum malum ) 就 是 心灵 伤害 , 它 
源 于 对 自爱 .虚伪 及 反复 无 常 的 依附 。 马 基 雅 维 利用 命运 (fortune ) 来 战 
胜 这 种 至 恶 。 卢 梭 好 自省 , 马 基 雅 维 利 则 我 行 我 素 。 或 者 说 ,卢梭 提供 了 
一 个 骤 软 化 女性 化 的 马 基 雅 维 利 版 本 。 这 一 提 法 可 以 解释 ,卢梭 为 何 主 
张 现时 的 私人 生活 的 重要 性 一 一 它 有 能 力 育 养 (nurture) 和 保护 正派 ,将 
公共 生活 仅仅 限于 偶尔 的 营 善 行为 。 

与 古人 相 比 ,政治 家 卢梭 在 某 些 方面 与 柏拉图 有 共通 之 处 。 卢 梭 如 
何 确定 一 个 正义 的 行为 ,他 的 依据 是 ,这 一 行为 对 行为 者 的 正派 所 具有 的 
影响 。 如 此 一 来 ,只 要 “道德 真理 "得 到 人 们 的 尊重 (并 且 只 要 不 对 他 人 
造成 伤害 ) ,说 谎 就 是 可 接受 的 。 用 古典 哲学 的 术语 来 说 ,这 种 谎言 既 不 
会 造成 心灵 伤害 ,也 不 会 引起 灵魂 堕落 。 柏拉图 将 灵魂 的 健康 作为 正确 
行为 的 尺度 ,作为 孜孜 追求 的 愿望 之 物 。 当 然 , 他 也 给 予 自 己 说 谎 (高 贵 
的 谎言 ) 的 自由 ,以 及 冒犯 法 律 (非法 的 哲学 探讨 ) 的 自由 ,只 要 这 一 自由 


不 涉及 个 人 利益 的 实现 (他 笔下 的 苏 格 拉 底 万 般 穷 困 【[ten - thousand - 
fold poverty ] ) ,并 且 他 对 灵魂 所 作 的 恰当 分 类 在 其 他 方面 也 没有 遭 到 破 
坏 、 卢梭 的 正派 与 柏拉图 的 自然 正确 (natural right) 相似 ,因为 ,无 论 何 
时 当 精 神 或 欲望 开始 控制 灵魂 的 时 候 , 就 会 伤害 心灵 。 正 派 与 自然 正确 
这 两 个 概念 的 区 别 在 于 ,对 卢梭 而 言 ,灵魂 的 正确 命令 有 可 能 是 非 理性 
的 。 和 良知 在 一 般 意义 上 ,或 者 在 道德 意义 上 ,是 情感 判断 与 实践 判断 的 某 
种 混合 物 。 这 种 更 具 平等 的 命令 ,或 许可 以 解释 卢梭 为 何 厌 恶 任何 形式 
的 依附 ,包括 服从 哲人 王 的 统治 。 看 来 卢梭 并 不 打算 与 柏拉图 站 在 一 起 。 
因为 柏拉图 将 正义 定义 为 “操心 每 个 人 自己 的 事情 ”, 或 者 将 正义 看 作 是 
在 智力 和 品质 方面 的 优胜 者 的 公正 统治 。 但 对 卢梭 而 言 , 即 使 正义 的 依 
附 ( 如 学 生 之 于 老师 ) 也 会 损害 心灵 。 因 此 ,即使 正义 的 依附 也 是 非 正义 
的 (p.166) 。 

则 样 , 亚 里 士 多 德 也 对 哲学 式 统治 心 存 不 安 ,其 理由 与 卢梭 相似 一 一 
民众 如 果 没 有 自我 控制 ,就 不 可 能 成 为 有 美德 的 人 (因此 ,恰当 的 拒 兵 
【 ostracizing] 是 一 个 人 最 高 的 美德 ) 。 然 而 , 亚 里 士 多 德 不 同意 卢梭 对 正 
派 的 含义 的 看 法 。 亚 里 土 多 德 认为 ,正派 或 者 道德 意义 上 的 美德 是 根本 
的 中 庸 之 道 ,两 个 极端 之 间 的 中 道 ( mean) 。 格 兰 特 认为 ,卢梭 实际 上 放 
弃 了 亚 里 士 多 德 的 连续 统一 体 , 而 主张 两 两 相对 (two - by - two) 的 抢 阵 


(matrix) : 


中 请 道德 
正派 政治 家 道德 家 
伪善 一 心 取悦 的 伪 君 子 正义 的 伪 君 子 


格兰特 发 现 ,在 卢梭 那里 有 一 个 与 亚 里 士 多 德 的 中 庸 相对 应 的 道德 
因素 ,也 就 是 对 道德 基本 原则 的 热情 投入 。 她 对 此 感到 非常 满意 :因为 单 
单一 个 中 道 ,不 能 说 明 亚 里 士 多 德 这 个 纯粹 主义 者 (purist) 的 美德 ,而 且 ， 
中 庸 也 会 被 那 种 与 之 相 随 的 恶 行 所 污染 。 因 为 ,中 庸 就 是 ,或 者 说 , 极 易 
成 为 道德 上 的 一 心 取悦 。 事 实 上 ,政治 家 或 道德 家 这 两 种 道德 类 型 都 会 
采取 非 道 德 的 伪善 (正义 常常 采取 伪善 的 方式 ) 。 然 而 ,这 就 产生 了 一 个 
问题 :如 果 亚 里 士 多 德 的 连续 统一 体 超 过 三 个 点 (典型 情况 是 ,中 道 被 两 
个 对 立 的 极端 所 括 住 ) 时 ,那么 放弃 这 种 统一 体 是 否 是 必然 的 ? 难道 
“三 "还 不 足以 成 为 一 个 不 确定 的 数字 吗 ,或 者 还 不 足以 说 明 卢 梭 的 正派 


308 经 典 与 解 颂 2005 总 (6) 


人 ?可 以 思考 一 下 下 面 的 图 表 : 


大 颂 主 义 一 心 取悦 中 请 严守 道德 狂热 主义 


借助 这 个 列表 ,我们 发 现 ,在 恶 的 一 个 极端 即 犬 儒 主 义 的 一 端 ,一 心 
取悦 的 中 庸 缺 乏 道德 的 正派 ;而 在 另 一 个 恶 的 极端 , 即 狂 热 主义 的 一 端 ， 
严守 道德 也 缺乏 正派 ;中 庸 仍然 保持 在 中 间 位 置 。 那 么 ,中 雪 两 端的 这 种 
二 择 一 的 美德 到 底 意 味 着 什么 呢 ? 事实 上 ,无 论 选择 一 心 取悦 ,还 是 选择 
严守 道德 ,都 意味 着 一 种 温和 的 恶 行 。 

虽然 如 此 ,格兰特 还 是 给 出 了 第 二 个 理由 来 说 明 ,卢梭 的 正派 不 是 缺 
亚 美 德 的 中 道 ,而 是 一 个 合理 抉择 的 中 庸 。 她 认为 ,这 种 正派 依赖 于 一 个 
人 心中 存 有 的 竞争 哲学 ( competing philosophy) , 即 人 天 生 是 善 的 ,但 为 社 
会 所 腐化 。 人 的 灵魂 天 生 和 谐 融洽 ;这 种 正派 ,在 追求 善行 ( goodness ) 的 
过 程 中 ,并 非 一 种 均衡 化 的 对 立 面 (a balancing of opposites) ,而 是 一 种 极 
端 主义 。 与 此 看 法 相反 的 一 种 信念 是 ,人 生 而 为 恶 ,部 分 是 恶 的 ,或 者 是 
堕落 的 :灵魂 ,一 个 充斥 着 冲突 力量 的 战场 ,为 了 其 自身 的 安宁 必须 依赖 
于 前 小 慎 微 的 折 囊 ;因此 ,美德 的 意思 就 是 “什么 都 不 要 太 过 (nothing too 
much)”。 如 此 一 来 ,一 个 人 所 拥有 的 就 是 在 两 种 道德 之 间 做 出 一 个 选择 
(用 柏林 的 话 来 说 ) ,这 两 种 道德 在 某 种 典型 的 道德 类 型 中 ,都 是 有 德行 
的 ,都 是 终极 的 :政治 家 沉着 灵活 ,纯粹 主义 者 热情 效忠 -。 格兰特 提出 这 
样 -种 可 能 性 , 即 卢梭 的 正派 或 许 比 青年 理想 主义 者 好 不 到 哪里 去 ,因而 
是 不 完善 的 ,不 成 熟 的 , 若 一 意 孤 行 ,甚至 可 能 是 错误 的 (常言 道 :三 十 岁 
之 前 , 谁 要 不 革命 , 谁 就 没 和 良心 ;三 十 之 后 , 谁 要 还 革命 , 堆 就 没 脑子 ) 。 
然而 .格兰特 认为 ,这 种 指责 不 成 立 , 因 为 卢梭 的 正派 是 服从 于 审慎 (pru- 
denee) 的 一 种 折 囊 。 虽 然 , 亚 里 士 多 德 的 政治 家 或 许 比 卢梭 的 要 审慎 得 
多 ,但 格兰特 担心 ,这 种 审慎 可 能 被 证 实 为 原来 不 过 一 个 面具 ,用 以 掩盖 
自身 的 妥协 ` 胆 居 和 冷淡 的 漠不关心 。 对 于 行善 止 恶 的 事情 ,格兰特 提 
出 ,卢梭 的 正派 概念 或 许可 以 解释 ,当时 法 国 农民 在 纳粹 魔掌 之 下 庇护 犹 
太 人 的 勇气 ,以 及 那些 胆 性 而 又 老 于 世故 的 巴黎 人 ,为何 也 通 情 达 理 地 积 
极 协助 但 是 ,请 注意 ,格兰特 是 在 什么 地 方 找到 卢梭 正派 的 例子 一 一 仅 


不 在 雅典 与 耶路撒冷 之 间 , 即 希 腊 哲 学 的 基本 美德 与 犹太 - 基督 教 启示 
的 神圣 美德 之 间 。 


出 结 乓 认 扩 和 器 ， 


用 


【编者 按 】 古 归 士 的 《古代 城邦 : 古 希 腊 罗 马 妹 礼 . 权 利和 政 制 研究 》 
间 世 于 十 九 世纪 后 半期 ,该 书 虽 为 研究 古代 希腊 和 罗马 的 “宗法 "制度 的 
著作 , 算 史 学 类 , 却 对 二 十 世纪 的 欧洲 学 术 思想 界 产生 过 相当 广泛 且 持久 
的 影响 ,政治 思想 史 大 家 如 施 特 劳 斯 .古典 学 大 师 如 莫 米 格 里 亚 诺 都 相当 
推 重 , 究 其 原因 ,除了 作者 的 写作 才华 和 拒 斤 现 代 化 的 学 术 视 域外 ,最 重 
要 的 原因 是 ,作者 心里 揣 着 法 国 大 革命 引发 的 政 制 变革 问题 来 探究 西方 
古代 的 “宗法 ”。 上 个 世纪 八 \ 九 十 年 代 一 一 亦 即 该 书 问 世 的 一 百 二 十 年 
后 ,法 、 德 ,英语 学 界 都 推出 了 新 版 ( 德语 为 重 译本 1998 ) ,本 文 即 1984 年 
法 文 新 版 的 前 言 (标题 为 本 编者 所 拟 ) 。 

本 书 中 译 在 民国 时 期 就 已 经 面世 ( 见 《 希 腊 罗 马 十 代 社 会 研究 》, 李 
伯 玄 译 , 上 海 文艺 版 1990 影印 重 版 ) ,但 原 书 中 的 注释 几乎 全 部 被 删 掉 ， 
新 的 中 译本 即将 由 “六 点 文化 出 版 公司 "推出 。 


1864 年 10 月 ,人 《古代 城邦 : 古 希 腊 罗 马 祭礼 .权利 和 政 制 研究 》 问 世 。 
作者 是 法 国 斯 特 拉 斯 堡 大 学 历史 系 一 个 默默 无 名 的 年 轻 教授 。 本 书 的 研 
究 目的 如 下 : 


研究 某 一 信仰 的 历史 。 
这 一 信仰 成 立 : 人 类 社会 形成 ; 
这 一 信仰 演变 :人 类 社会 经 历 一 系列 革命 


这 一 信仰 消失 :人 类 社会 改 头 换 颜 - 
经 典 之 作 的 诞生 


十 朗 士 在 1862 - 1863 这 一 学 年 的 讲课 题目 为 《古代 人 的 家 庭 与 国 
家 》(La famille et  " Etat chez les anciens) 。1864 年 春天 他 把 讲课 内 容 整 
理 成 书 , 并 通过 同窗 好 友 G. Perrot 寻找 出 版 商 。 因 后 者 比 古 朗 士 更 熟悉 
当时 巴黎 的 出 版 轿 。 该 书 最 后 在 斯 特 拉 斯 堡 的 西 勒 贝 尔 曼 ( Silberman) 
印刷 ,巴黎 的 杜 兰 出 版 社 ( Durand ) 同意 接收 这 本 书 , 古 朗 士 预付 了 
184.70 法 郎 , 首 版 650 册 :最 初 的 出 版 量 微乎其微 。 

Perrot 作为 古 朗 士 的 通信 者 .出 版 联系 人 和 严格 的 读者 ,很 快 给 他 带 
来 了 好 消息 : 


杜 兰 出 版 社 对 这 本 书 的 销售 情况 感到 满意 ,你 的 书 在 索 邦 大 学 
和 巴黎 高 师 拥 有 众多 读者 ,很 受 瞩 目 。 这 下 你 不 用 担心 不 出 名 了 。 


同时 他 还 责怪 古 朗 士 没有 到 巴黎 来 住 上 两 星期 “以 亲自 展示 自己 
收获 甚 丰 的 孩子 " :“ 若 有 两 百 个 人 谈 起 这 本 书 ,公众 就 只 会 读 它 了 ……” 
在 基 佐 ( Cuizot) 的 推荐 下 , 古 朗 士 人 选 并 获得 了 法 兰 西学 院 的 蒙 提 翁 奖 
(Montyon) 。Villemain 在 颁奖 仪式 上 如 此 介绍 古 朗 士 :学 者 ,政论 家 ,他 
开拓 了 古代 研究 的 新 视野 ,并 具有 出 色 的 写作 才能 " 。 第 一 版 很 快 销售 
一 空 ,1865 年 8 月 古 朗 士 和 巴黎 阿 谢 特 出 版 社 ( Hachette ) 签订 合同 ,重新 
发 行 1000 册 。 反 响 一 般 。 阿 谢 特 从 此 成 为 古 朗 士 的 出 版 商 。 

不 过 ,从 这 以 后 《古代 城邦 》 得 到 了 频繁 旦 有 规律 的 再 版 和 重印 
(1889 年 12 次 , 古 朗 士 去 世 的 1912 年 22 次 ,1924 年 28 次 了 ) 。 外 文 版 本 
也 接 星 问世 (1867 俄 文本 问世 ;1873 年 第 一 个 英文 本 在 波士顿 问世 ;1876 
年 西班牙 文本 问世 ;但 德 文本 直到 1907 年 才 问 世 ; 意 大 利文 本 则 于 1924 
年 问世 ) 。 二 朗 士 逝世 以 后 , 随 着 时 光 流 转 , 人 们 渐渐 用 “古代 城邦 》 的 


六 很 可 惜 ,具体 发 行 量 我 们 已 无 从 查证 ， 但 按 粗略 估计 ,每 次 印刷 量 在 2000 一 3000 册 之 
间 也 就 是 说 , 在 1924 年 该 节 售 出 了 55000 一 80000 册 、 至 于 1920 一 1922 年 间 的 再 次 印刷 ,每 
次 约 计 3000 册 ,1923 年 则 约 计 5000 肝 ,估算 起 来 大 约 也 有 80000 册 左右 此 后 ,除了 阿 谢 特 出 
版 社 以 外 .其 他 的 出 版 社 也 开始 出 版 (古代 城邦 》 
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作者 "来 蔡 代 古 朗 士 的 名 字 。 事 实 上 ,人 们 更 多 地 是 在 谈论 中 世纪 而 不 
是 古代 的 时 候 提 到 古 朗 士 。《 古 代 城 邦 》 渐 渐 被 束之高阁 ,成 为 无 人 问津 
的 经 典 。 众 人 缘 知 , 广 受 凌 誉 ,但 却 再 也 无 人 认真 去 读 。 《古代 城邦 》 似 
乎 成 了 法 国文 明 的 一 件 遗 产 。 几 十 年 来 ,这 本 书 成 了 法 国 各 个 中 学 每 年 
的 批发 教科 读物 。 这 个 现象 足以 说 明 问 题 。 

与 此 同时 , 古 朗 士 的 学 生 C. Jullian 在 其 反响 甚 远 的 著作 《十 九 世纪 
法 国史 家 精 选 》(Choix des historiens frangais du XIXe sizcle) 提 到 了 《古代 
城邦 》, 阿 谢 特 出 版 社 又 把 这 本 书 收 进 了 赫赫 有 名 的 经 典 丛 书 " 沃 布尔 道 
惑 经 典 ”( Classiques Vaubourdolle) ,这 些 都 在 一 定 程度 上 促成 了 《古代 城 
邦 》 的 大 量 发 行 。 

《古代 城邦 》 虽 以 其 首创 意义 著称 ,但 它 所 涉及 的 领域 并 非 完全 无 人 
问津 。 当 时 ,德国 的 语文 学 家 做 了 大 量 的 古典 研究 工作 ,有 一 些 著作 甚至 
已 翻译 成 法 文 。 比 如 尼 布 尔 (Niebuhr) 的 《罗马 史 》( Histoire romaine ) ， 
1830 年 出 现 了 法 译本 。 玫 森 (TH. Mommsen ) 的 《罗马 史 》( Histoire ro- 
maine) 第 一 卷 在 1863 年 出 现 了 法 译本 。 英 国 方面 ,C. Grote 的 《希腊 史 》 
(Histoire de la Grace ) 在 1865 年 出 版 法 译本 。 法 文 方面 的 研究 比较 少 ， 
只 有 Dyruy 敢于 尝试 类 似 的 大 部 头 著作 ,1862 年 他 的 《希腊 史 》( Histoire 
grecque) 再 版 。J. D. Guigniaut 和 A. Maury 二 人 长 期 支配 着 法 国 古 典 宗教 
研究 这 个 领域 。 其 中 J. D. Guigniaut 对 F, Creuzer 的 《象征 》( La Symbol- 
ique) 做 了 编译 和 评述 , 古 朗 士 的 博士 论文 便 题 献 给 他 。 

然而 , 古 朗 士 却 另辟蹊径 。 与 其 说 这 是 一 部 古 希腊 罗马 史 , 毋 宁 用 勤 
南 (Renan) 的 话说 ,是 一 部 “史前 的 历史 ”(histoire antkhistorique ) ,这 一 历 
史 因 印 欧 大 陆 循序 渐进 的 发 现 而 成 为 可 能 。 自 从 梵文 得 到 识 读 (1784) 
以 来 ,语文 学 .比较 神话 学 也 相继 确认 了 这 些 发 现 。1863 年 , E. Bumouf 
发 表 了 《 论 喘 陀 》( Essai sur le Veda) ,这 部 著作 研究 了 “人 类 起 源 中 最 古 
老 " 的 颂 诗 。 古 朗 士 在 《古代 城邦 》 前 言 里 如 此 写 道 必 研究 古人 信仰 最 为 
先 务 。 愈 古 者 傅 须 注重 " 。 愈 古 的 信仰 , 愈 能 使 人 了 解 之 后 的 演变 , 古 朗 
士 由 于 缺乏 文本 的 引导 , 便 赁 靠 语 言 文字、 仪式 等 ,作为 一 个 久 已 得 到 演 
化 的 年 代 所 留 下 的 痕迹 。 由 此 ,我 们 的 这 位 史学 家 毅然 决然 地 站 到 了 印 
欧 观 点 的 立场 上 。 

关注 起 源 问题 的 研究 风潮 ,在 十 九 世 纪 转 向 了 起 源 的 历史 建构 问题 。 
从 更 广泛 的 层面 上 来 说 《古代 城邦 》 带 有 这 一 浩大 学 术 运 动 的 特点 。 这 
本 书 重 述 了 古代 和 希腊、 罗马 的 社会 生活 的 起 源 历 史 。 我 们 还 可 以 找到 类 


似 的 例子 - 1863 年 问世 的 《耶稣 生平 》( La vie de Jksus ) 在 市 面 上 立刻 获 
得 了 极 大 成 功 ,并 成 为 《基督 教 起 源 史 》( Histoire des origines du christian- 
isme) 的 第 一 卷 - 巴 才 芬 (本 了, Bachofen ) 在 其 著作 《 母 权 》( Das Mutter- 
recht ) 里 重新 寻找 原始 母系 氏族 制度 的 痕迹 。 梅 因 ( H. S. Maine ) 也 发 表 
了 《古代 法 》( Ancient law ) 一 书 吃 

正如 Perrot 在 信 中 对 古 朗 士 所 言 ,他 再 也 用 不 着 担心 不 出 名 。《 十 代 
城邦 》 显 然 不 是 一 本 畅销 书 , 但 它 得 到 了 非常 广泛 的 关注 。 从 诸多 屡 经 
重复 的 书评 ,我 们 可 以 大 致 了 解 ,当时 的 人 是 怎么 读 这 本 书 的 。 所 有 的 评 
论 都 在 一 点 上 达成 一 致 , 即 作 者 文风 精 审 明朗 ,严肃 而 不 刻板 ,很 能 吸引 
并 说 服 人 ,与 德 德 斯 鸠 的 风格 有 几 分 相似 。 至 于 行文 的 方法 ,议论 则 相对 
较 多 。 但 读者 仍 不 难 联想 到 备 德 斯 鸠 ,或 者 更 近 一 点 的 作家 , 托 克 维尔 
([ 译 按 】Alexis de Tocqueville, 1805 一 1859 ) ; 泰 纳 ([ 译 按 】Hippolyte 
Taine ,1828 一 1893 ) 在 《辩论 日 报 》( Journal des dkbats,1864 年 11 月 11 
日 ) 中 发 表 了 如 下 观点 : 


这 一 论著 是 系统 化 的 。 如 今 注重 细节 的 专著 与 研究 层出不穷 ， 
此 书 实在 难得 ,可 谓 独 树 一 帜 。 作 者 并 不 是 罗列 一 堆 史 实 , 而 是 要 探 
究 这 些 史实 所 蕴藏 的 理念 ,其 他 方面 都 从 这 根本 而 特别 的 原理 中 
产生 


不 过 ,在 Ch. Morel 看 来 “系统 化 " 反 成 为 一 大 弱点 而 非 优点 。 他 在 
《历史 与 文学 批评 杂志 》( Revue critique d' histoire et littrature ,1866 年 第 
1 期 ,页 232 一 238 .252 一 258 ) 发 表 了 一 篇 完 长 的 书评 ,并 如 此 说 道 : 


吉 朗 士 先生 骸 富 技巧 与 说 服 力 地 论证 了 他 意 挫 表现 的 观点 ,但 
他 过 于 经 常 地 把 这 些 观点 建立 在 某 些 矛盾 问题 上 。 凶 展露 了 自己 的 
才华 ,他 的 与 众 不 同 , 甚 而 他 的 学 识 ,然而 总 的 说 来 , 像 那 些 试图 "上 先 
验 地 "建构 历史 的 人 们 一 样 ,他 还 是 失败 了 。 


1 “本 书 的 主要 目的 在 于 ,指出 某 些 人 类 的 原始 理念 ,作为 古代 权利 的 一 种 反映 ,同时 揭 
孙 这 些 理念 与 现代 思想 的 关系 - 这 本 书 的 法 译本 在 1874 年 问世 , 古 朗 士 并 不 知道 (该 书 有 中 
译本 ) - 
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G. Boissier 在 《两 世 》( La Revue des deux Mondes) 杂 志 上 以 学 院 式 的 
权宜 态度 谈 到 了 "系统 ”, 说 到 了 由 此 带 来 的 “ 诸 种 优点 和 潜在 危险 ” 。 另 
外 的 一 些 评论 者 还 提 到 了 哲学 史 方 面 的 问题 。 

古人 与 今 人 的 自由 问题 ,是 《古代 城邦 》 引 起 的 第 二 个 关注 中 心 。 
Challemel - Latour 在 《时 代 》(Temps ,1865 年 12 月 1 日 .14 日 ) 发 表 了 颇 
具 批 判 意味 的 评论 ,重新 提 到 “系统 "一 语 , 并 最 后 说 道 ; 


我 知道 ,时 下 反复 说 古人 始终 为 奴 , 算 得 一 种 风尚 ,这 毫 无 疑问 
能 使 今 人 为 其 自由 倍 感 骄 做 。 


不 过 ,有 关 这 场 争议 的 真实 问题 , 却 是 由 政论 家 、 政 治 家 A. 
Schnkegans 在 发 表 于 《莱茵 下 游 信 签 》( Courrier du Bas-Rhin ,1865 年 1 月 
6 日 ) 的 一 篇 文章 里 做 出 了 解释 。Schnkegans 首先 引证 了 Laboulaye 的 观 
点 , 即 研究 古代 有 益 ,但 模仿 古代 却 是 “幼稚 危险 的 ” 。 接 着 ,他 进一步 解 
释 了 古 朗 士 的 见解 ,即今 人 往往 受 限 于 某 个 想象 中 的 古代 : 


卢梭 着 能 更 好 地 理解 古代 ,那么 1789 年 以 后 受 其 影响 的 人 就 不 
会 将 现代 自由 和 十 希腊 自由 混为一谈 了 ;就 不 会 一 边 试图 给 予 我 们 
完美 的 政 制 ,一 边 又 使 这 些 政 制 天 折 于 罗马 的 模子 里 …… 就 不 会 一 
边 为 着 建立 自由 而 付出 令 人 难忘 的 努力 ,一 边 又 只 在 古代 的 人 民 统 
治 制度 里 寻找 自由 ,事实 上 ,在 我 们 当前 的 世界 里 ,类 似 的 统治 制度 
只 不 过 是 至 上 的 国家 机 构 对 于 所 有 个 人 的 共同 奴役 。 


正确 认识 古代 ,因而 具有 重要 的 实际 意义 。 

宗教 是 第 三 个 敏感 点 。 专 家 们 纷纷 就 古 朗 士 在 书 中 提出 的 两 种 宗教 
表示 置疑 。 两 种 宗教 ,一 种 是 祖先 和 家 族 的 宗教 ,一 种 是 自然 力量 所 代表 
的 宗教 ,并 且 前 一 种 凌驾 于 后 一 种 之 上 。 大 致 上 说 来 ,一 本 书 若 涉 及 如 是 
多 的 宗教 问题 ,并 在 篇 未 提 到 基督 教 的 开端 ,就 不 可 能 不 是 在 为 宗教 申 
辩 。 于 是 ,最 后 一 个 多 神 教徒 L. Menard 指责 古 朗 士 写 了 "为 基督 社会 反 
对 古代 的 辩护 辞 "。 为 此 , 古 朗 士 辩护 道 : 


我 看 得 出 来 ,您 比 我 更 崇尚 古代 ,但 我 也 不 会 比 您 更 崇尚 中 世 
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纪 。 您 比 我 更 不 信教, 但 我 也 不 会 比 您 更 像 基督 徒 。 


然而 ,由 不 得 他 ,类 似 的 观点 已 经 形成 。 古 朗 士 长 期 以 来 背负 着 教 权 
主义 者 (clErical) 的 名 声 。 他 为 此 深 感 苦恼 。 在 他 未 发 表 的 笔记 里 ,有 几 
页 专门 对 此 作出 反驳 。 直 到 1878 年 ,他 获 选 为 索 邦 大 学 的 首席 中 世纪 历 
史 教 授 , 他 还 向 当时 的 预算 委员 会 主席 Gambetta 强调 自己 在 精神 上 的 独 
立 自由 (十 朗 士 先前 的 老师 ,也 是 他 在 索 邦 的 同事 ,J. Simon 为 此 事 做 出 
了 努力 ) 

最 后 一 个 关注 点 涉及 学 术 问 题 ,更 明确 地 说 ,是 运用 德语 学 术 成 果 的 
问题 。 读 者 注意 到 ,该 书 没有 援引 到 任何 一 位 当代 作者 ,没有 直接 论 及 任 
何 一 部 当代 论著 ,就 好 像 真正 的 对 话 仅仅 存在 于 古人 与 作者 之 间 -。 该 书 
并 非 涉及 一 个 无 人 问津 的 领域 ,但 从 表面 上 看 却 又 仿佛 真 的 是 涉及 了 无 
人 问津 的 领域 .? Perrot 不 仅 向 古 朗 士 转达 了 与 论 对 于 他 的 两 个 宗教 的 批 
评 ,而 且 也 对 他 表示 了 祝贺 , 因 他 没有 "迷失 在 援引 中 ” ,没有 "为 注释 所 
沥 没 ". 《公众 教育 杂志 》( Revue de 1 "Instruction publique)3 发 表 了 一 入 
评论 文章 ,基本 上 持 改 许 态度 ,结尾 是 这 么 写 的 : 


德国 人 早已 研究 过 这 些 问题 ,包括 Niebuhr .Mommsen 和 一 些 法 
学 家 。 如 果 十 朗 士 利用 了 他 们 的 成 就 ,又 偏离 了 他 们 的 成 就 ,为 什么 
不 挑 明了 呢 ? 他 通过 这 个 办 法 揭示 了 ,他 并 不 以 绝对 偏离 .异想天开 
的 方式 行事 ,他 完全 身 处 科学 的 范畴 和 传统 之 中 。 他 的 独特 性 并 不 
因此 而 责 失 ,我 们 毋 宁 将 他 视 为 一 个 大 师 , 他 与 其 同类 相互 交流 。 


毁誉 参半 ,由 此 产生 了 学 术 著作 的 两 种 概念 。 德 国法 学 家 Warnkoe- 
nig 曾 在 信 中 问 古 朗 士 , 能 否 稍微 强调 某 些 同时 代 人 的 权威 性 依据 。 为 
此 , 古 朗 士 令 述 了 其 著作 的 创作 过 程 :他 无 法 赞同 Niehbuhr 或 其 他 任何 
人 的 体系 ,于 是 决定 研习 古人 。 他 研习 所 有 的 古人 ,并 且 只 研习 古人 : 


T 《 致 .. Menard 的 信 》.1968 年 4 月 7 日 - 参 E. Champion，[es Idkes poiitiques religieuses 
te Fustet de Coulanges(《 古 朗 士 的 政治 宗教 观 》) ，Paris，1903 - 

2 十 遍 士 是 知 慌 德 文 ? 在 他 写 给 Wamkoenig 的 信里 ,他 为 自己 不 通 德 文 而 表示 娄 塌 。 然 
而 在 他 的 官方 资料 里 ,我们 看 到 他 在 “语言 一 栏 填 了 " 德 文 ” 。 另 外 在 他 的 工作 笔记 里 ,也 出 现 
『 少 量 的 德 文 参 考 文献 ， 我 们 猜测 .他 也 许 能 够 用 德 文 倍 读 ,但 不 能 说 或 写 

有 见 《 公 众 教育 杂志 》.1865 年 9 月 7 日 .14 日 ,F.Baudry 的 文章 
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“因为 这 样 的 做 法 ,我 只 是 在 即将 完成 本 书 之 前 , 才 知 道 了 一 些 德 国学 者 
的 著作 ,特别 是 Mommsen 的 著作 ”。 批 评 者 们 指责 古 朗 士 先 验 地 (a prio- 
mi) 研究 历史 ,换言之 ,就 是 不 研究 真实 的 历史 。 对 此 古 朗 士 反 驳 道 :我 
尤其 想 要 声明 ,我 完全 从 学 术 角 度 出 发 来 写 这 本 书 ”…… 但 “我 并 没有 很 
留意 地 显示 这 一 点 。 我 在 相信 自己 找到 了 真实 以 后 ,开始 着 手写 这 本 书 。 
先生 ,我 住 得 离 莱茵 河 很 近 ,但 好 丈 还 是 在 左岸 。 我 想 要 以 法 国 的 方式 写 
作 ,换言之 ,我 想 做 到 简单 明了 ……” 真 正 的 学 术 总 是 无 所 谓 学 术 。 

九 乎 是 在 同一 时 期 , 勒 南 ( Renan ) 为 其 著作 《 慎 稣 生平 ?第 13 版 写 了 
前 言 ,他 认为 有 必要 为 他 所 支持 的 摆脱 参考 文献 的 学 术 阵 营 做 一 番 解 释 
(我 想 我 已 经 足够 明确 地 声明 过 了 ,我 从 德国 的 学 术 大 师 们 那里 学 到 了 
许多 ,我 不 想 让 这 样 的 一 门 学 科 被 忘 因 负 义 地 抹杀 ”) 。 勒 南 同 时 还 宣布 
自己 增加 了 书 中 的 援引 数量 。 事 实 上 ,在 这 一 时 期 ,法 国 在 德国 语文 学 的 
影响 下 ,逐渐 产生 了 一 种 新 的 学 术 著作 模式 , 带 有 很 多 注释 .引文 以 及 完 
整 的 参考 文献 。 再 者 《古代 城邦 》 从 第 2 版 起 ,明显 增加 了 参考 内 容 的 
分 量 。 古 朗 士 增 加 了 一 个 章节 ,修改 了 几 段 文字 ,在 接 下 来 的 版 本 里 , 注 
释 方面 还 得 到 了 进一步 的 增补 (1879) ,但 仅 此 而 已 。1884 年 古 朗 士 曾 有 
修订 《古代 城邦 》 的 计划 ,但 终于 没有 完成 。 他 在 这 个 时 期 写 的 前 言 里 提 
到 了 自己 的 困惑 。 重 写 《 古 代 城 邦 》, 等 于 是 要 完全 破坏 这 本 书 。 

尽管 毁誉 参半 ,《 古 代 城邦 》 很 快 在 法 国 成 了 一 本 理所当然 的 参考 著 
作 。 比 如 ,A，Geffroy 在 《历史 研究 报告 》( Rapport sur les ttudes histo- 
riques)(1867) 中 把 古 朗 士 的 著作 看 成 历史 学 科 的 一 项 成 就 ,并 作 了 
摘要 。 


工作 中 的 古 朗 士 


《古代 城邦 》 发 表 的 时 候 , 古 朗 士 三 十 四 岁 。 他 在 高 等 师范 大 学 和 雅 
典 学 院 完成 学 业 之 后 ,从 1860 年 起 担任 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 历史 教授 。 他 
在 1858 年 完成 博士 论文 ,拉丁 文 论文 题 为 《 惟 士 达 的 仪式 》( culte de Ves- 
ta) ,法 文 论文 题 为 《 波 利 布 ,或 为 罗马 人 征服 的 希腊 》( polybe，Grace con- 
quise par les romains) 。 后 一 篇 论文 以 某 个 波 利 布 的 名 义 写作 ,他 不 仅 是 
贵族 制度 的 捍卫 者 ,而 且 还 是 一 个 自由 主义 者 。 古 罗马 的 力量 ,在 于 其 贵 
族 制度 的 力量 ,在 于 它 懂得 如 何 只 在 表面 与 平民 分 享 权力 。 与 此 相反 , 古 
希腊 的 弱点 在 于 仅 剩 下 内 战 ,“ 一 个 国家 只 有 两 个 城邦 , 却 是 永远 处 于 战 
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争 状态 的 两 个 城邦 ”, 民 主 制 度 与 贵族 制度 的 对 峙 。 

波 利 布 对 古 希 腊 式 的 自由 和 ”城邦 制度 " 提问 ,有 关 惟 士 达 的 研究 ， 
则 直接 对 人 类 最 初 的 联系 作出 了 探索 。 如 果 说 古 朗 士 的 论文 与 Guigni- 
aut 的 惟 士 达 研究 颇 为 接近 ,他 的 提问 方式 却 是 独一无二 的 :什么 造成 了 
社会 关系 ? 这 个 问题 ,甚至 也 是 《古代 城邦 》 的 核心 问题 之 一 。 但 古 朗 士 
改变 了 答案 的 角度 。 在 这 篇 拉丁 文 论文 里 ,人 性 的 准则 和 社会 性 的 施行 
者 ,就 是 惟 填 达 。 有 关 这 一 点 ,从 家 庭 到 城邦 的 过 渡 ,中 间 还 经 历 了 氏族 、 
胞 族 ,以 及 从 家 火 到 公 火 的 过 渡 ,就 可 见 一 斑 。 城 邦 仿佛 就 是 一 个 教堂 ， 
一 切 生 活 只 不 过 是 宗教 (“ 城 邦 因此 就 是 一 个 教堂 ;城市 如 同一 座 神 庙 ; 
法 律 和 权力 仿佛 一 种 宗教 ;执政 者 们 则 形 同 祭 司 ") 。 

对 于 古 朗 士 而 言 ,正如 对 于 所 有 与 他 同时 代 的 人 而 言 ,倘若 不 依靠 假 
设 ,或 者 姓 宁 说 倘若 不 依靠 所 谓 的 “ 印 欧 史 实 ” 《古代 城邦 》 的 写作 将 是 
无 法 想象 的 。 从 根本 上 来 说 ,把 古 希 腊 人 和 古 罗 马 人 放 在 一 起 研究 显得 
合情合理 “人们 往往 将 他 们 放 在 一 起 ,因为 这 两 个 民族 属于 同一 根源 
的 两 个 分 支 , 他 们 说 着 源 自 同一 语言 的 两 种 方言 ,有 着 同样 的 公共 政 制 基 
础 ,并 且 经 历 了 一 系列 相似 的 革命 "( 后 来 的 学 者 们 对 此 采取 了 一 种 更 谨 
愤 的 态度 ; ) 。 出 发 点 一 致 :分 化 以 前 的 印 欧 家 庭 ,处 于 中 亚细亚 的 某 个 
区 域 , 因 原始 宗教 得 以 构建 这 共同 的 起 源 足 以 支持 某 种 比较 ,不 关注 任 
何 年 代 问 题 , 只 在 两 个 民族 之 间 寻 找 或 这 或 那 的 共同 之 处 ,以 解释 它们 相 
似 的 演化 过 程 的 最 初 阶段 。 与 此 相反 ,Mommsen 虽然 也 是 从 起 源 共 同体 
的 角度 出 发 , 却 强调 了 (他 只 能 如 此 强调 经 历 道路 的 分 野 。 事 实 上 , 罗 
蕊 人 民 得 征服 整个 民族 整体 ” ,希腊 人 却 永 远 也 不 可 能 做 到 这 一 点 (但 对 
于 德国 人 却 并 非 全 无 可 能 ) - 

这 么 说 来 ,把 古 希 腊 古 罗 马 放 在 一 起 , 提出 “城邦 "的 问题 ,可 以 说 
是 一 个 大 胆 的 做 法 ,并且 显得 天 真 而 未 经 思索 。 研 究 过 程 本 身 从 来 不 会 
怀疑 自身 的 合理 性 和 条 件 可 行 性 。 不 过 , 古 朗 士 不 仅仅 局 限于 古 希 腊 . 古 
罗马 ,他 还 提 及 第 二 个 因素 : 古 印 度 。 他 的 比较 是 舍 因 而 显得 稍微 可 靠 一 
些 呢 ? 一 点 也 不 。 古 朗 士 从 来 也 没有 自称 为 东方 学 家 ,正如 他 向 
Warnkoenig 所 解释 的 那样 ,印度 作为 比较 的 第 三 方 ,只 能 算 多 了 一 个 因 


1 如 见 6. Dumkzil ，Mythe et epopke 1(《 神 话 与 史诗 : 卷 1》) ,1968，15 一 16;Fntretien avee 
0G. Dumkzil((Dumezil 访谈 )》) ，in Cahiers pour un temps，Paris，1981 ，16 一 44. 
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俱 喘 陀 的 一 句 话 让 我 想到 欧 里 庇 得 斯 的 一 行 诗 ; 摩 奴 的 一 篇 文章 让 我 想 
到 十 二 铜 表 法 的 一 项 法 律 ,或 者 伊 塞 奥 斯 或 吕 西 阿 斯 的 某 个 简章 ……” 
古 朗 士 在 《古代 城邦 》 的 注释 里 留 下 了 一 些 题 为 古代 城邦 及 与 其 他 民族 
的 关系 "的 卡片 ,他 在 这 些 卡片 里 收集 了 一 些 引文 ,比如 日 本 人 及 其 祖先 
的 灵魂 ,中 国人 及 其 祖先 .拉丁 美洲 人 及 其 祖先 骨 藉 …… 

由 此 可 以 证 明 , 古 朗 士 不 仅 涉 猎 了 人 类 学 领域 的 种 种 相似 关系 ,而 且 还 
展开 了 某 种 全 方位 的 比较 , 古 朗 士 的 比较 更 关注 的 是 收集 史料 而 非 解释 。 

正如 许多 评论 所 言 《 古 代 城 邦 》 关 注 起 源 问题 , 亦 是 在 探讨 从 历史 
到 当前 的 自由 问题 。 写 作 计划 非常 明确 ,我 们 甚至 可 以 在 这 本 书 上 加 个 
副标题 :* 为 了 结束 对 古人 的 模仿 " 。 在 他 们 (古人 ) 和 我 们 ( 今 人 ) 之 前 ， 
距离 不 可 逾越 ,误解 古人 ,对 今 人 必 有 影响 。 古 朗 士 在 此 针对 的 是 法 国 大 
革命 ,以 及 大 革命 对 于 古代 的 仿效 。 耶 稣 会 普 鲁 塔 克 和 卢梭 是 这 些 古 人 
幻像 的 罪魁 祸首 。 这 些 幻像 并 非 无 中 轻重 ,它们 最 终 导致 了 法 国 大 革命 
的 丽 怖 时 代 。 


过 去 的 八 十 年 非常 明确 地 显示 了 ,上 阻碍 现代 社会 发 展 的 一 大 困 
难 , 就 在 于 我 们 的 社会 总 是 习惯 于 认为 ,古代 希腊 罗马 就 在 眼前 。 


因此 ,历史 学 家 的 任务 ,就 是 要 使 人 们 能 够 正确 地 看 待 这 个 一 去 不 复 
返 的 世界 ,要 梳理 清楚 这 个 古代 世界 的 建立 原则 ,展示 它 得 以 协调 的 正确 
逻辑 , 重 现 它 的 建构 过 程 的 每 个 阶段 ,以 及 它 所 经 历 的 诸 次 革命 . 它 的 循 
序 渐 进 的 解体 。 古 希腊 人 和 古 罗 马 人 既 为 祖先 , 亦 如 外 人 。 揭 示 这 一 点 ， 
并 且说 服 读者 ,对 于 历史 学 家 而 言 ,就 是 为 " 人 类 进程 "做 出 了 贡献 。 

他 们 和 我 们 的 对 比 ,在 《古代 城邦 》 的 每 个 章节 里 都 有 所 体现 。 我 们 
不 应 该 以 今 人 的 眼光 评判 古人 ” ,对 我 们 而 言 宗 教 并 非 如 此 "我们 很 
难 理 解 古 人 的 球 祀 " ,这些 信 仰 在 我 们 看 来 显得 虚假 而 可 笑 ” “首先 我 
们 必须 让 自己 的 思维 摆脱 现代 政治 的 所 有 习惯 ”…… 

这 么 说 来 , 孟 德 斯 鸠 (除了 卢梭 ,这 是 古 朗 士 唯一 提 到 的 今 人 ) 本 人 
也 错 了 ,他 的 错 恰恰 在 于 没有 正确 地 衡量 存在 于 古人 和 今 人 之 间 的 这 道 
鸿沟 :宗教 并 没有 屈从 于 国家 政府 “反而 言 之 更 为 确切 。 古 朗 士 对 狄 
特 里 夫 的 解读 不 容 忽视 地 提 到 这 一 点 。 了 


D 见 (古代 城邦 》 卷 2 章 8。 
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然而 ,. 收 罗 一 些 主观 的 概念 ,保持 古今 距离 ,通过 "他 们 ”描述 他们” 
而 不 描述 “我 们 ”, 凡 此 种 种 ,归根 究 底 需 要 某 种 永恒 持续 的 比较 。 不 再 
是 与 他 们 相 比 的 我 们 ,他们 不 再 是 我 们 能 够 并 且 必须 仿效 的 模范 ;组 宁 
说 ,是 与 我 们 相 比 的 他 们 ,他 们 与 我 们 的 差异 得 到 认识 ,通过 比较 (偶尔 
明确 但 更 经 常 地 是 隆 含 的 比较 ) ,这 种 相 异 性 显得 明晰 。 今 人 再 无 模仿 
古人 的 任何 意义 ,因为 人 类 已 经 发 生 了 进步 。 

信仰 作为 社会 关系 的 创建 因素 ,不 复 存 在 。 信 仰 消失 ,与 此 同时 , 通 
过 信仰 建立 起 来 的 社会 也 随 之 解体 。 写 这 个 时 代 的 历史 ,就 是 要 重新 找 
回 这 最 初 的 信仰 ,衡量 其 效应 ,跟踪 其 转变 。 信 仰 造 就 历史 ， 


英 有 再 比 它 在 精神 上 更 有 力量 的 了 。 信 仰 是 我 们 思想 的 产物 ， 
但 我 们 并 不 能 随意 变化 它 。 它 是 我 们 的 作品 ,而 我 们 不 自觉 。 它 是 
人 类 的 ,而 我 们 以 为 神 。 它 是 我 们 的 力量 的 结果 ,但 较 我 们 更 有 力 
量 . 它 在 我 们 本 身 , 须 史 不 离 , 不 断 地 主 使 我 们 。 它 若 说 服从 ,我 们 
就 服从: 它 若 指出 义务 ,我 们 即 遵 办 。 人 固然 可 以 降服 自然 界 ,但 永 
是 他 自己 思想 的 奴隶 :1 


《古代 城邦 》 的 行文 脉络 如 下 。 起 初 是 古代 信仰 , 它 比 所 有 祖先 祭礼 
都 久远 ,这 是 第 一 卷 的 主题 。 第 二 卷 描 绘 了 社会 性 的 不 同形 式 : 家 庭 , 氏 
族 (事实 上 也 就 是 家 庭 本 身 ) ,社会 性 的 这 些 不 同形 式 同 时 也 受到 了 宗教 
的 制约 。 接 下 来 的 主题 是 城邦 ,第 三 卷 详尽 地 叙述 了 城邦 的 世界 ,以 及 用 
来 理解 这 个 世界 的 各 种 原则 。 

城邦 显示 了 印 欧 家 庭 的 演变 ,以 及 与 这 些 高 古 信仰 相 联 的 社会 关系 
的 最 大 延伸 。 城 邦 既 是 结果 ,又 是 缘由 。 城邦 产生 于 一 切 动 播 的 时 刻 。 
因为 在 城邦 与 氏族 制度 之 间 存 在 着 深刻 的 矛盾 :氏族 导致 城邦 ,但 城邦 的 
完全 形成 必 将 造成 氏族 的 解体 。 氏 族 作为 一 种 社会 形式 ,对 等 级 进行 了 
划分 .但 却 不 把 任何 人 排除 在 外 - 氏族 制度 有 长 幼 之 分 . 主 仆 之 分 ,但 每 
个 人 均 属 于 氏族 的 一 分 子 ,也 就 是 说 均 参加 祭祀 。 社 会 便 由 无 数 的 “一 ” 
组 成 ,就 好 像 无 数 的 部 落 ,每 个 都 独立 自主 ,自给 自足 : 


这 几 千 个 小 团体 ,独立 存在 ,互相 甚 罕 交 通 。 亦 互相 无 所 求 , 亦 


上 旭 % 而 代 城 抒 》 卷 3 章 3([ 译注 中 译 采 自 李 伯 玄 的 旧 译本 ,下 同 )。 
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无 宗教 或 政治 的 联合 ,每 个 自 有 其 区 域 , 自 有 其 内 部 政府 , 自 有 
其 神 o 


类 似 的 社会 没有 外 在 或 边缘 之 说 ,因此 也 不 存在 内 战 。 城 邦 却 完全 
相反 (第 四 卷 ) ,城邦 彻底 为 排斥 和 分 割 的 经 验 ,城邦 前 后 经 历 的 五 次 革 
命 充 分 说 明了 这 一 点 。 被 排斥 者 ,也 就 是 那些 无 宗教 的 平民 ,群起 抗争 反 
对 垄断 者 ,也 就 是 那些 贵族 。 从 他 们 开始 了 走向 平等 的 道路 :他 们 一 无 所 
有 ,因此 什么 都 想 要 ; 稍 后 在 城邦 内 部 ,穷人 反对 富 人 、 民 主 主义 者 反对 贵 
族 的 战争 此 起 彼 伏 没 有 停歇 。 直 到 被 征服 的 时 刻 ,整个 希腊 都 是 一 个 内 
战 连绵 的 城 ,两 种 派别 对 峙 分 裂 着 ,不 知道 有 任何 其 他 的 可 能 性 。 由 此 产 
生 了 城 的 制度 的 完结 (第 五 卷 ) 。 与 此 同时 ,早已 灭亡 的 古代 信仰 ,也 完 
全 不 再 发 生 任何 作用 。 如 果 说 ,斯 多 葛 派 在 建立 内 在 自由 的 同时 ,使 人 类 
返回 自我 ,那么 基督 教 则 在 建立 不 可 动摇 的 世界 秩序 的 同时 ,永远 地 改变 
了 统治 的 条 件 。 

让 我 们 再 回 到 第 一 卷 , 古 朗 士 在 此 的 陈述 看 上 去 非常 严 击 。 在 最 早 
的 时 候 , 死 亡 并 不 被 看 作 是 "存在 的 解体 ”( dissolution de 1 atre ) ,而 只 是 
“生命 的 一 次 简单 改变 "( un simple changement de vie) 。 由 这 古代 的 信仰 
产生 了 一 切 : 磊 礼 的 必要 性 , 莫 仪 ,以 及 对 于 死者 的 永 不 停止 的 祭礼 。 另 
外 ,没有 家 庭 就 无 所 谓 祭 礼 , 换 言 之, 家庭 就 是 一 种 宗教 联合 ,祭礼 是 家 庭 
的 首要 使 命 。 家 庭 包含 了 婚姻 ,以 确保 繁衍 ,以 及 球 礼 得 以 永久 地 承 传 。 
说 到 祖坟 ,就 是 说 到 了 家 庭 和 家 产 。 事 实 上 ,在 最 初 的 时 候 ,家 产 也 确实 
就 是 每 家 用 来 安 莫 自己 祖先 的 土地 。 家 产 就 是 死者 的 土地 ,简单 的 留 地 ， 
不 可 变动 , 亦 不 可 转让 ,在 连续 的 家 族 世代 之 间 流 传 。 祖 坟 、 家 庭 、 家 产 ， 
可 以 说 是 同一 信仰 的 三 种 形态 。 我 们 是 否 还 需 明 确 一 点 , 即 无 论 是 考古 
学 家 还 是 古代 文本 都 没有 证 明 过 这 一 最 初 的 信仰 观 ? 一 家 一 坟 , 一 坟 一 
家 ,类 似 于 后 世 卖 绝 的 墓地 ,并 不 具备 什么 验证 的 方法 .他 

但 有 趣 的 是 ,对 于 古 朗 士 而 言 ,死亡 从 一 开始 就 促使 关系 产生 。 一 种 
社会 性 的 新 形式 得 以 诞生 ,首先 必须 经 过 认可 ,彼此 双方 有 新 的 坟墓 和 共 
同 的 祖先 。 从 家 庭 到 城邦 ,中 间 穿 插 了 氏族 、 胞 族 和 部 落 ,这 整个 过 渡 过 


T 见 ( 古 代 城邦 》 卷 2 章 10。 
辆 见 S.C. Humphreys, The familty ,women and death(《 家 庭 .妇女 与 死亡 》) ，Londres，Rout- 
ledge and Kegan Paul，1983 ,79 - 130.136 - 143。 
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程 都 重复 着 同样 的 程序 。 如 果 说 有 关 古 希腊 、 罗 马 社会 的 演变 模式 算 不 
得 十 朗 士 的 首创 ,把 死者 的 宗教 看 作 “ 最 古 的 "和 ”最 初 的 "宗教 , 却 完 完 
全 全 从 古 朗 士 开始 。 这 种 说 法 既 不 存在 于 古 朗 士 之 前 的 学 者 Guigniaut、 
Maury 那里 ,也 不 存在 于 德国 学 者 处 ,或 古代 作者 处 ,甚至 也 不 存在 于 关 
于 惟 士 达 祭 礼 的 论文 作者 那里 。 对 于 《古代 城邦 》( 六 年 以 后 ) 的 作者 而 
言 ,一 切 都 从 死亡 开始 : 


在 崇拜 因 陀 罗 或 宙斯 以 前 ,人 皆 曾 崇拜 他 。 人 怕 他 亦 裤 告 他 , 宗 
教 情感 大 约 即 发 生 于 斯 。 大 约 古 人 因 看 见 人 死 而 发 生 神灵 的 感想 ， 
遂 希 望 超出 人 类 所 能 视 见 的 以 外 。 人 死 是 第 一 种 秘密 ,由 是 而 引 人 
想 及 他 种 。 人 类 思想 乃 由 可 见 的 而 进 至 不 可 见 的 ,由 临时 的 而 进 至 
永久 的 ,由 人 类 的 而 进 至 神灵 的 .下 


类 似 的 转变 并 未 在 任何 古代 资料 里 得 到 体现 , 倒 与 十 九 世纪 及 其 表 
现 死亡 的 风潮 更 为 接近 : 球 鬼 的 演变 ,坟墓 的 问题 . 死 而 复生 的 问题 等 等 。 
十 朗 士 在 笔记 里 如 是 自问 : 


是 怎样 的 一 种 感情 ,促使 产生 了 对 死者 的 隶 礼 ? 我 深 感 震 揣 , 因 
古人 就 如 同 孩子 或 者 野 变 人 一 般 , 有 丰富 的 想象 力 和 胸 弱 的 理性 ,他 
们 害怕 看 见 死者 的 亡灵 重新 出 现在 他 们 中 间 ,并 且 屈 服 于 这 种 恐惧 。 


更 有 甚 者 ,在 这 些 问 题 上 , 古 朗 士 的 论著 和 某 些 实证 主义 者 (比如 
Robinet 或 P. Laffitte ) 的 观点 颇 有 相似 之 处 。P. Laffitte 写 了 一 本 有 关 巴 
黎 公 曹 的 小 论文 & ,并 授 用 了 两 段 引 文 。 首 先是 孔 德 的 句子 :“ 生 者 越 来 
越 受 死者 的 管辖 ,这 是 人 类 秩序 的 必然 法 则 ”; 其 次 则 是 Robinet 的 句子 : 
“没有 公 曹 , 便 无 城邦 ” 。P. Laffitte 接着 解释 了 ,坟墓 作为 “家 庭 政 制 ”, 如 
何 通过 公 昔 的 形成 而 变 为 “社会 政 制 " 。 另 外 ,死者 的 祭礼 也 “有 利于 人 
类 天 性 的 完善 " “这 是 使 人 类 最 为 区 别 于 动物 性 的 原则 ”; “和 球 术 发 展 了 
启示 性 的 生活 (la vie suggestive ) ,因为 我 们 在 球 过 程 中 使 自己 处 于 不 


了 见 ( 古 代 城 邦 》 卷 1 章 2-。 
全。 P. laffitte，Consideration genkrales na propos des cimetiares de Paris(( 巴 歼 公 革 总 论 》) ， 
Paris，1874 - 
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能 看 见 的 存在 面前 ”。 另 外 ,J. Girard 更 早 时 候 的 一 篇 论文 亦 试图 在 坟 
墓 ,家 产 和 祖国 之 间 建 立 或 重建 关系 ,值得 一 提 。 对 于 作者 而 言 ,社会 
“必须 让 普通 人 把 他 的 坟 摹 建 在 父辈 的 土地 上 ”。 由 此 , 藉 礼 兼 具 了 "“ 双 
重 好 处 ,使 我 们 同时 与 家 庭 、 家 产 和 祖国 联系 起 来 " . 卫 正如 Ph. Ares 所 
言 ， 我 们 看 到 了 巴 列 西 ( baresien ) 概念 、 佩 古 伊 概念 ( ptguyste) 和 毛 拉 斯 
(maurrassien ) 概念 的 诞生 ,但 首先 是 实证 主义 的 概念 ,是 肉欲 世界 的 概 
念 " 。 按 古 朗 士 的 说 法 ,古人 或 许 自发 地 实施 了 上 述 的 假设 ? 

《古代 城邦 》 通 篇 体现 了 明确 的 反 卢 梭 倾向 。 尽 管 古 朗 士 并 没有 和 逐 
个 论点 地 与 《社会 契约 论 》 展 开 论战 ,他 的 观点 却 更 接近 于 诸如 F. Le Play 
的 观点 ,笔者 以 为 , 古 朗 士 写 4 古 代 城 邦 》 正 是 为 了 反对 卢梭 。 卢 梭 是 卢 
克 莱 修 的 崇拜 者 ,斯 巴 达 的 狂热 信徒 。 事 实 上 ,再 没有 比 他 更 具 "“ 压 迫 ” 
意味 的 规则 。 他 是 法 国 大 革命 和 恐怖 时 代 所 酝酿 的 “拙劣 而“ 可怕" 的 
模仿 古代 的 罪魁 祸首 。 对 于 卢梭 而 言 ,社会 关系 的 形成 无 法 停留 在 某 种 
协定 之 中 ,通过 奴役 和 自由 的 辩证 关系 ,这 种 协定 把 自然 的 人 转换 成 为 文 
明 的 人 ,并 把 个 体 的 相对 分 散 混合 在 同一 个 政治 体 中 。 卢 梭 为 了 这 一 过 
渡 ,提出 了 四 约 的 概念 , 古 朗 士 则 提出 了 信仰 的 概念 。 

说 到 信仰 ,就 是 在 说 祭礼 ,随即 则 为 家 庭 .婚姻 .家产 :轮番 交替 ,没有 
什么 是 属于 自然 状态 ,一 切 从 一 开始 就 是 处 于 “文明 "之 中 。 或 者 毋 宁 
说 ,家 庭 既 属于 自然 ,又 属于 文明 ;或 者 家 庭 同时 是 这 种 信仰 的 “ 播 篮 " 和 
产物 。 信 仰 是 唯一 真实 的 自然 状态 ,在 信仰 之 下 ,不 再 有 个 人 孤立 的 生 
活 , 而 是 家 庭 的 生活 。“ 古 代 宗 教 以 家 为 真正 团体 ,每 人 不 过 一 分 子 "。 

家 庭 属于 自然 , 却 又 不 完全 如 此 ,家 庭 经 常 忽 略 或 误解 自然 的 权利 和 
情感 。 为 什么 ?因为 家 庭 “ 是 一 个 宗教 联合 胜 于 自然 "。 古 代 史 就 是 这 
一 奴役 个 体 的 “ 链 环 "循序 渐进 的 断裂 史 。 基 督 教 完成 了 哲学 所 准备 的 
东西 :父亲 丧失 了 他 的 圣 职 以 后 ,只 保留 了 “自然 交付 与 他 的 "权力 ,这 种 
权力 接近 于 “自然 的 公正 性 ”。 家 产 “ 不 再 来 自 于 宗教 ,而 来 自 于 劳作 ”。 
由 此 产生 了 现代 社会 ， 我 们 的 研究 " 亦 就 此 结束 ,这 一 研究 “必须 停止 于 
古代 政治 和 现代 政治 的 分 离 之 处 " 。 

总 之 ,这 本 书 具 有 不 可 否认 的 说 服 力量 ,给 予 读者 某 种 印象 ,仿佛 从 
此 了 解 了 那 永 不 复 返 的 世界 的 孕育 .诞生 和 运行 。 然 而 文风 的 严谨 更 多 


人 指 上 Cirard( Paris, 1801 ) 的 论文 。 摘 自 Ph. Aras,，L' homme devant la mort(《 面 临 死亡 的 
人 类 》) ，Paris，Seuil，1977 ,503 - 504 ,534 - 535。 


地 是 一 种 表象 而 非 真实 ,作者 更 注重 表达 的 衔接 而 非 毅 述 的 详尽 ,或 推理 
的 准确 衔接 。 

鉴于 古 朗 士 理论 的 悖 论 ,我 们 还 可 以 就 衔接 他 所 说 的 坟墓 与 家 族 提 
出 更 多 的 疑问 , 坟 莫 与 家 族 既是 又 不 是 同一 事物 。 如 何 认识 这 两 种 宗教 ? 
进一步 说 ,社会 机 制 不 再 运作 :我 们 看 见 社会 在 转变 , 却 无 从 明白 其 中 缘 
由 。 为 什么 人 类 有 一 天 会 走出 完全 自给 自足 的 氏族 制度 ”对 于 这 个 问题 
只 有 一 个 答案 。 或 者 去 宁 说 问题 和 答案 均 不 存在 ,只 有 人 类 持续 进化 的 
简单 肯定 ,演化 的 原则 .进步 的 法 律 :犹如 某 一 神奇 的 变化 实施 者 ,自觉 产 
生 , 只 需 在 每 个 阶段 加 以 命名 就 够 了 。 它 既是 一 个 普遍 的 法 ,处 于 人 类 的 
外 在 ,又 是 人 类 天 性 的 力量 所 在 :人 类 的 智慧 不 断 增 长 ,人 类 演变 ,社会 也 
必须 演变 

城邦 一 旦 建立 , 另 一 番 景 象 应 运 而 生 , 这 个 世界 不 再 是 统一 的 世界 ， 
而 是 分 裂 的 世界 ,内 战 作 为 强 有 力 的 运动 元 素 ,在 其 中 发 挥 作 用 -事实 
上 ,城邦 一 经 建构 ,就 已 成 形 ,但 也 被 持续 不 断 的 革命 所 摧毁 。 

最 后 一 点 , 古 朗 士 运用 古代 文本 的 方式 甚 为 奇特 。 这 些 文本 因 涉及 
了 共同 的 主题 而 被 援引 ,至 于 文本 的 类 型 或 者 年 代 , 古 朗 士 则 一 概 忽略 不 
问 ， 唯 一 的 原则 是 ,要 有 一 个 ,或 者 最 好 是 多 个 引文 。 于 是 西 塞 罗 与 荷 
马 . 波 耳 斐 尔 (Porphyre) 相提并论 。 古 朗 士 似乎 记得 一 个 语词 . 半 句 话 、 
一 行 诗 , 却 完全 不 了 解 上 下 文 背景 。 特 别 是 古 希腊 悲剧 ,往往 只 得 到 肤浅 
读 解 ,仿佛 那 只 是 一 些 关乎 莫 礼 或 其 他 的 现实 描述 和 有 效 运用 。 在 埃 斯 
库 风 斯 和 任何 一 个 词典 编 繁 者 之 间 ,似乎 没有 任何 区 别 。 


无 论 如 何 , 城 邦 终 为 城邦 


古 朗 士 在 写 " 古 代 城 邦 " 的 时 候 , 想 着 "现代 城邦 " 。 对 此 有 两 种 比较 
方式 :要 么 着 眼 于 相似 之 处 ,要 么 着 眼 于 差异 之 处 。 古 朗 士 彻底 地 放弃 了 
第 二 种 方式 。 在 《古代 城邦 》 出 版 的 前 几 年 里 (1870 年 以 前 ) ,他 曾 计 划 
写 第 二 卷 ,名 罩 "* 法 国 城邦 ”, 从 最 初 的 时 代 直 到 1789 年 。 尽 管 终于 没有 
实现 , 亦 算是 古 朗 士 最 初 的 宏大 计划 。 

《古代 城邦 》 尽 管 章 到 了 彻头彻尾 的 批评 ,尽管 被 一 再 指出 其 把 无 可 
协调 的 东西 协调 在 一 起 ,无 论 如 何 还 是 一 本 重要 的 书 -《 上 古代 城邦 》 改 变 
了 至 少 是 法 国 的 学 界 ,提出 了 真实 的 问题 ,创造 了 新 的 思想 主题 , 单 任 这 
些 ,就 足以 载 人 史册 。 应 该 说 ,氏族 制度 从 来 没有 以 古 朗 士 的 方式 存在 
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过 - 但 这 一 虚假 的 命题 带 来 了 虚假 的 争论 ,从 而 也 引起 人 们 开始 关注 亲 
缘 关系 在 城邦 诞生 时 期 的 作用 ,继而 在 所 有 社会 组 织 中 的 作用 ,以 及 社会 
团体 的 作用 。 

印 欧 现象 使 古 朗 士 得 以 对 古 希腊 人 和 古 罗 马 人 之 间 的 编 年 时 差 视 若 
无 睹 ,使 他 得 以 把 写作 重心 放 在 宗教 的 尺度 ,也 就 是 新 的 思想 主题 之 上 : 
古代 城邦 。 这 样 一 种 思维 路 线 尽 管 备 受 批评 .修订 ` 增 改 , 却 直到 今天 仍 
然 存在 ,并 且 不 仅仅 是 在 古代 史 的 领域 ,而且 还 运用 在 其 他 范畴 - 

我 们 有 些 犹 玉 把 古 朗 士 称 为 "自由 思想 者 " 。 然 而, 古 朗 士 也 不 是 天 
主教 徒 。 他 建立 了 自己 的 城邦 ,在 这 个 世界 里 ,每 一 部 分 都 与 宗教 相关 ， 
宗教 是 一 切 社 会 关系 的 起 源 。 没 有 宗教 ,任何 联合 都 不 再 可 能 。 正 是 在 
这 一 点 上 我 们 必须 提 到 涂 尔 干 ( Durkhein ) 的 名 字 。 涂 尔 干 就 读 于 法 国 高 
师 的 时 候 , 古 朗 士 正 是 校长 。 他 深 受 古 朗 士 影响 ,他 的 思想 既 狗 同 又 反对 
古 朗 士 。 无 论 如 何 , 他 最 早 开始 关注 宗教 教士 的 重要 性 问题 .” 在 涂 尔 
二 和 社会 学 那里 《古代 城邦 》 不 就 如 一 个 “行为 事实 ”, 对 于 宗教 的 批评 
思考 起 着 路 标的 作用 吗 ? 

最 后 ,我们 可 以 在 《古代 城邦 》 中 读 到 有 关 历 史 的 一 个 定义 。 这 个 定 
义 不 无 反响 , 古 朗 士 本 人 也 经 常 重新 提起 : 


历史 不 仅仅 研究 物质 现象 和 政 制 ,其 真正 的 研究 意图 在 于 人 类 
的 精神 。 它 必须 尝试 着 了 解 这 个 精神 在 人 生 的 不 同年 龄 阶段 相信 什 
么 .思考 什么 `. 感 受 什 么 。 


历史 如 同 精神 的 历史 科学 ,或 信仰 的 历史 科学 ;历史 是 “人 类 的 科 
”. 但 却 是 “自我 改变 的 人 类 "的 科学 。 


业 


1 我们 能 够 想到 的 作者 包括 G. Clotz .A. Piganiol, 以 及 M, TI. Finiey .E. Masqueray .], lzoulet 
等 。 见 MT Finley ，La ecitk antique: de Fustel de Coulanges na Max Weber et au - dela，in Mythe， 
memoire 、histoire，Paris ，Flammarion，1981 ,页 89 - 120。 
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